草樹

鳥 鳴

退居月湖，遠離了人群，看上去我已經(jīng)進入了一種寧靜的境界。可不，月湖的景色，尤其在雨后，使它得到了有力的襯托。貓頭鷹啼鳴，此起彼伏，仿佛把你帶到了鄉(xiāng)村。

其實即便回到鄉(xiāng)下老家，也很難聽到貓頭鷹的啼鳴了。在這里，每逢雨后，就聽到這樣一種震顫的聲音。

這隱身的大鳥可能并沒有給我以真正的寧靜，它的啼鳴總有幾分陰冷、驚悚，讓我想起童年時代死去的一位堂兄弟。他是什么樣子，叫什么名字，我已經(jīng)完全記不起了。他埋在院子斜對門的一個山腳下，小小的墳，罩著一個糞箕。

我想起五爺一個人抱他去埋的情景，低低地哭泣，正值八月的黃昏，山風颼颼，遠近有貓頭鷹啼鳴。悄悄地埋了，沒有鑼鼓送葬，沒有紙錢撒地，只他對這個世界無欲無求，像一片雪花落地，很快就融化了。

他要活到今天會怎么樣？像他的哥哥一樣站在屋檐下，冷冷地瞟我一眼，你不喊他，他就像沒看見你似的，轉身進屋去了；他要活到今天，也像他的哥哥們一樣，和抱他的那個父親形同陌路？我記得他的父母很長一段時間總是在黃昏時分，一邊收拾用篾片夾曬的煙葉，一邊哭泣，四野是盛大的蟬鳴和貓頭鷹的哭喊，雖然深秋了，草木枯黃，田野干裂，但仿佛整個世界都是濕潤的。

雨后的月湖，到處是雨水的閃光，樹葉上，道路上，石板上，但我卻感覺這個世界在慢慢枯干，雨水并不能讓它保持濕潤。

那個孩子的父母離異多年了，如今面對像斗紅眼的公牛，他們都老了。他的爺爺、奶奶，兩個不在一口鍋吃飯的冤家，也去了他那個世界。

而他保持了年幼，一如雨后的鳥鳴。

詩之泛論

一位詩人說，月湖是沒有詩的。這是基于一個什么樣的邏輯？或因史上的湖畔詩派徹底過氣？另一個詩人說，詩是“我”在此時此地的展開。我相信后者。

當我第一次和一個朋友驅車來月湖的時候，萬家麗路還沒有通車，從南邊過來必須繞道車站北路，跨過洪山大橋。我從來沒有想到自己會在這一片土地安居。其實人的命運在很大程度上和野草的種子一樣，在風中飄蕩，不擇地而落或者具有很大的偶然性，但人卻沒有野草的韌性和生命力。當我融入月湖的四時景色，我覺得這是一種緣分，或更像艷遇。詩在某種意義上，即是一種“艷遇”。

月湖的草地，已經(jīng)被野草侵占，或者說野草奪回了自己的領地。車前草、蒲公英、薺菜、小蓬草和青蒿，無不從春天的草地冒出來。當初鋪的草坪，所謂純種的美國草籽，長了幾春，威風一陣，都成了敗軍之將。清一色的綠草誠然漂亮，但我似乎更喜歡野草大雜燴，更合中國人審美的胃口。比如車前草，就會令我想起小時候扯豬草的情景。它可是豬食的上品，也令那個躬身挖掘的孩子，臉上堆滿笑容。蒲公英幾乎可以勾起兩代人的記憶：我和我的孩子，都在風中吹過它的種子。噗的一聲，那棉花糖似的小花球，就飄出雪花，四處飛舞。

月湖一點點打開我，也將我置入關聯(lián)性之中。

樹蔭里有一個茶館，名“悅為鄰”，文朋詩友來訪，我總帶他們去。2013年冬天，來了好些詩友，有四川的孫文波，有河南的羅羽，還有大洋彼岸的美國詩人顧愛玲。天氣有些寒冷，包廂里放了木炭火盆，一群人一齊把腳伸向火盆上方，談笑風生。我想著這正和了“悅為鄰”的韻腳。羅羽說，唯酒里有故鄉(xiāng)；我說，故鄉(xiāng)不在別處，就在此地，在詩中。

以月為鄰，自然相悅。

一位以前寫詩后來迷上拍電影的老友，也瞄上了這個地方，他在附近的電廣傳媒上班。我記得他總是喜歡在酒席上談論明星軼事，尤其對年輕的女孩子。我們一起吃飯那天來了一個年輕的女主播，坐姿端正，普通話純正，很有幾分姿色。他自然而然“舊話重提”，幾乎把那位女孩子迷住了。

他老是請我吃飯，固然是多年的友誼使然，但我也知道，他想游說我加入他的電影夢想之中。他放棄了詩，一直孜孜不倦為之的，是想拍一部叫座的電影。可一個月后，這個偉大的夢想永遠無法實現(xiàn)了。我接到一個很久不聯(lián)系的朋友的來電，說他沒了。“在珠海，他和幾個朋友喝一聽啤酒，唱一首歌，歪在沙發(fā)上，就沒了?！?/p>

白發(fā)的父母雙在，報喪人將何以啟齒？膝下幼子，還遠不能理解死亡。而對我來說，像敲響了一記警鐘：死亡，離我們并不遠，或就在某個屋檐下貓著。那夜，我站在窗口，望著湖畔的“悅為鄰”，心里涌動著悲傷，想寫點什么，卻一個字也寫不出來。

月湖。那一刻我無法將它清空。詩，當于空寂之處生長，一如鳥島上的青草。

節(jié) 奏

在月湖，我的雙腳漸漸合拍于呼吸。而不再像輪子受到欲望的發(fā)動機驅動。

或許我偶爾還會不經(jīng)意踩一腳油門，發(fā)動機轟的一聲——我要仗著這一聲轟，才明白自己忘了掛擋。

酒席上趕集式的玩笑話語，讓我有擠不進去的感覺；而年輕一代急切的表達，時常弄得我不知如何說是好。

我越發(fā)覺得自己屬于這一片水天了。

小徑上，黃葉落下?；蜃叱鐾ぷ油蝗豢匆娏酰裱┢右粯语w來，似有似無，似無實有，看著有，用相機來拍，卻什么也沒有了。但凡這樣的時候，我就聽見雙腳的節(jié)奏和呼吸合拍了，像一對配合得天衣無縫的舞伴。

這是什么樣的節(jié)拍？2/4，不，那是一種勻速的、必須依靠嗓音的輕重來突出重點的、會議講話式的節(jié)奏?；蛘?/4，也不是，優(yōu)雅地邁開一大步然后湊上兩個緊張的碎步，它屬于青春，甚至屬于冰面上的華爾茲。謝默思·希尼如此寫華茲華斯——

和靴子分離的冰刀翻躺在

展示柜的灰塵里，

它們之間的黏合物老化了，

但它們的環(huán)曲線留在冰封的溫德米爾湖上

當他閃耀著沿大地的弧線脫離它的引力時

給大地留下滑痕。

雖以語言抵達了當初的情境，無力感卻在“滑痕”里盡顯。那兩個緊張的碎步，當然也可能在這個“滑痕”里涌現(xiàn)，像你的情人把沖出去的你一把拉回來，四目相對，呼吸交融，鼻翼微微扇動。這只能是語言的能指帶給你一點狂歡的氣息了，更多是一個鬢發(fā)半白的中年人，坐在足浴城的包廂里感嘆，“連泡妞都有了障礙”。

中規(guī)中矩，又自由自在。不為稻粱焦慮，不做“馬前卒”。步道上有一個五十上下的男人，走路走得鏗鏘有力，雙手高高甩過頭頂，腳也抬得高高的。我私底下稱他“納粹先生”。顯然他僅限于統(tǒng)治他自己。他的刷刷是一個人的刷刷。他是他一個人的王。他的節(jié)奏是所有樂器無法跟拍的。他是一個人的交響樂。也許他早看出了人們目光里的異樣，臉上總是露出淡淡的笑容，仿佛在說，“你們不知道這為什么吧”。誠如妻子所言，“走自己的路，讓別人去說吧。做到這點也不容易”。

我依然是那個在大學食堂規(guī)矩排隊的好學生，看見不時有人插隊，也不會在后面大吼。出風頭和標榜自己，都不是我。我有我的節(jié)奏，現(xiàn)在更如是。

像一道溪流到了平緩地帶，波瀾不驚，往附近低洼的草地滲透，也是悄無聲息的。我只能如此。偶爾奔突，當是碰到了石頭。我吵鬧和傾訴的對象只有一個，呵護和抱怨我的人，也只有一個。這一個人，如影隨形，相伴左右，當你失去了節(jié)奏，卷入眩暈癥的瘋狂轉動中，那一刻你睜不開眼，身體完全失重，瞬間就有了陷入茫?；囊暗母杏X。她的手從黑暗中伸來，因為她的牽引，你也不再陷入更大的恐慌。在解放軍163醫(yī)院的馬路上，我不知道他是如何把我推上了住院部的斜坡?？只胚^去了，再回味那荒涼，就覺出拯救的意味。她幫著我，找回了生命的節(jié)奏。

在月湖行走的過程或間歇，總有她相伴左右。偶爾爭吵，她像匹發(fā)怒的馬沖出去了，也就那么一會，很快又歸于這一架馬車——這轔轔聲的鏗鏘節(jié)奏，只有在語言里，才會有異常明亮的符號的顫動。我總在想，中國那么多人信佛，其實佛教是出世的，基督教才是入世的。亞當和夏娃創(chuàng)造了人類倫理的真正典范。至于兄弟，該隱謀殺了亞伯；至于父子，天父看重亞伯的供物，而不喜歡長子該隱，悲劇的種子埋下了。只有亞當和夏娃有一片樂園，這樂園里蜂鳴和鳥叫，四時變換，因應著存在者的節(jié)奏。對于我來說，月湖即是伊甸園。我的節(jié)奏，即是一架兩匹馬并肩前行的馬車的節(jié)奏，其轔轔聲，其嘎吱聲，都是它迸濺的動聽音符。

水杉蔥綠。荷花田田。欒樹孤高，蟬“音高聲自遠”。老柳枯瘦，美的饑渴方得以滋生。月湖的四季的節(jié)奏，她的聲音形象，只要你召喚，還會有別的更壯麗的回應。比如薄霧的湖面露出宏偉的洪山橋的霞彩、木亭的尖頂呼應著電廣傳媒鐵塔的閃光、連心橋周圍的繁花和洪山寺瓦檐上的白雪。所有這一切，像她一樣，成就了我的節(jié)奏，和我的呼吸連成一片。

在月湖，我的節(jié)奏，日益變得豐盈起來。

同 伴

兩只斑鳩在草地上抱打，發(fā)出啾啾的鳴叫，像兩個孩子在后院的草溝角力，看見大人來了，抬起汗水閃爍的臉。

關于同伴的情境，這是有點原初性的形象，一出現(xiàn)就會像煙花一樣，一朵接一朵出現(xiàn)在記憶的天空，和美好、活力和激情是緊密相連的。

同伴的相處，不管以什么形式，其主要的目的是交流，肢體或言語的對話。這個詞的存在，也許其本身就證明人天生是群居動物，即是說，同伴是可以排遣孤獨的。且不限于此。

利益鏈上的同伴，比不上一根藤上的瓜或葉。所謂藤動葉也動的命運相連，一根藤上的苦瓜一榮俱榮一損俱損，實際上和結黨營私、串供抱團一樣，無不構成現(xiàn)實世界齷齪的力量。這樣的同伴是不能持久的，或反目，或疏遠，不一而足。這個詞在此可以激起一些丑惡的形象，比如糞坑里的蛆，或飯桌上的蒼蠅。

當然，同伴在我們的青少年時代，留下了許多美好的記憶。并行的自行車風一般手拉手前行，或夜市上大碗大碗喝酒，然后一齊仰頭喊叫，尤其在灰塵中刨出那個失語的女子，背著一路向醫(yī)院狂奔。這樣的時刻這個詞浸透在友誼和純真里。它的內涵豐富得無法言說，正如羅蘭·巴特說純真是純真，純真是無法描繪的。

思想上的同伴一如策蘭和海德格爾，若即若離又高度呼應。

山金車，小米草，

從井中汲水而飲，伴著

一只星形物懸在上方

在

小屋中，

在留言本里

——誰的名字

在我前面？——

寫入這個本子中的字句

源自一種希望，今天，

為了個思想家的

心里面

即將到來的

詞語

林中草地，還未整平，

紅門蘭和紅門蘭，孤零零地，

直率，隨后，在車中

很清楚

那個開車送我們的人，那個人

也聽到了，

那條走了一半的

圓木鋪就的小路

在高沼地里

非常

潮濕。

哲學家和詩人的隱秘的同伴關系，在這首速記兩個人歷史性會晤的詩中，表現(xiàn)得格外突出?！靶切挝铩憋@然是猶太人的標識，而“紅門蘭和紅門蘭”，即為同類，又“孤零零地”，而“圓木鋪就的小路”令人想起集中營，因為這些，高處的沼澤和潮濕，就格外令人尋味了。特殊時代，特殊的關系，構成了同伴這個詞的內在，注定復雜而豐富。

從來沒有一個時代，像當下這樣糟蹋這個詞。它完全被抽空并工具化了。但是對于語言，同伴一如那“即將到來的詞語”和它的形象，那詞語的最終出現(xiàn)是伴隨著形象的，好比一個同伴向另一個人介紹，握手，寒暄，陌生人就開始壯大“同伴”的行列，世界就這樣打開了，存在于一種關聯(lián)性之中，開啟對話，成就詩。

我在月湖只剩下兩個同伴：手機和愛人。一個人散步的時候，手機作伴。它不單源源不斷向我傳遞世界的信息，還是病床上不能行動自如的病人身邊那個隨時可以使喚的人。一種沒有預兆的病發(fā)作過，之后就像一柄達摩克利斯之劍高懸頭頂。對于一個詩人來說，這差不多等同于時刻都在接受恐懼和絕望的教育。唯有如此，方能歸心，頭不再像望天龍一樣，而是密切關注詞語的動靜。而兩個人的時候，手機就進入配角的地位，尤其和她在一起。

這個詞，給我如此強烈的感受還在于，在月湖，我生活在一片陌生之中：一個“移民”社會，因而日夜相伴的妻子，就成為它最血肉豐滿的形象——這個形象古老而常新，可以追溯到創(chuàng)世紀時期的伊甸園。

它的當下，可以在月湖激起廣泛的響應：斑鳩，白鷺，野鴨，欒樹，香樟，櫻花，朝霞，薄霧，白雪……月湖給予的，由我還原。

責任編輯 何冰凌