1986年，4月26日，凌晨一點(diǎn)二十三分五十八秒，一連串爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號(hào)反應(yīng)爐。切爾諾貝利核災(zāi)是二十世紀(jì)最大的科技浩劫。

我們的世界從不缺少災(zāi)難，洪水、火山、泥石流、地震、海嘯，大自然不講人情，在帶走一切的時(shí)候，只顧大手一揮。

偏偏人類自己也搶著湊災(zāi)難的熱鬧。有人制造原子彈核彈扔向別的國(guó)家；有人端起AK47，開(kāi)著坦克，把村莊夷為平地。

大家爭(zhēng)先恐后主宰世界，妄圖扭轉(zhuǎn)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，成為驕傲的宇宙中心。

只是，死亡來(lái)的時(shí)候，從不問(wèn)關(guān)不關(guān)你的事，它帶走所有人。

【愛(ài)】

上帝從不提前告訴你哪一天是生死訣別，在平淡無(wú)奇的生活里，人們總以為，一切會(huì)按照昨天那樣運(yùn)轉(zhuǎn)。

人們吵架、擁抱、工作、吃奶酪和干面包。

幾天前的瓦西里，那個(gè)帥氣的二十幾歲的消防員小伙子，在遠(yuǎn)處火光沖天的第一時(shí)間，被派去滅火。他只穿著襯衫，他不知道，轉(zhuǎn)瞬間，他就會(huì)變成一個(gè)攜帶一千六百倫琴輻射的反應(yīng)爐。

他那么帥氣，高大，陽(yáng)光。

他消防員的夢(mèng)想才剛剛開(kāi)始。

瓦西里和他的戰(zhàn)友從切爾諾貝利回來(lái)第一時(shí)間，被告知身上有嚴(yán)重的核輻射，醫(yī)生和軍隊(duì)騙過(guò)消防員的妻子們，偷偷把他們運(yùn)送到莫斯科醫(yī)院。

他們忽然成了這個(gè)城市隱秘的危險(xiǎn)源。

瓦西里的灼傷在三天后開(kāi)始外露，嘴巴、臉頰、舌頭……一開(kāi)始是小傷口，后來(lái)越變?cè)酱?，白色的薄片一層層脫落，他的身體變成藍(lán)色、紅色、灰褐色。

床單一丁丁點(diǎn)的褶皺都會(huì)刮傷他，他的皮膚粘在妻子小露的手上，肝和肺的碎片從嘴里跑出來(lái)。小露的手纏著繃帶，伸進(jìn)他的嘴里，拿出那些東西。

一個(gè)生機(jī)勃勃的人，迅速被抽干，變成怪物，變成腐爛的肉，而這一切，是在他毫不知情的情況下，忽然強(qiáng)加到他身上的。

瓦西里的遺體有強(qiáng)烈的輻射，有人想把他以及和他同樣的人，帶回家鄉(xiāng)安葬?？墒牵f(shuō)，死者是英雄，他們屬于國(guó)家。

這群屬于國(guó)家的英雄的遺體，為了躲避國(guó)外記者的拍攝，在環(huán)城公路上繞了三個(gè)小時(shí)，又用了不到一分鐘就被埋起來(lái)，整個(gè)過(guò)程都是偷偷摸摸的。

小露問(wèn)：“我的丈夫是什么人？罪犯？殺人犯？你們要埋葬什么人？為什么要躲躲藏藏？”

沒(méi)有人可以回答這樣的問(wèn)題。

人有主宰命運(yùn)的權(quán)利嗎？

沒(méi)有。

【家園】

輻射長(zhǎng)什么樣？你看過(guò)嗎？

是不是白色的？也有人說(shuō)無(wú)色無(wú)味。也有人說(shuō)像黑土。

院子里仍舊蘋果垂掛，樹(shù)上長(zhǎng)著葉子，田里都是馬鈴薯。

一切都是原來(lái)的樣子?？墒?，現(xiàn)在的蘑菇和漿果都不能吃，煮馬鈴薯的水要倒掉三次。

科學(xué)家說(shuō)，這里的水都不能喝。

但每個(gè)人都需要水，連石頭都需要。

人們問(wèn)：“我們?cè)趺崔k？”

輻射區(qū)的人搬到二十里以外，可是那里的牛死了，當(dāng)?shù)厝伺軄?lái)找他們的新鄰居算賬，說(shuō)牛是被這些輻射區(qū)的人帶去的牛傳染的。

住在小鎮(zhèn)上的人一生都吃牛油、奶油、干酪，把面團(tuán)撕成一塊一塊，再放到水里煮，配上牛奶，他們問(wèn)：“我們搬去城里，城里人會(huì)吃這些嗎？”

“我搬去城里的兒子家，兒媳用鄰居的錢買了家具和日古利車，可是我每走一步，兒媳都會(huì)拼命擦門把手和椅子?！?/p>

這個(gè)村莊空了，小動(dòng)物們都餓死，或者彼此吃掉。

一天，留在這里的唯一的老人，院子里進(jìn)來(lái)一只狼，她們面面相覷。

你能明白嗎？

他們失去的，不是一個(gè)小鎮(zhèn)，是所有生活。

【孩子】

1986年以后，世界上多了一種人——切爾諾貝利孩子。

拉麗莎的小女兒，在出生時(shí)，病歷卡上寫著：多重先天異常。肛門發(fā)育不全，尿道發(fā)育不全，左腎發(fā)育不全。簡(jiǎn)單說(shuō)就是：不能尿尿，沒(méi)有屁股，只有一個(gè)腎。

她的后半生只能靠人工肛門和人工排尿生活。

拉麗莎每半個(gè)小時(shí)都必須幫她從人工尿道開(kāi)口處擠出尿液，沒(méi)人知道她能活多久，她的未來(lái)會(huì)怎樣。

也許有一天，她會(huì)問(wèn)：“為什么我和別人不一樣？為什么我不能相愛(ài)？為什么能夠發(fā)生在蝴蝶和小鳥(niǎo)身上的事情不會(huì)發(fā)生在我身上？”

拉麗莎花了四年時(shí)間，終于從醫(yī)生那里獲得一份“低劑量輻射”和女兒的病癥相連。

可是醫(yī)生說(shuō)：“二三十年過(guò)后，搜集到切爾諾貝利相關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)后，我們才能把這些疾病和低劑量輻射聯(lián)系起來(lái)，目前科學(xué)對(duì)這方面的了解還不夠?！?/p>

……

另一對(duì)年輕俊美的夫妻，兒子出生時(shí)竟然有一張裂到耳邊的大嘴，而且沒(méi)有耳朵。

整個(gè)夏天，孩子們都必須待在學(xué)校里，士兵們用特殊的粉末灌進(jìn)校園，還把土地鏟掉一層。然后秋天呢？他們又帶著學(xué)生采集菜根。

切爾諾貝利的重要性，幾年后，竟然不如田里未收的馬鈴薯。

【未來(lái)】

你不知道這世界有時(shí)候有多荒誕。

那種和毀滅這類懾人的詞，并存的荒誕。

人們常常束手無(wú)策又無(wú)能為力。

沒(méi)人知道，為什么，住在切爾諾貝利的人，一步步就變成了一種非人的特殊生物。

世界好像莫名其妙拋棄了他們，人類也是。

第二次世界大戰(zhàn)期間，每四個(gè)白俄羅斯人就有一個(gè)死亡；今天，每五個(gè)白俄羅斯人就有一個(gè)住在輻射地區(qū)。

這輻射，多少年會(huì)散去，影響了多少代，沒(méi)人知道。

編輯/圍子endprint