桉宇樹

認(rèn)識(shí)楊北執(zhí)是在高一。

“嘿，你叫啥名呢？”

“在下楊北執(zhí)，敢問閣下尊姓大名？”

“在下李征祥?！?/p>

“仁兄都喜歡吃什么呢？”

“海參、鮑魚那些我真瞧不上?！?/p>

“那你覺得還有什么更好吃的？”

“我老媽做的飯菜?！?/p>

除了自大，他還有一項(xiàng)特殊技能——能吃，而且不是一般的能吃。他家在縣城，和他混熟以后免不了去蹭飯。

高二放暑假去楊北執(zhí)家吃飯，提前和他打了招呼：“多弄幾個(gè)菜，我一般不吃辣的。”第二天去吃飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他家人很客氣，桌面上是一桌子的菜。我指著這些菜說：“真巧，都是我的菜。”

那天晚上我在他家留宿，躺在床上聽他給我普及他媽媽做過的最好吃的糖醋魚以及川菜的正確打開方式，于是我們的革命友誼又進(jìn)了一步。第二天要走的時(shí)候，我說叔叔阿姨你們家做的飯菜真好吃。阿姨笑著說那以后記得常來，小執(zhí)還可以跟著享福呢。我聽完后覺得很不是滋味，想起了昨天他和我講的她媽媽會(huì)做的各種五花八門的菜，忽然鼻子一酸。

一年后我不再滿足于農(nóng)家口味，便拉著他一起去吃自助。這在當(dāng)時(shí)的我們看來絕對(duì)是很高大上的，他看著五花八門的菜嚇得說不出話來。他胃口真不是一般的大，吃完葷的還來素的，最后再猛灌幾大口飲料。我覺得要是所有的食客都這么能吃，估計(jì)沒誰敢開自助餐廳了。我們一邊吃著烤肉，一邊聊著世界排名前五十的名校。

“美國(guó)什么學(xué)校最牛？”

“應(yīng)該是麻省理工吧。”

“你確定不是哈佛？”

“你，你確定要去考它？”

他執(zhí)著名校，雖然成績(jī)可能只夠個(gè)大專。

他英語很好，但他數(shù)學(xué)水平和英語是呈極值負(fù)相關(guān)。上課不是很認(rèn)真，偶爾會(huì)拿著雜志在物理課上翻。略喜歡文學(xué)，有點(diǎn)向文藝青年靠近的傾向。那段時(shí)間他的空間簽名改成了：我曾經(jīng)蒼老，如今風(fēng)華正茂。下課的時(shí)候他永遠(yuǎn)都是那一句：你知不知道……每次搞得讓人誤以為他發(fā)現(xiàn)新大陸了。然后我會(huì)安靜地告訴他剛才那段文字是在哪本雜志第幾頁看到的。

他不僅喜歡談名校，而且還有逛名校的習(xí)慣。

高二時(shí)我們約好一起去武大看櫻花。

地鐵上我們看到幾個(gè)來自非洲的留學(xué)生，我們用寒磣的英語問：“Where are you from？”楊北執(zhí)也有一搭沒一搭和人家炫英語。終于他們?nèi)虩o可忍放大招開始說中文了：“你們外語好差。”北執(zhí)當(dāng)然不能忍了，開口就是一句：“你們外語也很差?！比缓筮@一節(jié)地鐵的人聽到就開始哄笑。楊北執(zhí)滿臉通紅小聲問：“難道我說錯(cuò)了嗎？”我不知道該向他解釋笑場(chǎng)這種東西，于是聳聳肩，“剛才有個(gè)字你讀錯(cuò)了?！?/p>

我們都不熟悉路，地鐵坐錯(cuò)幾次。當(dāng)我們看到孫中山題寫的“國(guó)立武漢大學(xué)”幾個(gè)大字時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。

我們又在校園兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半個(gè)鐘頭，路過櫻花城堡，路過一排排明亮的樹，等真正看到櫻花時(shí)已經(jīng)是九點(diǎn)多了。記得那天晚上看花的人很多，游客四處拍照留念。

我見狀說：“雖然你顏值給地球人拉低了平均分，但是地球人今天不計(jì)前嫌給你來兩張吧?！彼d奮得不得了：“好啊，待會(huì)把我照好看點(diǎn)?！闭f完他便在櫻花樹下整理發(fā)型，搔首弄姿?！斑青辍币幌拢R頭里他露出幾顆潔白的牙齒，笑得很好看，燦若煙火。

不幸的是，最后我們?cè)谫即蟮男@里走散了，我一個(gè)人在校園里呆了一晚，第二天很不愉快地回了學(xué)校。為此，我們還進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。

高三分班后，我們連冷戰(zhàn)的機(jī)會(huì)都沒有了。

那時(shí)候壓力很大，記得每次隨著考試分?jǐn)?shù)的忽高忽低，我的心情也忽冷忽熱。

那時(shí)我們看見了也打招呼，只是習(xí)慣性拋個(gè)深邃難以名狀的眼神過去。那時(shí)候“你懂的”這個(gè)詞開始大火，總是哈哈大笑來一句：“你懂的。”現(xiàn)在想起總會(huì)鼻子一酸，兩個(gè)傻小子到底是懂得什么呢，一定是懂得彼此的無奈和悲傷吧。

高三下學(xué)期，我們開始明亮起來。

學(xué)校難得放假的時(shí)候，我們會(huì)一起去爬鳳池山。用他的話說那就是全宇宙“最low”的山，因?yàn)閾?jù)說他爬過全宇宙最高的山。我們站在最low的山上，看著這些老得不成樣子的樹，發(fā)出嘻嘻的笑聲。我們又爬到一棵名叫橋錢杉的樹上，看著這些蜿蜒盤旋不成樣子的路，莫名感慨。

有時(shí)候，我們會(huì)約好固定的時(shí)間，他下晚自習(xí)在教室門口等我。我們從中間的綜合樓走到對(duì)面的小學(xué)部，然后走下樓梯，穿過栽有香樟樹的小道，我們小聲說著話沿著跑道一圈一圈地小跑。

那段時(shí)間，他屁事超多，每天有干不完的事。下晚自習(xí)永遠(yuǎn)都要去門衛(wèi)室打電話，收信件，拿包裹。一路上我們疲于奔命狂奔，最后還是免不了罰站的下場(chǎng)。

我們?cè)诓賵?chǎng)上站著，像是賭氣似的誰也不肯先開口說話，就傻愣地望著天空。待到老師全部走光了，整個(gè)操場(chǎng)只剩下我們兩個(gè)人時(shí)，我們才小聲聊了起來。那一瞬總有一種感觸，天地那么大，我們小小的，就算銀河都熄滅了，天地間還有一個(gè)人可以陪你一起悲傷、一起瘋狂。

高考考完數(shù)學(xué)的時(shí)候，我就知道考砸了，他的情況也不妙。我們聊到了復(fù)讀。我記得那天晚上我悄悄對(duì)了數(shù)學(xué)答案，然后就告訴他：“我有百分之九十九的可能性不去復(fù)讀，因?yàn)槲抑缽?fù)讀也不會(huì)有結(jié)果。”他聽完一愣：“這人生啊，它的戲劇性就那百分之一?！?/p>

高考結(jié)果不出所料，我們都一敗涂地。

后來，他選擇去上海讀一所很普通的大學(xué)，我則踏上復(fù)讀之路。或許，自此以后，我們都將踏上截然不同的人生。

六月的風(fēng)有些沉悶，我們被壓得喘不過氣來。

離開之前他來看望我，那時(shí)候已經(jīng)是七月了，我已經(jīng)在補(bǔ)課了。

下了晚自習(xí)，我們一起在外面吹風(fēng)，七月的風(fēng)是充滿詩意的，滾燙中帶著一種飽滿踏實(shí)，可是我們已經(jīng)無暇顧及。我們每人拿著一塊冰西瓜大口大口地咬，沿著濱河大道去政府廣場(chǎng)散步，玩累了我們就安靜地在草坪上坐著，什么也不想。

四野寂靜，螢蟲起伏，我們想到一生。

突然楊北執(zhí)說：“李征祥，我好羨慕你。不管怎么樣，你都還有一次機(jī)會(huì)。”我一時(shí)悲傷得說不出話來，不知道該怎么安慰他：“最起碼你是確定的，只要努力就可以到你想要去的地方；可我呢，不知道拿一年的光陰去賭會(huì)換來什么樣的結(jié)局。”

天空開始沉默了，鳥鳴開始嘈雜起來，曾經(jīng)兩個(gè)無所不能的“大神”終于被歲月打敗了。

那一年我微信朋友圈都屏蔽了他的消息，也對(duì)他設(shè)置了屏蔽。這樣彼此依然可以是一年前那兩個(gè)無憂無慮的少年，他不用為生活忙得焦頭爛額，我不用為了分?jǐn)?shù)疲于奔命。

有一天，無意中聽到一首歌《年少有你》。當(dāng)聽到那句“是否你也會(huì)偶爾想起我，還是你在過著與我無關(guān)的生活”時(shí)，瞬間潸然淚下。

元旦的時(shí)候他突然打了個(gè)電話過來，開口第一句就是“你微信朋友圈屏蔽我是什么意思，你了無音訊玩失蹤是不是？但是我想告訴你，其實(shí)我屏蔽你的時(shí)候比你早……”

我和他大概就是這樣的，不用每天都惦記著，卻又時(shí)時(shí)都惦記著。不用每天打電話見面，可是一旦聊起來就好像是昨天才擁抱再見。

高考之前，我收到他寄給我的一張明信片：愿有人陪你一起悲傷，愿有人陪你一起瘋狂，愿所有的人兒不再是杯酒過往。

我忽然感覺有一股熱浪快要從眼眶砸下來了……

編輯/李鵬修