范沁鈺

齊舒和苗思雨家住得近，然而上了高中才真正熟悉。小時(shí)候的記憶久遠(yuǎn)了，似乎兒時(shí)玩伴里也沒(méi)有她的身影。小學(xué)不同班，初中不同學(xué)校。巷子四通八達(dá)，出門(mén)各走各的方向也不常遇到。苗家在巷尾，不同于巷子里的人家推開(kāi)門(mén)是對(duì)面的門(mén)，她家那幾戶開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。準(zhǔn)確些說(shuō)，門(mén)前的是菜地，然后是一片一片的田；田邊小山如螺（那是茶山），遠(yuǎn)方，山巒青青。

山脈綿延秀逸，把整個(gè)小鎮(zhèn)環(huán)抱在懷里。

高中開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，齊舒媽媽說(shuō)，現(xiàn)在一起上了一中，思雨天天上學(xué)也要經(jīng)過(guò)齊家門(mén)口，不如以后早上來(lái)都叫上他一道。齊舒不甚樂(lè)意：“不要，我自己走?！眿寢岋埻胍环牛皨屘焯煸缟衔妩c(diǎn)鐘起來(lái)煮飯洗衣服掃地買菜沒(méi)個(gè)停，還管你路上淘氣？你自己說(shuō)你哪一天不遲到？明明早上又起得不晚，還不是路上貪玩？上了高中要有個(gè)新開(kāi)始，要是再開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)老師還點(diǎn)你的名，以后家長(zhǎng)會(huì)我和你爸都不去了，你自己去?！饼R舒自知理虧，悶聲不響。媽媽端起碗又不吃，“思雨這妹子從小就乖，一個(gè)巷子里看大的，人家起得早，路上又不貪玩，你也早點(diǎn)出門(mén)，路上不要急。要媽說(shuō)，要是真有事耽擱了，就算遲到一點(diǎn)也不要緊，路上千萬(wàn)不能趕，那汽車都不長(zhǎng)眼。跟你說(shuō)了多少遍。你一看要遲到騎車就騎得飛一樣，你以為媽不知道？跟你說(shuō)也不聽(tīng)。你一出門(mén)我在家又擔(dān)心一上午，老齊你說(shuō)是不是。”

齊舒照例在嘮叨里走神了。他想起小學(xué)時(shí)那丫頭暑假作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完被她爸一頓好批的事兒——畢竟是一個(gè)巷子里長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)她哭得驚天動(dòng)地，自己邊補(bǔ)落下的三十張生字邊膽戰(zhàn)心驚。

爸媽和奶奶從未跟人家說(shuō)自己在學(xué)校怎樣怎樣，然而整個(gè)巷子都知道齊舒天天上學(xué)遲到總是被老師點(diǎn)名。這說(shuō)來(lái)也沒(méi)什么奇怪，齊家也常從來(lái)家里串門(mén)的三姑六婆那里得知哪家的妹子天天和一幫姐妹這里晃那里晃不念書(shū)可把她爸惱得（“小小年紀(jì)不學(xué)好”），哪家的小子在學(xué)校又打架了老師說(shuō)再打架就要記過(guò)處分（“他那班主任我識(shí)得，人長(zhǎng)得還挺有模樣”）……

家離一中還不到三里地，饒是自行車騎得再慢，至多二十分鐘準(zhǔn)到。初中學(xué)校在北邊，那條路上的路面是修過(guò)的，寬闊平整，兩邊的房子都是新蓋的四五層的平頂樓房，沒(méi)什么意思。然而一中這邊不一樣，一中在小鎮(zhèn)的南邊，多老房子，老街，小巷和梧桐樹(shù)。每天早上，臨街的小店從里面一一撤下門(mén)框上的長(zhǎng)木板，開(kāi)門(mén)迎接天光。烏瓦青磚墻的屋子高一層半，梧桐樹(shù)比屋頂還高，樹(shù)下半層閣樓，臨街一整面雕花木欄，里邊暗暗的，堆些雜物。

彈棉花店旁邊是面粉店，面粉店旁邊是修車鋪。修車鋪門(mén)邊掛個(gè)紙箱底拆下來(lái)的硬紙板，毛筆寫(xiě)字當(dāng)招牌。面粉店里買一塊錢的面條，夏天傍晚回家涼拌黃瓜綠豆粥，剝幾個(gè)咸鴨蛋，烙蔥花餅。

沿街一溜店鋪，都早早地開(kāi)門(mén)。低矮的老店面，早晨從里邊一一卸下門(mén)板。修車鋪旁邊是面粉店，面粉店旁邊是彈棉花的。他喜歡看師傅修車，碰到打氣修車鏈子一類的活兒，還儼然一副學(xué)徒樣，都不用師傅動(dòng)手。面粉店里一臺(tái)沾滿面粉的做面條的機(jī)器，初二學(xué)了物理他就對(duì)機(jī)械特別感興趣，為了在兇巴巴的老板娘眼皮子底下細(xì)細(xì)研究機(jī)器的構(gòu)造，齊舒連買了五天的面粉和面條。開(kāi)始家里還驚喜這孩子長(zhǎng)大了，為了表示鼓勵(lì)，齊舒買回面粉傍晚就烙餅，買回面條中午就下面，如此吃了一星期，齊舒出門(mén)前被媽媽拉住，“兒子，如果家里要買面了媽會(huì)跟你說(shuō)?！?/p>

其實(shí)第三天他回來(lái)就充分發(fā)揮所學(xué)知識(shí)和想象力畫(huà)了個(gè)三視圖以及立體圖，第四天是帶著草圖去修訂的，第五天是二稿再修訂。可是沒(méi)能量尺寸，草圖的比例肯定不合格，齊舒實(shí)在遺憾。

吸引人的還有深暗的中藥鋪，柜臺(tái)上的搗藥的小石臼像家里做麻糍粿時(shí)大石臼的縮小版，不同的是家里做粿時(shí)用的是木杵。他還盤(pán)算著等放假了去糖坊里看看人家怎么做紅糖。小巷子里也好玩兒，故意繞進(jìn)一條陌生的巷子，看看能走到哪去，往往有意想不到的收獲。這么些有趣的事情，他們?cè)趺淳筒荒芾斫饽?？中午放了學(xué)不得趕快回家吃飯嗎？下午上學(xué)之前的時(shí)間不得午睡嗎？傍晚有的店鋪不是早早關(guān)門(mén)了嗎？周末還得和兄弟們打籃球呢。

何況，一天之中沒(méi)有哪個(gè)時(shí)辰像早晨這樣嶄新，充滿力量。早上八點(diǎn)才正式上課，他可從不耽誤。之前的早讀時(shí)間？罰站就罰站吧。

早晨的時(shí)光本來(lái)可以如此多彩，現(xiàn)在卻每天被一個(gè)丫頭押犯人似的直接押往學(xué)校，齊舒對(duì)此用沉默表示不滿。

齊舒不說(shuō)話，苗思雨也不說(shuō)話。如此過(guò)了一月有余，每天一路沉默。在他有限的認(rèn)識(shí)里，小女生大多驕矜，再有小姐脾氣嬌生慣養(yǎng)更惹不得。初中的同桌，每逢他們這桌值日，掃帚也不動(dòng)，抹布也不碰，勉強(qiáng)幾張板凳一搬就先回家：“我在家里都沒(méi)做過(guò)。”桌上畫(huà)條三八線，他胳膊肘每過(guò)線必被鉛筆盒撞回以示警告。有一次不知她怎么想的，找不到鉛筆盒就干脆一手肘撞過(guò)來(lái)，想是恰好撞到哪個(gè)關(guān)節(jié)穴位，齊舒居然整個(gè)手臂都麻了，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話倒見(jiàn)她先哭起來(lái)，邊哭邊揉手肘，一哭一上午。每個(gè)來(lái)上課的老師都要看他們這一桌好幾眼。

畢業(yè)了，齊舒頓感再世為人。小女生扭扭捏捏遞過(guò)一本筆記本，他問(wèn)：“要轉(zhuǎn)送給誰(shuí)？”她又氣得跺腳，“豬頭，給你的！”書(shū)包一抱噔噔噔跑走了。

齊舒有一種電視看得好好的突然串臺(tái)的錯(cuò)愕。

一個(gè)上坡，又一個(gè)下坡，拐了彎又一個(gè)上坡，才算出了巷子。這日齊舒時(shí)運(yùn)不濟(jì)，才到大街上迎面就撞見(jiàn)同學(xué)，兄弟們起哄道：“這才開(kāi)學(xué)，你小子動(dòng)作也太快了點(diǎn)吧？”齊舒急道：“這我鄰居！”接下來(lái)的臺(tái)詞順理成章：“哦，原來(lái)是青梅竹馬，兩小無(wú)猜……老齊你下次作業(yè)不借我抄小心……”

齊舒未及回應(yīng)，只聽(tīng)苗思雨淡淡道：“你們知道這兩句成語(yǔ)出自哪兒?jiǎn)?？?/p>

男生們愣了愣。

其中一個(gè)朝里轉(zhuǎn)過(guò)臉小聲道：“《成語(yǔ)詞典》？”

她嘆口氣：“這都不知道？不應(yīng)該啊。”語(yǔ)氣中居然真惋惜。如此熟悉的話語(yǔ)，齊舒頓時(shí)想到他們班語(yǔ)文老師痛心疾首的表情。

思雨撂下他們慢悠悠地蹬著車走了。到學(xué)校問(wèn)一句：“沒(méi)傷和氣吧？”

“哪能?！?/p>

“嗯，確實(shí)。有時(shí)候我也想當(dāng)男生。女生八卦起來(lái)，比男生可怕多了。”

齊舒沒(méi)在意她嘀咕的什么：“哎，你怎么這么淡定？”

“吃一塹長(zhǎng)一智唄……”又恨鐵不成鋼地：“不過(guò)你們真無(wú)知。不是我說(shuō)你們，是實(shí)在無(wú)知。”

齊舒似乎沒(méi)聽(tīng)到后半句話，頷首沉思了一會(huì)兒?jiǎn)柕溃骸俺砸粔q長(zhǎng)一智，是不是就像，你現(xiàn)在學(xué)習(xí)這么自覺(jué)，是因?yàn)樾r(shí)候作業(yè)沒(méi)做完被你爸狠批了一頓至今心有余悸？”

“齊舒！”

“這么早就下雪了，今天才12月中旬啊。”

雪花是傍晚才飄起來(lái)的，路上蕭瑟，一團(tuán)路燈兀自沉思。

齊舒讓車輪試轉(zhuǎn)了幾圈，站起來(lái)：“沒(méi)想到今年還會(huì)下雪。你這車趕快去修一修，我這三腳貓功夫治標(biāo)不治本。”思雨哈著手：“嗯，明天去。對(duì)了，作業(yè)對(duì)一下?！?/p>

熟悉了以后，每天傍晚兩人都核對(duì)一遍今天布置的作業(yè)。對(duì)完思雨歡呼雀躍：“真開(kāi)心，地理竟然沒(méi)有作業(yè)?！?/p>

“但是物理很多。”

苗思雨大笑三聲，“越多越好?！?/p>

齊舒也笑了，“你真是個(gè)敗類。”話剛出口就覺(jué)得不對(duì)勁——

“不不不，是異類，是異類我錯(cuò)了……我的意思是說(shuō)你作為一個(gè)女生竟然這么喜歡理科——我錯(cuò)了口誤！”

“你以前天天早上遲到，路上干嗎去了？”

“走街串巷。你們天天待在書(shū)堆里哪知道世界多奇妙?！?/p>

“那是你沒(méi)認(rèn)識(shí)到書(shū)里的世界也很奇妙。等等，等車先過(guò)。”

“你到里邊來(lái)。書(shū)里是間接認(rèn)識(shí)，生活中是直接體驗(yàn)，不一樣。”

“那倒也是?！ィ闷牛胰ド蠈W(xué)。哎好，放學(xué)我過(guò)來(lái)?！?/p>

“……那跟你打招呼的是你姑婆？”

“你有段時(shí)間是不是經(jīng)常去我姑婆店里看車面機(jī)啊?！?/p>

“你怎么知道？”

“嘿嘿，昨天姑婆認(rèn)出你了。你研究這個(gè)？”

“沒(méi)，就是感興趣?！彼Γ把芯窟€沒(méi)完成就停了?！?/p>

“這樣……那想不想繼續(xù)？”

“齊舒，你讀過(guò)汪曾祺沒(méi)有？”

“寫(xiě)《端午的鴨蛋》的？就看過(guò)這篇課文?！?/p>

“你天天路上東看西看的，像他散文里寫(xiě)的小時(shí)候?！?/p>

……

高一就這么過(guò)了。

暑假里，照例前院里竹匾一鋪，婆婆大嬸們圍坐采茶針。齊舒有時(shí)候也被按到凳子上幫忙。三姑六婆聊家長(zhǎng)里短他一點(diǎn)興趣也沒(méi)，采得又比老婆婆還慢，出于禮貌勉強(qiáng)坐個(gè)十幾分鐘。

采著采著林嬸忽然問(wèn)他：“小舒，期末考多少分??？”

“??？”齊舒走神回來(lái)。

“年段前十名有的吧？”

“嬸啊，他這次考了第七名，”媽媽端著盆子出來(lái)接水洗菜。“一般般。”

“哎喲，我就說(shuō)，男娃小時(shí)候淘氣收不了心，長(zhǎng)大了就知道念書(shū)了，人家都說(shuō)啊，上了高中男娃比女娃厲害，你看小舒不就是……”

齊舒咧咧嘴，心想：不知道思雨考得怎么樣？也沒(méi)問(wèn)她。旁邊王嬸接著他心里想的：“隔壁苗家妹子這次沒(méi)考好哦，女娃子回回作文寫(xiě)不好（齊舒心暗自說(shuō)：您知道得真多）……你看前幾年秦家那個(gè)妹子，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)跑到老遠(yuǎn)念大學(xué)……后來(lái)填志愿她媽說(shuō)姑娘家不要跑那么遠(yuǎn)，她爸說(shuō)不跑那么遠(yuǎn)，近的學(xué)校分高你去不了哩？她外婆自然幫她媽說(shuō)話，她奶奶又說(shuō)……”

齊舒默默地退出婦女聊天協(xié)會(huì)，出了門(mén)。沒(méi)走幾步就聽(tīng)媽媽后面叫：“小舒，上哪去？要吃飯了！”

開(kāi)學(xué)考試的最后一門(mén)是英語(yǔ)。思雨和齊舒一先一后放下筆。隔著一個(gè)教室，窗外正是同一場(chǎng)秋雨瀟瀟。

又一年芙蓉滿樹(shù)花朵。校門(mén)外有個(gè)園子，園里一棵木芙蓉，清晨瑩白，傍晚緋紅。十一月常是陰天，淡水墨色的云塊隨風(fēng)前行，香樟的樹(shù)葉猶綠。

教學(xué)樓下，沿河的空地上常有人背著雙手走來(lái)走去地背書(shū)。隔一條河，山上的茅草正在枯黃。

齊舒已經(jīng)不用鬧鐘也能自覺(jué)早起了。然而每天早晨一起上學(xué)成了習(xí)慣，傍晚若是遇見(jiàn)了，也還一起走。

“去年12月15號(hào)那天下的雪。今年是1月3號(hào)。不知明年下不下？”

“明年要再下，在一中三年就能看過(guò)三場(chǎng)雪景了?！?/p>

這一年，春夏的雨水比往年都多。五月初輪到思雨他們班值周。思雨說(shuō)這幾天得去早，就不叫他了。

凌晨時(shí)分又下了一霎兒雨，睡夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)淅淅瀝瀝。枕邊鬧鐘顯示的四點(diǎn)十分，再稍微瞇一會(huì)兒，瓷青的天光透過(guò)窗牖，雨住了。

齊舒盯著天花板看了會(huì)兒，干脆也起來(lái)。媽坐在井邊洗衣服：“小舒啊，這么早？稀飯?jiān)诙??！本椭鴩共敛潦忠鹕?，齊舒說(shuō)：“我來(lái)。你也歇一下?！?/p>

“你先吃，媽把衣服洗完?！?/p>

院子小小的，墻角種了地黃、苦草和豬耳朵草。井邊青苔濕漉漉，客廳里的鐘滴答、滴答，伴著齊舒吃過(guò)飯，洗了碗，也才走到五點(diǎn)四十五。齊舒推了車到院子里，仰頭道：“我走了?！眿屧谖蓓斄酪路?，探出身來(lái)：“路上慢點(diǎn)。”

校門(mén)口的同學(xué)已經(jīng)開(kāi)掃了。小白樓邊的廣玉蘭含苞。六角亭那邊的同學(xué)還在放書(shū)包，分掃帚。他沿著小白樓快步走過(guò)，忽然一聲招呼：“老齊，你們班也值周？”只見(jiàn)兄弟連成揮著抹布遙遙致意。

齊舒頷首：“我值日。”

思雨沒(méi)往這邊看。她拎了掃帚，和同學(xué)輕聲說(shuō)著話兒去了。

高二那年歲月靜好，悠長(zhǎng)無(wú)事。后來(lái)她回想起十七歲，似乎永遠(yuǎn)微青天光里的五六月的清晨，初夏多雨。墨綠葉間的玉色花骨朵兒。戴草帽的六角亭。穿過(guò)朦朧初醒的校園，葉上水珠落到頭發(fā)里。

時(shí)序流轉(zhuǎn)。夏天比暑假更遲謝幕，高三那年的秋天和往年沒(méi)什么不同。每年這時(shí)候，天涼了，竹席還未撤下。這時(shí)節(jié)的歡喜，就是竹席浸了秋寒，又有薄被來(lái)暖。

第一次月考結(jié)束的這天下午，齊舒和苗思雨推著車，慢悠悠地穿行在小巷里。下午四點(diǎn)多的太陽(yáng)又金燦燦懶洋洋的，讓人想在這舒適的大氣中多晃悠一會(huì)兒。齊舒很喜歡學(xué)校周圍的這些傳統(tǒng)建筑，就像當(dāng)初對(duì)車面機(jī)感興趣一樣。但是這時(shí)候的喜歡和熱愛(ài)，已經(jīng)指向了一個(gè)更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)和規(guī)劃，不再只是畫(huà)幾張草圖了。

思雨若有所思地問(wèn)：“齊舒，你以后打算學(xué)建筑嗎？”

短暫的沉默。然后他說(shuō)：“嗯?！?/p>

簡(jiǎn)單而堅(jiān)定的回答。她放心了，很開(kāi)心地笑起來(lái)：“好?！彼慌屡d趣廣博雖是好事，卻被心無(wú)所定誤了。齊舒自己也沒(méi)意識(shí)到，他沉穩(wěn)了不少。

“你呢？”

她一本正經(jīng)地說(shuō)：“我要學(xué)中文?！?/p>

齊舒一樂(lè)：“好主意?！?/p>

他知道思雨的數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和理綜都好，每次考試都是語(yǔ)文拖后腿，而語(yǔ)文里又主要是作文不如人意。就在剛才，他們還吐槽了會(huì)兒這次考試的作文題。

不知從什么時(shí)候起，思雨寫(xiě)完作文總想跟齊舒聊聊，好像當(dāng)初每天對(duì)作業(yè)一樣。得兩人立意差不多，或是齊舒說(shuō)“你這樣寫(xiě)也行”她才放心。齊舒老笑她：“數(shù)理化三座大山再難登攀你也從來(lái)巾幗不讓須眉，怎么就栽在這小小作文紙上了？”

“因?yàn)槲铱偸欠凇⒁獾年帨侠??！?/p>

齊舒表情復(fù)雜。思雨無(wú)奈地一指路邊賣蘋(píng)果的小板車：“比如吧，你說(shuō)作為一群蘋(píng)果中的一只，它是愿意早點(diǎn)被人挑走呢，還是晚點(diǎn)被人挑走呢？如果先被挑走就要早早被吃掉英年早逝，但是如果遲遲都沒(méi)被挑中，它會(huì)不會(huì)沒(méi)自信了?。俊?/p>

齊舒想了一會(huì)兒，說(shuō)：“我想晚點(diǎn)被挑走。因?yàn)樵绫惶糇叩?，就像你說(shuō)的，早被吃，我不想被吃。而且能和那么多蘋(píng)果待在一起多好。我才不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)得丑沒(méi)被挑中就沒(méi)自信，那些早早被人挑走的蘋(píng)果想丑還丑不了呢?！?/p>

思雨一臉感動(dòng)：“雖然我選擇的是早點(diǎn)被挑走，不過(guò)你的回答我很滿意。你是唯一一個(gè)嚴(yán)肅回答問(wèn)題的人?！?/p>

齊舒撓撓頭：“說(shuō)說(shuō)你選擇的理由?！?/p>

“首先是可以換換環(huán)境。”

“也許途中還能試圖逃跑什么的？”

“就算逃跑了，結(jié)局也可能是被另一個(gè)人撿起來(lái)吃掉而已。”

“作為一只蘋(píng)果你還想多有自主選擇權(quán)？”

“爭(zhēng)取下輩子不做蘋(píng)果。”

“既然都開(kāi)始指望下輩子了，環(huán)境換不換還不都一樣?！?/p>

“那你成天除了和一群蘋(píng)果待在板車?yán)镞€是和一群蘋(píng)果待在板車?yán)铮覜](méi)準(zhǔn)還能蹭個(gè)冰箱三日游?！?/p>

“但是，被別人吃掉不也是你的價(jià)值所在？作為一個(gè)蘋(píng)果，不被吃掉你想干嗎？最后還不是壞了？”

“那是你站在人類的角度對(duì)蘋(píng)果施加的想法?！?/p>

“……”

“你覺(jué)得蘋(píng)果被吃掉是它給人類做了貢獻(xiàn)，那假設(shè)你是一個(gè)蘋(píng)果，你是愿意英年早逝滿足人類的口腹之欲還是安享晚年壽終正寢？”

“……”

“不過(guò)，”她沉思道，“如果一個(gè)人在沙漠里走得快渴死了，這樣的情況下，我很愿意讓他吃掉?！蛘呤且粋€(gè)窮孩子，從小沒(méi)吃過(guò)蘋(píng)果，那，也愿意……”

“這樣，全憑感情用事，事情就沒(méi)有準(zhǔn)則了?！?/p>

“所以我不是在和你辯論……之前探討得最深的一次是和我爸，最后我爸說(shuō)：‘如果你覺(jué)得自己說(shuō)得有理，以后別吃蘋(píng)果。”

兩個(gè)人都笑起來(lái)，思雨邊笑邊說(shuō)：“那我這樣不是偽善嗎？”

“偽善的人從不說(shuō)自己偽善?！?/p>

其實(shí)他們都不擔(dān)心。高三才開(kāi)始，有什么補(bǔ)不上，十七八歲的年紀(jì)，有什么對(duì)付不了的？日子一天一天這樣長(zhǎng)，連一節(jié)課，都長(zhǎng)得像不會(huì)有盡頭。

思雨不再每天叫齊舒一起上學(xué)了，沒(méi)必要成為束縛。倒是傍晚還時(shí)常一同回去。思雨越來(lái)越喜歡放了學(xué)在教室里多待一會(huì)兒，等到校園里人潮散了，再享受這空曠和安靜。她的墨綠色自行車總是停在停車場(chǎng)第三根柱子旁邊，齊舒回家的時(shí)候看看，如果她的車子還在，就等一會(huì)兒。越到忙亂的時(shí)候越想有人一起回家，路上說(shuō)說(shuō)這個(gè)，說(shuō)說(shuō)那個(gè)，推著車慢慢走，一路都是風(fēng)景。

路過(guò)樹(shù)下拴著的一只黑面黃毛狗：“看，像不像佐羅？”

路過(guò)籬笆邊一群毛茸茸的小雞：“我媽也說(shuō)我跟它們一樣，天一黑就要回家找媽媽?！饼R舒想難怪她傍晚放學(xué)絕不在外久留。

路過(guò)人家園內(nèi)一株桃花，停車仰頭看：“又開(kāi)花了，年年見(jiàn)，老朋友一樣。”

路過(guò)田埂邊一叢紫色小花：“學(xué)校的花圃里也有這花。不過(guò)那邊的有點(diǎn)蒼白，躲在樹(shù)下陽(yáng)光不夠?！?/p>

花花草草的他從未注意，也就關(guān)于那只狗還能說(shuō)點(diǎn)什么：“我也是這么想的?！?/p>

齊舒在學(xué)校里，偶爾想到傍晚也許能一起回去，會(huì)忍不住喜悅。有一件可以期待的事在等著。在壓力大得心生倦怠的時(shí)候，只有這傍晚一起回家的時(shí)刻給人以愉悅，讓人有所支持，繼續(xù)這路途。

在家里，爸媽十點(diǎn)鐘就睡了。媽媽會(huì)敲敲門(mén)進(jìn)來(lái)：“小舒，爸媽先睡了，你早點(diǎn)休息?！?/p>

他溫和地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，等會(huì)兒就休息?！?/p>

媽媽端過(guò)桌上的杯子去外間拿開(kāi)水瓶再倒些水。幾片茶葉已經(jīng)續(xù)了三道水，淡得安恬。物理剛復(fù)習(xí)完一章，齊舒稍事休息。媽放了杯子，瞇起眼看他的作業(yè)：“物理呀？……我兒子真厲害，這么復(fù)雜的題目，媽都看不懂。你爸不知道懂得不?！?/p>

齊舒笑起來(lái)，心底柔軟：“媽……”

“你媽初中的時(shí)候物理也不錯(cuò)呢，那時(shí)候數(shù)學(xué)念不好，物理倒是還行……”

再晚一些，四鄰也歇息了。他從桌上抬起頭，隔著幾重院子，有一個(gè)窗口還亮著燈。

六月的第一天大雨瓢潑，忽而漸漸收小，復(fù)又傾盆而落。

六月的第二天夢(mèng)見(jiàn)一條大河，水極清，河底卵石歷歷可見(jiàn)。人在橋上，有涼風(fēng)來(lái)。似乎考試已經(jīng)過(guò)去了。四顧茫茫，一只白鷺飛過(guò)。

高考那天他們沒(méi)騎車，走著去。巷子里家家戶戶都早早開(kāi)了門(mén)，一只大狗邁步至門(mén)前，瞇起眼睛長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰，精神抖擻地走進(jìn)六月的青草氣息里。奶奶坐在青石條上剝毛豆，搪瓷碗擱在腳邊。陽(yáng)光透過(guò)女貞樹(shù)細(xì)細(xì)小小的白花灑下來(lái)，花朵的香氣清苦而濃烈。

這條路，上坡下坡，走了三年。

那些流金歲月，上學(xué)和中午放學(xué)都急匆匆的，只有傍晚最柔和。最喜歡走到巷子里，車少了，也安靜。走過(guò)這一段就到家，所以不急著趕路，不管放學(xué)多晚。后來(lái)思雨看到有人說(shuō)：“……詩(shī)篇終結(jié)于田園世界的另一類型，在江湖的煙波上終老?！挥?jì)程的本意是‘不計(jì)算旅途的階段，朝某個(gè)目的地行進(jìn)時(shí)，不思考你每天走多遠(yuǎn)，或是在哪里歇宿。”

那天齊舒跟思雨走到樓梯口，停步凝重道：“好好考。”思雨撲哧一聲笑了：“好像托孤一樣……”笑著笑著停不下來(lái)。齊舒任她歇斯底里，自個(gè)兒上了樓：“考過(guò)了去買蘋(píng)果?！?/p>

思雨看他的身影消失在樓梯拐角，轉(zhuǎn)身往教室走去，小聲答：“我要一板車?！?