殳俏??

“疼嗎？”醫(yī)生又按壓了一下少女的背部。

“不疼?！鄙倥畮еＨ坏纳袂閾u搖頭。她微微側(cè)過臉，似乎也想看到醫(yī)生臉上異于日常的表情。

沒錯，醫(yī)生完完全全是震驚了的樣子。

少女是臉色蒼白的少女，臉型狹長，眼角尖細(xì)，薄薄的眼瞼陰影直掃進(jìn)兩鬢中去。她的嘴唇也長得十分精致，上唇微微突出，似乎總是有心事要傾訴的樣子。

然而少女的話并不多。

“這真是罕見的癥狀，”醫(yī)生扶了下眼鏡，“甚至這不能被稱為癥狀，因為不稱其為一種病?！?/p>

少女的上衣是脫掉的，裸露出了她全部的，跟臉一樣蒼白的背脊，與此同時，好心的醫(yī)生給了她一塊毯子，讓她抱在胸前。

她的背脊上有一對翅膀，一對繪制精細(xì)的、以黑色勾勒的、但筆觸又不夠老練的翅膀。

你甚至不能分辨這是來自何種鳥兒的翅膀。跟鴿子的比起來，它似乎潛藏著某種野心；跟老鷹的比起來，它又過于柔弱了；跟鸚鵡的比起來，抱歉，它沒有任何華彩；跟天鵝的比起來，它努力顯示出的優(yōu)雅中，又帶著一絲蠻橫。

一直一動不動站在少女面前的小男孩睜著一雙驚恐的大眼睛，小小的手臂情不自禁地抱住了她和擋在她胸前的毯子。

“姐姐，對不起。”

他嗚咽著，面孔是姐姐一樣低落而蒼白的膚色，這似乎是這家人的基因中攜帶的顏色，晦暗陰沉而不起眼。但再看向姐弟倆的母親，卻是一位嗓音富有磁性，高挑醒目的中年女士，保養(yǎng)得宜，臉蛋發(fā)光。

就算在慍怒中，她也牢牢地保有自己的美態(tài)。

“醫(yī)生，我覺得這是個太過惡毒的玩笑，不可能發(fā)生這樣的事?！?/p>

“呃，是，”醫(yī)生額頭已經(jīng)在冒汗，“如果說這真是貴公子一時高興用筆畫在令千金背上的，那不可能去不掉?！?/p>

“用水？用油？用化學(xué)試劑？你說是完全不能抹掉？”母親盡管心急火燎，語氣中仍帶著一點傲慢，“我們帶來的，弟弟用的那盒顏料，就是普通的美術(shù)用品商店買的，你們都拿去化驗過了？”

“化驗過了，太太，但小公子說，他調(diào)顏色的時候，似乎還用了一點點別的東西?！?/p>

母親的臉轉(zhuǎn)向兒子，細(xì)膩的皮膚和唇角的皺紋如一塊大理石般冷冽：

“你說，你還用了什么？”

“是，花園里打碎的鳥蛋，里面流出來的蛋清?！毙∧泻⒌穆曇粑⑷醯盟坪踔幌胱屗o緊摟住的姐姐聽到。

然而診療室的所有人都聽到了。

醫(yī)生攤攤手，拿出衣袋里的手絹擦擦汗。

少女面無表情，只是輕嘆了一口氣，她抱緊了弟弟，她的臉越過他小小的肩，將尖尖的下巴擱在他被汗捂濕的微卷的頭發(fā)上。

“如果您一定要一個解決方案，太太，”醫(yī)生定了定神，“我們只能做植皮手術(shù)，把令千金的這塊皮膚取掉，再取一塊差不多的皮膚在同樣位置上慢慢培植?！?/p>

沒有人看得出母親的心理活動，她放光的象牙色皮膚背后，玫瑰色的嘴唇、潔白無瑕的牙齒、修長美麗的手指背后，一切都被包裹得天衣無縫。

“好的，我們先回家再觀察一段時間。”

她的聲音里露出一點點疲憊。

“是這個意思，太太，”醫(yī)生重復(fù)道，“如果她不痛也不癢，那也就是她的背后多了一個抹不掉的圖案，一個好看的圖案?！?/p>

少女的房間面對花園，這是一個不曾有人刻意打理，卻自然生長得十分美麗的花園?；▓@中的幾棵大樹和密密麻麻叢生的灌木形成了天然的屏障，讓這個小小的家與外面的世界順理成章地有了隔斷。

比較不方便的則是，在這個小鎮(zhèn)上學(xué)，其他孩子出門走幾步就有校車站，姐弟倆則要穿過密林，走很長的路，才能來到有汽車來來回回的公路上。他們需要比小鎮(zhèn)上的任何孩子起得都早，因為校車司機(jī)會在第一時間來他們從密林深處走出來的那個豁口看一眼，如果兩個孩子沒有準(zhǔn)時等候在那里，不耐煩的司機(jī)就會直接去向下一站。

“但媽媽說的，正是因為這樣，我們住的房子，才是這里最好的一棟?！?/p>

少女經(jīng)常這樣教育弟弟。

他們不是當(dāng)?shù)氐暮⒆?，很小的時候，母親帶著他們從大城市搬來這里。

當(dāng)?shù)氐木用裨诒澈笾钢更c點，也喜歡猜測這兩個孩子的父親是誰，凡俗小世界中，一點點與廣闊世界有關(guān)的傳聞，都會讓人心馳神往。

母親曾是人人叫得上名字的女演員，當(dāng)然，搬來此地時也已經(jīng)過氣了十幾年，傳聞她與一個最有名的戲服設(shè)計師秘密結(jié)婚了，生了兩個孩子，荒廢了自己的表演生涯，然后又被拋棄。

聽上去很合理。

人人都說，你們的母親是那么好看，但你們卻長得不像她。弟弟聽到這樣的話，照例是不知所措，下意識地躲到姐姐身后，只露出眼睛。而少女卻每每鎮(zhèn)靜地牽起弟弟的手，回答：

“所有好看的東西，都是用來遮掩的?！?/p>

以至于當(dāng)?shù)艿芙K于發(fā)展出一門興趣愛好，每天都可以坐在窗前畫幾個小時的畫的時候，他仍然被少女的話深深困擾著：

“姐姐，我要畫好看的東西嗎？”

“你可以隨便畫你想畫的東西?！?/p>

少女溫柔地撩開窗簾，望著小小的，卻幽深的花園。

“我可以畫不好看的東西嗎？”

“你可以畫美的東西?！?/p>

“美和好看有區(qū)別嗎？”

“我想，是有的吧。比如我們的母親，她好看，但是，她不美?！?/p>

少女依然溫柔地笑著，嘴角卻露出嫌惡的一刻顫抖。

每天洗澡的時候，少女都會先對著鏡子，看一眼背上的那對翅膀。

距離弟弟開玩笑般地給她畫上這對翅膀，已經(jīng)過去三個月了。

發(fā)現(xiàn)這對翅膀擦不掉的頭一個月，母親幾乎天天在她洗澡的時候闖進(jìn)來，用了各種肥皂、洗衣粉、廚房洗劑，一心想去除這對黑色勾勒的，既不像鴿子，又不像老鷹的怪異翅膀。

“我們試一下，能洗就洗掉，我盡力不弄疼你?！?

母親一邊幫她搓洗，一邊重復(fù)著差不多的臺詞。

母親幫她擦洗背脊的樣子，倒映在浴室鏡子里，她的氣急敗壞凝固在一種刻意的小心翼翼中，如同在擦洗一件讓她心煩意亂的舊瓷器，而少女從來不會說，有時候她手重了，有時候她用的洗劑仍會讓她的背部刺痛。她習(xí)慣了默不作聲地望著浴缸前方的水龍頭發(fā)呆。

“如果就此抹不掉了，也就是多個圖案?！?/p>

母親喃喃自語。

而她想到他們母子三人離開醫(yī)院的時候，背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的醫(yī)生護(hù)士們的議論：

“如今紋身都不算稀奇，何必如此在意?！?/p>

終于，因為某一種洗劑，她蒼白的背部一夜之間過敏破損了一片，早上起床時她覺得微微撕扯般地疼，也不高興跟母親說。是夜，母親又要給她擦洗，才發(fā)現(xiàn)了那幾道已經(jīng)微微有點發(fā)炎癥狀的傷口。她迅速把這當(dāng)成了悲慘的大事，給自己加了戲份，抱著浴缸中弓著身子的她在浴室里回音繚繞地大哭起來，直哭得她滿心厭惡，翅膀卻還在那里，紋絲不動。

當(dāng)傷口開始結(jié)疤痊愈的時候，母親也放棄了她，據(jù)說是接了一部新戲，她匆匆收拾了幾件衣服，便離開了家。

翅膀剛剛畫在身上的時候，她便沒準(zhǔn)備將它抹掉。對于弟弟的小心意，她開玩笑地說：

“那我這幾天就不洗澡了?！?/p>

弟弟則高興地說：

“好！”

但畫上去的時間是初夏，大概過了兩三天，姐弟倆在密林小路上追逐打鬧，摘了一堆桑果，她便覺得太熱太癢，渾身發(fā)躁，那就必須去洗澡，把翅膀也一并沖掉。

但水龍頭流出的熱水并沒能改變這翅膀一絲一毫。

她有點驚訝。

用毛巾擦，顏色的深淺都沒變化。

她不以為然，穿了件略會透光的裙子到飯廳吃飯，母親嚴(yán)厲地斥責(zé)她：

“這么大了，為什么在家里也不穿件內(nèi)衣？還有，你看看你背上亂七八糟是什么？”

弟弟在桌子邊上嚇得發(fā)抖，母親一個箭步過來，撩起她的后背，這才發(fā)現(xiàn)了這對怪異的翅膀。

然而，現(xiàn)在好了，翅膀留下了。

少女面對充滿水蒸氣的鏡子，緩緩轉(zhuǎn)過了背脊。她不愿意看到自己的臉，那是一張面容平平，不時流露出嫌惡表情的臉。

但她的蒼白的背脊卻是完美的。

微駝的肩胛骨本來就是為了一對即將展開羽翼的翅膀而生的，穩(wěn)穩(wěn)地托住了翅膀的根部。深淺不一的黑色羽片看上去略帶張力，十分微妙地向外隆起。

等一下？

隆起？

少女艱難地把手臂伸向后背，摸了摸翅膀位置的肌膚。

沒錯，畫著翅膀的這一塊皮膚，隱隱地有硬物隆起，但應(yīng)該不是骨頭，也不是腫塊，更不是新結(jié)的疤的殘留。

毋寧說，是感覺很像軟組織的東西。

少女喚了一聲弟弟。

“你進(jìn)來，幫我擦擦背。”

小男孩溫順地走進(jìn)來，拿起一條毛巾，輕輕往姐姐背上擦。自母親走后，幾十個日日夜夜，他已經(jīng)習(xí)慣了用最合適的力氣，幫少女療愈身上的擦傷。他學(xué)會慢慢地用干凈的水擦洗、熏蒸、熨干，用盡所有溫柔和耐心等待新皮膚長出，他不敢相信，那些以為會留下疤痕的地方，新生的皮膚甚至比之前更為蒼白。

但是今天。

“好奇怪?！?/p>

他嘟囔著。

“好像有東西突起來?！?/p>

“疼嗎？”

他學(xué)著之前的那位上了年紀(jì)的醫(yī)生，把手輕輕地按壓在翅膀覆蓋的皮膚上。

“不疼，”少女回答，“但是有古怪的脹脹的感覺?！?/p>

“那怎么辦？我們再去看醫(yī)生？”

“不要吧，你答應(yīng)我，不要告訴媽媽?！?/p>

少女真的長出了一對翅膀。

這過程極其緩慢而漫長。

一開始，畫著翅膀根部的地方，突出了兩個小小的錐形物，看上去像小鹿新生的犄角。少女照例讓弟弟摸一下，這一次小男孩忍不住笑出了聲：

“姐姐，你是不是會長龍角？”

“胡說八道，你畫的是翅膀，我當(dāng)然要長翅膀了?！?/p>

“但是我畫的翅膀很小，也不好看?！?/p>

“那不要緊，是小小的，是美的就可以。”

大概半年之后，被頂出來的肌膚包裹著軟組織一樣的翅骨，伸展開的寬度就跟弟弟畫在上面的大小一模一樣?？瓷先ト匀皇侵赡鄣穆菇悄樱瑓s沒有分叉，每一段的邊緣，都嚴(yán)格按照弟弟的筆觸精密地成長著，微微拉扯著少女蒼白的皮膚。但彼時，姐弟倆已經(jīng)習(xí)慣了這個翅膀的秘密。夜晚，他們會玩一下拍打翅膀的游戲。因為少女已經(jīng)可以把軟骨的伸展控制得很自如。

除了可以看到少女裸露背部的人，誰都不會知道，她真的擁有了一對翅膀，哪怕在學(xué)校的體育課上，要略微運(yùn)動一下的時候。因為少女本來走路的樣子就微駝，所以她穿著一件緊身小背心，牢牢地裹住了那一對尚柔嫩的翅膀，誰也不會注意到。

而此時，母親回來了。

其實是學(xué)校的女校長把母親叫回來的。母親風(fēng)塵仆仆，一抵達(dá)小鎮(zhèn)便徑直去了校長辦公室，坐在一堆蒙塵的爬行動物的化石和鳥類標(biāo)本中，母親的打扮依然是清麗脫俗的，而辦公桌對面的女校長看上去則有幾分男相，赤褐色挺直的鼻梁和玳?？虻难坨R幾乎與辦公室的陳列融為了一體，她仿佛一頭從重重巖層里爬出來質(zhì)疑現(xiàn)代的恐龍一般，用一種痛心疾首的聲音質(zhì)問母親：

“您知道您女兒發(fā)育了嗎？”

“她今年十四歲了，我想，雖然她個兒矮小一點，但也應(yīng)該成熟得差不多了吧。”

母親的聲音干巴巴的。

“我并不是在說，她會在營養(yǎng)上失調(diào)，或者是存在不會用生理用品這樣的情況，事實上我們學(xué)校的保健教師在這點上，對每一個青春期的學(xué)生都相當(dāng)費神?！迸ｉL有點激動地說，“我想跟您討論的，是您女兒的心理問題?！?/p>

“比如說？”

“比如說，她應(yīng)該是正確穿戴胸罩的年齡了，但據(jù)同班女同學(xué)反映，她卻喜歡像開玩笑一樣地把胸罩反過來穿?！?

“反過來穿？”

“正是。”女校長深吸了一口氣，“我不是故意要說您女兒有什么心理問題，但她仿佛對自己的身體極其地不自信，走路總是弓著身子，也不正確地穿好自己的內(nèi)衣，會把有罩杯的那一側(cè)放在背上，系扣子的那一側(cè)則放在胸前，看上去背后像多了兩只角。運(yùn)動的時候也討厭別人接觸或碰撞自己的身體。當(dāng)然，也有可能是因為，在這個年齡段，沒有任何男生對她有興趣，傷了她的自尊心。”

母親的眼中閃過一絲疑惑，但很快，沉默成了她最大的屏障。

而女校長繼續(xù)滔滔不絕地說著：

“考慮到您從來不照顧他們姐弟倆，好像總在出門，當(dāng)然，單身女性要撫養(yǎng)兩個孩子，那也是沒辦法的事，但您得想辦法跟女兒多多接觸，另外，她耽誤了太多精力在照顧弟弟身上，年紀(jì)輕輕，她沒有義務(wù)承擔(dān)類似母親的職責(zé)……”

“我聽著，您可以再多說點?！?/p>

母親淡然地回答，掏出了一支煙。

少女和弟弟都并不喜歡母親回家，尤其是，母親此次還帶來一位陌生的男士。

男人長得算是相貌堂堂，笑聲爽朗。但少女和弟弟，在這一點上，就跟他們都擁有蒼白的膚色一樣，他們也都不喜歡特別大的動靜，對說話聲音大的人更是敬而遠(yuǎn)之。

對這位男士洪亮的嗓門，姐弟倆唯恐避之不及，卻絲毫都逃不掉。

母親破天荒地做了一頓看上去豐盛的晚飯，讓少女到廚房幫忙。準(zhǔn)備食材的幾個小時中，她完全不知道該對看上去突然長大了幾分的少女說什么，最后只是類似稱贊地說：

“今天你包裹得很嚴(yán)實，有客人來，你還是穿得頗為得體。”

少女側(cè)過頭看了母親一眼，微駝著背端起盤子走了，兩條細(xì)長蒼白的手臂，在灰色麻質(zhì)衣裙的映襯下顯得格外耀眼。

晚飯后，男人開始稱贊弟弟的寫生習(xí)作。

“畫得太棒了，你平時是很喜歡畫鳥？”

“還好吧，因為花園里來來去去的只有鳥?！?/p>

“那也有花、樹、草啊。”

“但是鳥兒，是那種你一不注意，被它的美吸引，它又會忽然消失的東西。但當(dāng)你沮喪的時候，它又會出人意料地回來。”

弟弟羞澀而誠懇地說。

“這倒是，你都喜歡什么品種的鳥？”

“我并不認(rèn)識什么，飛來什么就畫什么?！?/p>

“那我可以幫你辨認(rèn)啊，我是鳥類學(xué)家?！?/p>

男人不由分說地拿起了放在畫架上和畫架旁靠著墻壁的那一疊疊習(xí)作，開始大聲地朗讀各種鳥兒的名字。

一位不太小心謹(jǐn)慎的鳥類學(xué)家死在了少女家中，這真是讓少女措手不及的事情。

穿過重重密林放學(xué)回家，少女第一眼看到弟弟苦悶地坐在門檻上時，便知道有事發(fā)生。她來不及放下雙肩背書包，讓卡了一天的翅骨緩解一下酸痛。

“怎么回事？”

她一邊將手背到身后揉捏翅骨，一邊順便伸進(jìn)衣領(lǐng)下方，解開胸罩的扣子，讓自己喘上一口氣。少女想出了可能讓很多人匪夷所思的辦法，反戴胸罩以減少意外沖撞對翅骨形成的傷害，她常常為了自己的這種機(jī)智淡然苦笑。

她以一貫的鎮(zhèn)靜面對著將要看到的畫面。

前一天晚上還笑聲爽朗的鳥類學(xué)家，現(xiàn)在口吐白沫鼻歪眼斜倒在窗邊的沙發(fā)里。尸體癱倒的樣子倒比他活著的時候更為旁若無人，大張旗鼓地占據(jù)了整個沙發(fā)，一條腿放肆地直伸向屋角最遠(yuǎn)端。沙發(fā)邊的茶幾上，有翠綠色的咖啡杯，鑲著細(xì)細(xì)的金邊，里面的咖啡被一飲而盡，只留下不可言說的渾濁油沫。

沙發(fā)是弟弟習(xí)慣性待著的寫生位置，他每每安靜地望著花園和調(diào)色板發(fā)呆的樣子，多么美好。

少女又露出了嫌惡的表情。她半蹲下來，握住他的小手。

“我們一起去找鳥蛋了?！毙∧泻Ⅲ@恐的表情，就跟一年前在醫(yī)院中目睹少女背上抹不掉的翅膀時一模一樣，“就是之前畫你翅膀的時候，我調(diào)色用的那種鳥蛋，蛋殼是淺藍(lán)色的，流出來的蛋清很亮，帶著一種奇怪的天青色，所以我才會一時興起，拿來調(diào)顏料?！?/p>

少女忽然警覺起來：

“你們?yōu)槭裁匆黄鹑フ银B蛋？他問你什么了？”

小男孩搖搖頭，滿臉的不自信。

“不，他一定問你什么了?！鄙倥焓职阉麚Ьo，靜靜地把下巴擱在他因為焦灼而被汗浸濕的卷發(fā)上，“他是不是問你，我的背上，有沒有一對鳥類的翅膀?！?/p>

“是的。”

小男孩忍不住哇地哭了起來。

“他問我，姐姐是不是長出了鳥的器官。我說，姐姐不是鳥，姐姐也不會變成鳥，翅膀是我畫上去的，跟姐姐沒有關(guān)系。他不信，我就想帶他去看那種奇怪的鳥蛋，其實我也很久沒再見過那種鳥蛋了。但是今天不知道為什么，我們在林子里發(fā)現(xiàn)了幾只，是完好的?！?/p>

“沒關(guān)系，你慢慢講給我聽?！?/p>

她竟然露出了微笑。

“他把鳥蛋帶回來，打碎了，把蛋清倒在他準(zhǔn)備好的試管里，說要帶回去化驗。然后他走開一會兒，我有點生氣，想惡作劇，就把試管里的蛋清倒了一點在他咖啡里?！?/p>

少女幾乎笑出聲來。

所以這個鳥類學(xué)家就這么死了，他到死也不知道，如果你撿到了黑頭林鵙的尸體、鳥蛋，就算是一根羽毛，也不要輕易地讓它靠近一切你吃的喝的觸碰的。

他不是一個合格的鳥類學(xué)家。

少女站在沙發(fā)旁，望著從大樹枝葉間隙落在花園里灌木叢上的絲絲縷縷的黃昏的夕陽，又把手習(xí)慣性地背到身后，沿著頸項往下摸去。

而我，也被黑頭林鵙鳥蛋中的毒素深入了皮膚、肌肉和骨髓。

擁有翅膀的第十八年，少女已不是少女。

自母親向警方自首，錯給未婚夫吃了黑頭林鵙的鳥蛋，致其中毒身亡，姐弟倆便離開了居住多年的熱帶島嶼上的小鎮(zhèn)，移居到了北方的小城市。

十八年來，翅膀天天在生長，速度極慢，卻一寸一寸地擴(kuò)張著。當(dāng)然，現(xiàn)在翅膀上，也長出了羽毛，與之前那對猶如小鹿角般的肉翅相比，現(xiàn)在的翅膀是成熟又美麗的翅膀。

弟弟經(jīng)常跟姐姐開玩笑：

“你的皮膚這么白，我以為會長出淺色的羽毛?！?/p>

每每聽到這樣的話，姐姐依然會露出青春期時候少女的表情。

弟弟現(xiàn)在已經(jīng)是一位成功而不顯山露水的畫家了。在他這一輩的年輕畫家里，他發(fā)展得數(shù)一數(shù)二，私生活卻甚為低調(diào)。

他依然喜歡畫鳥?？v然是這個時代已經(jīng)不怎么時髦的風(fēng)格，他也愿意細(xì)細(xì)勾勒所有鳥類的小巧的頭部、精致的喙和喉部、被絲絨般的短羽和粗大壯麗的羽片所覆蓋的翅膀，還有俏皮的尾羽。

如此這般，倒也是走出了一條與任何人都不同的路。

沒有人看過他的畫室，據(jù)說那里幽暗如密林深處，有許多鳥類的標(biāo)本；沒有人見過他的經(jīng)紀(jì)人或助手，據(jù)說他為了創(chuàng)作靈感，會讓各種女性披上羽毛裝飾的衣服跟他上床。

她每每看到那些小道消息的時候，會微笑，會三緘其口，如同多年前摟住那個驚恐的小男孩，她的臉越過他小小的肩，把下巴擱在他被汗浸濕的卷發(fā)上。

她的背越來越駝，因為背負(fù)翅膀，也背負(fù)秘密的關(guān)系吧。現(xiàn)在每天要把翅膀縛住，讓它折疊起來，再用布條纏繞在身上，盡力壓平，再穿上衣服，這樣的體力活兒，依然只能靠弟弟每天來完成。

每天最快樂的一刻，依然要數(shù)在浴缸里了吧。像很多年前一樣，她往前弓著身子，細(xì)長蒼白的雙臂趴在浴缸邊沿，翅膀在這一刻終于得到舒展。弟弟會捋起袖子，幫她擦洗汗水，以及多了一道工序，要細(xì)細(xì)地梳理每一片羽毛。

這種時候，她會說些有趣的故事。

“你知不知道，始祖鳥是如何被發(fā)現(xiàn)的？”

“嗯，你說?！?/p>

“19世紀(jì)有個采石工人得了塵肺病，不想就這么死了，他做了件驚世駭俗的事情，去看醫(yī)生。在1861年，看醫(yī)生還是太奢侈的事情，只有富有的貴族、地主、商人、或者高級牧師才會去請醫(yī)生看病。但這位采石工人，帶了一塊他挖掘出來的化石，到一位有嚴(yán)重收藏癖的卡爾醫(yī)生處，問這塊烏鴉大小的化石，能不能換取他的健康?！?/p>

“最后呢？”

“這便是人類歷史上第一塊發(fā)現(xiàn)的始祖鳥化石，長著爬行動物骨架和鳥類羽毛的完美古生物就這么被發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“而我關(guān)心的是那位塵肺病人到底有沒有得到他的健康?！?/p>

他擦拭著她的翅膀根部，看似漫不經(jīng)心地說。

“而無論當(dāng)時的人類，還是現(xiàn)在的人類，只關(guān)心演化論、創(chuàng)世論、鳥兒會飛是奔跑說還是樹棲說，并不會有人關(guān)心某一個化石提供者的生死?！?/p>

她以她一貫的鎮(zhèn)靜態(tài)度回答，輕輕地在水蒸氣中收攏了翅膀。

姐弟倆的母親再也沒有出現(xiàn)過。盡管這不符合她對母親的期望，但每當(dāng)她回憶往事時，也并不知道自己對母親有什么期望。

母親是好看的生物，但并不美，也沒有把她和弟弟生得美。但無論如何，她現(xiàn)在擁有了一對引以為美的翅膀，弟弟則擁有了源源不斷創(chuàng)作美的能力，這是她人生中唯一滿意的時刻，在鏡子前面抬頭端詳自己展開的翅膀時。

她的翅膀愈發(fā)沉重。這很奇怪，人的各個身體部分都會停止生長，手也好腳也好，肩寬也好腿長也好，長到一定程度，自然是會停滯下來的。然后，開始衰老?？伤某岚颍坪蹩偸翘幱谇啻浩谝话?，以一種讓人不易察覺的速度，帶著那種她業(yè)已熟悉的略微發(fā)脹的感覺，默默地生長不息。

她苦惱著，因為并未能說是已經(jīng)上了年紀(jì)，卻已經(jīng)步履蹣跚。

她已經(jīng)背不動她的翅膀。

有一日下雪，對北方小城市倒也是尋常事，但對于她，深一腳淺一腳地背著翅膀跋涉到家，足以讓她氣喘吁吁。

然而她遇到一個萬分熟悉的場景，她看見弟弟滿臉沮喪地坐在家門口的門檻上，臉上帶著他曾經(jīng)是小男孩時候的驚恐表情，與那一張中年人滿是胡渣的臉，著實不太相符。

她來不及放下手中的菜和日用品，就牽起他的手匆匆上樓。打開畫室的門，她看見一個上了年紀(jì)的面孔蒼白的男子倒在畫家平時的工作椅上，已斷了氣。她的眼前飛快地掠過早年間鳥類學(xué)家中毒身亡的尸體，但他并未像鳥類學(xué)家一樣口吐白沫，以及，她下意識地環(huán)顧四周，無論是工作臺上還是畫架旁邊，沒有咖啡，連個水杯都沒有。

那時，北方的城市中哪里能找到黑頭林鵙。她輕輕挑動了下嘴角。

很明顯，他是被銳利的物件捅死的，傷口很小，血流得不多，但也已經(jīng)弄臟了好幾幅快要完成的畫。尸體蜷縮成一團(tuán)，仿佛正要盡力往某個地縫或黑洞中遁形而去。在擺放著各種絢麗羽毛的鳥兒主題的畫作之間，顯得晦暗、陰沉、不起眼。

她一如既往的嫌惡表情如烏云般彌漫開來，因為她在看見他的那一刻，便知道了這張有點熟悉的面孔，這種熟悉的氣質(zhì)，是誰？

“這是我們的父親?！?/p>

她溫柔而鎮(zhèn)靜地敘述了這個事實。

“我知道?！?/p>

中年畫家嗚咽著，感覺并不能靠自己的力氣把整件事講完。

“沒關(guān)系，你慢慢講給我聽。”

“你還記得，人人都說我們的親生父親是個有名的戲服設(shè)計師嗎？”

“嗯，記得。”

“他確實是，紅極一時，拋棄了我們的母親，但后來也落魄了?！?/p>

“人真可笑，誰在得意了之后，都會有走投無路的時候，此一時彼一時。”她淡淡地接了句，又端詳了一下尸體低垂下的那張與她和弟弟都極其相似的臉，衰老的，扭曲的臉，以及蒼白到發(fā)青的膚色，“他也不過是晚了我們母親半拍而已?！?/p>

“最近他好像是得到了一個可以東山再起的機(jī)會，因為有一部關(guān)于舊時代舞女的戲，里面涉及很多跟羽毛有關(guān)的服裝設(shè)計，他接手了，不知道從哪里打聽到，只畫鳥類的畫家，現(xiàn)在也就我一個而已，以及，我是他的親生兒子?！?/p>

“那你認(rèn)了父親也就認(rèn)了，可以幫忙也就幫幫他，你為什么就……你是拿什么捅死了他？”

她本來還在溫柔地循循善誘著，忽然一眼看到地上橫七豎八的幾支削得鋒利的羽毛筆，其中有支上面帶著血跡，聲音也不由地尖利起來。

畫家撲通一下跪在她面前：

“我不曉得發(fā)生了什么，前一秒鐘他還在靜靜地看我的畫作，稱贊我這些年來的成就，后一秒鐘他就發(fā)現(xiàn)了這些羽毛筆，他問這么大的羽毛筆到底哪里來的，說為了做這部戲的戲服，翻找了很多羽毛的素材，都沒有見過這樣的羽毛。他無論如何要知道是從什么鳥的翅膀上得來的……”

弟弟還像小時候一樣，時不時就會露出驚恐的眼神，保不住就會嚎啕大哭呢。

她慢慢恢復(fù)了平靜，望著他肩膀抽動的樣子，天真無助地哭得像個小男孩。

這些年，也不是第一次見他這么哭了，在靈感干涸的時候，在畫技走到絕境的時候，他都會哭著央求她，給他一些她身上的東西。他最忌諱的，不是這些羽毛從何處得來，而是他不靠這些生生從她翅膀上連根拔下的羽毛做成的羽毛筆來當(dāng)畫具，就無論如何不行。

但是，這一對翅膀本來就是他幼年為她所畫，現(xiàn)在由他索取，拔羽毛的時候就算痛到顫抖，倒也未曾見到流血，那也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌伞?/p>

但她也是沒有想到，這翅膀上的巨羽，當(dāng)筆用起來流暢，當(dāng)殺人工具用起來竟然也是那么行云流水。

“好了，好了，我在這里?！?/p>

她又露出了少女時代的表情，輕嘆了一口氣，跪下來摟緊他，她的臉越過他仍在顫抖的肩，將尖尖的下巴擱在他被汗捂濕的微卷的頭發(fā)上，卻禁不住覺得渾身酸疼，于是緩緩脫掉上衣，解開了胸前的纏帶。

巨大的翅膀自她蒼白的背脊轟然伸展而出，幾乎籠罩了整個房間，隨時都可以擊碎那些房梁。這翅膀跟鴿子的比起來，它似乎潛藏著某種野心；跟老鷹的比起來，它又過于柔弱了；跟鸚鵡的比起來，抱歉，它沒有任何華彩；跟天鵝的比起來，它努力顯示出的優(yōu)雅中，又帶著一絲蠻橫。

巨翅溫柔地包裹起他和她，騰空而起的暗影掩住了角落的尸體，也掩住了他的哭聲。

那片片巨型的羽毛皆是黑色的，深淺不一，卻都帶點奇異的反光，有的看起來是淺黃，有的看起來是亮橙，羽翼邊緣的則帶著一絲天青色。不得不說，這么多年，她精心保養(yǎng)的這對翅膀，比保護(hù)她臉上的皮膚還要講究呢。油光水滑，沒有一絲褪色或黯淡，普通的鳥類，日曬雨淋，天生再美的翅膀也會有磨損，更何況它們大都會苦于寄生著羽虱，那是美麗羽毛最頑強(qiáng)的殺手。但，她卻要感激她的翅膀不知為何，天然分泌一種神經(jīng)毒素，如同黑頭林鵙與另一種毒箭蛙一般，以一種近乎詭異的方式，驅(qū)羽虱于無形之中，長年累月保持著整個翅膀上巨羽們的生氣勃勃。

翅膀不為人知地輕輕扇動著，為下雪天充滿燥熱暖空氣的室內(nèi)帶來了些許涼意。

如同孩提時代那個燥熱的夏夜，在對著花園的房間里，她忽然提議脫掉上衣，讓他為她在背上畫一對翅膀時，那一陣忽而吹過的涼風(fēng)。