丁迎新

娘不等公雞叫就起了床，這是娘多年的習(xí)慣。

當(dāng)公雞伸長脖子，把村莊叫醒的時候，娘已經(jīng)在菜地里忙活了好大一會，松土、挖凼、栽苗、施肥、澆水、撥草等等，有條不紊。一個早上過去，菜地?fù)Q上了新裝，迎接太陽的檢閱。

仔細(xì)地再瞅上一眼，看可有什么遺漏，確定沒有了，再挎上沉沉的一籃子收獲回家。

一到家，坐在小板凳上，把竹籃里鮮嫩得滴水的菜一把把取出來，細(xì)心分撿。共分成四下，爛的壞的老的歸攏一處，用來喂豬；再好一些的，留著自己吃；更好些的，娘精心地梳理整齊，連蟲眼的和黃葉的都剔掉，再一起放進籃里；品相最好最嫩的，洗洗后放進鹽水壇做泡菜。那放進籃里的，是送給城市。

娘要么不進城，進城只做一件事，那就是到兒子家去，看孫子、媳婦和兒子。娘很忙，除了菜地里的活計，還有田里的地里的家里的。自從爹去世之后，里里外外一雙手。娘進城的時間不是選擇下雨天，就是正中午休息的時候。

娘就一個兒子，名字叫城市，和兒子住家的地方是同一個名字。兒子從小就向往城市，兒子的爸也是，所以才為兒子取名叫城市?？蓛鹤拥陌衷诔鞘械墓さ厣细苫?，從腳手架上摔了下來，當(dāng)場就沒了命。就是用那賠償?shù)腻X，用命換的錢，為兒子在城里買了房子，圓了兒子進城的夢。

娘最疼孫子，想天天看到孫子?？蓪O子得上學(xué)，娘也得忙。于是，娘不是選擇下雨天，就是正中午。

好在城里和鄉(xiāng)里開通了公交車，一來一回一個半小時。兒子的家離站牌不遠(yuǎn)，走不了幾步就能到，娘閉著眼睛都能摸到。

娘只要來，胳膊上必定挎一個重重的籃子，人都挎傾斜了?；@里毫無疑問，是從菜地采摘的菜，新鮮得像還長在那。隨便拿出一根，湊鼻子底下聞聞，清香清香，不餓都想吃，恨不得生的就要啃上一口。

什么季節(jié)，籃子里就是什么內(nèi)容，絕對是最時新的，韭菜、香椿、茄子、黃瓜、辣椒、菠菜、豇豆、小青菜，還有紅薯藤、南瓜稈和玉米棒等等，把籃子塞得滿滿地。別看菜地不大，但娘總能種出各種各樣的菜，市面上有的，市面上沒有的，娘的菜地里都有。娘也總能想出吃的花樣，讓孫子、媳婦和兒子眼前一亮，吃撐了肚子還不肯?？?。

娘一再叮囑，別從市場上買，不放心。誰養(yǎng)的兒誰知道小名，娘自己種出來的菜，娘最了解，不打農(nóng)藥，不用化肥，更不打除草劑等亂七八糟的東西。那些東西，菜自個都不愿意吃，別說人。別看長得肥肥大大，有看相，但沒營養(yǎng)，還不好吃，最主要的，還有毒。無論什么東西，哪有催著長的道理？得順著，由著它自個想怎么長就怎么長，長到什么樣就什么樣。

人也是如此。

娘跑得最多的，是春季和秋季。那時節(jié)，菜地里的東西多，田里和地里都是。娘的時間寶貴，人進了門，和孫子嘮嘮，這樣那樣交待一番，茶水還熱著沒喝幾口，就得往回返，攔也攔不住。其實，娘知道兒子、媳婦和孫子時間緊，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，可不能耽誤。

娘坐在車上，走在街上，籃子里的菜總能吸引許多目光。有問必答，笑盈盈地答，樂滋滋地答。張嘴就要買的多，價錢隨娘開口，可娘不賣，給再多錢都不賣。頂多，從籃子里撿出那么一小把，送給你嘗嘗鮮。

家里多的是，有機會上門，想摘多少摘多少。這是送給兒子的，不賣！

城市的生命是鄉(xiāng)村給的，城市的生機和健康也不例外，還有四季的訊息和歲月的流長，就像娘時常捎來的春秋！

娘不懂得這些道理，但娘以一遍遍“捎”的動作，成為這些道理最權(quán)威最有力的詮釋和證明。endprint