王芳

1

如果你此時(shí)倔強(qiáng)，就永遠(yuǎn)倔強(qiáng)。微胖的李小菊拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，漾開(kāi)一臉朗月般的笑，眼睛里像有星星閃著，對(duì)我說(shuō)了這句話。很多年以后，我只要做一件事情想放棄，就會(huì)想起她，不知道她現(xiàn)在到了哪里，是不是在繼續(xù)做她的語(yǔ)文老師，唱著《滿江紅》里那句“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”，把那本該屬于男兒的襟抱未開(kāi)的惆悵唱得朗朗山月一般壯闊。

那年我才十歲，是一個(gè)不足五十斤、下巴尖尖的小女孩，但我已經(jīng)讀五年級(jí)了，覺(jué)得自己了解全世界，看得懂男老師對(duì)漂亮小女生的偏愛(ài)，也看得懂女老師眉眼里對(duì)某個(gè)男老師的情意，把后桌的男生打得哭過(guò)幾次，還不服氣老師不帶我參加書法比賽，擺過(guò)一幅自己的作品給他看，硬是逼著他帶我參賽拿了個(gè)獎(jiǎng)回來(lái)。我們老師叫麥秋，高高大大的，很帥，一下課就跑到李小菊的房間里坐，對(duì)我們這群小屁孩問(wèn)問(wèn)題有些不耐煩，一心要和李小菊聊天，眼珠子只要到了李小菊身上就挪不開(kāi)。在我強(qiáng)烈要求參加書法比賽的時(shí)候，李小菊目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，然后撲哧笑出聲來(lái)，說(shuō)，好倔強(qiáng)的小姑娘，我喜歡。

不久，不知道發(fā)生了什么，麥秋忽然改成教數(shù)學(xué)，李小菊走進(jìn)了語(yǔ)文課堂。她拿著課本走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，仿佛背上有光芒，整個(gè)人都亮閃閃的。她往講臺(tái)上一站，教室里瞬間安靜下來(lái)，風(fēng)從窗外呼呼一吹，掀得小凌子桌上的語(yǔ)文書自己翻開(kāi)了幾頁(yè)。我坐在旁邊，打了個(gè)冷顫，一種說(shuō)不清道不明的秋涼漫卷全身，我張目看了看同學(xué)們，所有人都屏氣凝神。我又看李小菊，她也正看著我，笑意盈盈，我的身子不由地又暖了。

她說(shuō)，孩子們，語(yǔ)文是什么呢？我說(shuō)不清楚。但是，我只要教你們唱一首歌，你們應(yīng)該就能知道語(yǔ)文了。她這句話像消隱水一樣，將她身上的神圣光芒吞沒(méi)了，同學(xué)們像解除了某道巫咒，覺(jué)得自己與她平等了，一下子活躍起來(lái)，嘲諷她，自己都說(shuō)不清楚呢，還教語(yǔ)文，語(yǔ)文又不是音樂(lè)，干脆去當(dāng)音樂(lè)老師好了。我有點(diǎn)替李小菊擔(dān)憂，可又總覺(jué)得她教的一定不是麥秋那樣的語(yǔ)文，所以即使是唱，也打算接受她。

只見(jiàn)她清了清嗓子，右手張開(kāi)，緩緩伸到半空，眼神迷離，低聲開(kāi)唱：無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。慢慢地，幽怨中有了幾分高亢，音調(diào)在她嗓子里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，輕輕吐出來(lái)，有著千鈞之力。所有人再次陷入安靜之中，屏息凝神，期待下句。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭。然后她重復(fù)了一遍，除了窗外飛鳥(niǎo)的聲音，就是她的聲音在空氣里環(huán)繞，帶著她的氣息，也帶著李煜那無(wú)法揮去的愁緒。雖然我并不知道那愁是什么，卻分明感受到那份愁緒的凄美。那時(shí)我才知道，世上有一種美，是讓人心痛的，而且恰恰是這種心痛才長(zhǎng)長(zhǎng)久久地詮釋著人生。同學(xué)們忘記了鼓掌，都傻了，然后，第一個(gè)掌聲響起，便綿綿不絕。所有人都要求她繼續(xù)唱這一類型的歌，這是迥然有別于當(dāng)時(shí)流行歌的音樂(lè)，歌詞之美，雖然那時(shí)還小，說(shuō)不上到底源于什么，但在動(dòng)情處，卻是淚都聽(tīng)出來(lái)了。

從此，李小菊教會(huì)了我們唱《虞美人》《揚(yáng)州慢》《滿江紅》《聲聲慢》，所有的《紅樓夢(mèng)》詞曲，我們課本里所有的詩(shī)她都自己譜曲子給我們唱，蕭蕭古風(fēng)立馬就從她的唱腔里溢出來(lái)了。因此，她布置下來(lái)的作業(yè)，大家沒(méi)有不爭(zhēng)先恐后完成的。所有人都想看她沒(méi)有看過(guò)的書，講給她聽(tīng)，看她驚訝而喜悅的表情；所有人都工工整整地抄詩(shī)歌，抄各種漂亮的段落，想看到她批紅紅的“好”字；所有人都希望寫出一手好文章，被她用唱歌一樣的語(yǔ)調(diào)讀出來(lái)。但是，只有我的名字是李小菊提得最多的，因?yàn)槲页铔](méi)天賦，有的調(diào)子老是唱不上去，就在放學(xué)后找她重新教，咬著牙一遍一遍地唱；又因?yàn)槲姨矚g那些詞，成天抄各種詩(shī)詞，搜集大量小說(shuō)來(lái)讀，誰(shuí)想阻止我都做不到。父親見(jiàn)我這樣癡迷，很擔(dān)心我荒廢學(xué)業(yè)，讓李小菊來(lái)勸我至少放棄唱歌，我偏不肯。她便說(shuō)，如果你愛(ài)語(yǔ)文，即使全世界反對(duì)你，你都要走下去；如果你此時(shí)倔強(qiáng)，就永遠(yuǎn)倔強(qiáng)。我猛勁兒點(diǎn)頭，說(shuō)，我記住了。

六年級(jí)時(shí)，我寫的每一篇文章幾乎都被李小菊表?yè)P(yáng)，有一次她當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)，將來(lái)某一天，她會(huì)以曾經(jīng)教過(guò)我而感到自豪，因?yàn)樗f(shuō)不定能在教材上看到我的文章呢！那時(shí)我是多么春風(fēng)得意啊，雖然其實(shí)什么也不懂，可就是拼命地想讓她覺(jué)得我什么都懂，那么地?zé)釔?ài)語(yǔ)文，希望成為一名赫赫有名的大作家，終身理想是能夠讓我的文章進(jìn)語(yǔ)文課本，讓李小菊看到時(shí)，眼睛里的星星閃閃發(fā)亮。

人生是有很多命定的。如果我沒(méi)有在那么懵懂卻又自以為什么都知道的年紀(jì)遇到李小菊，也許我就不會(huì)愛(ài)上語(yǔ)文；如果我不愛(ài)上語(yǔ)文，我就不太可能在高一分科明明有理科優(yōu)勢(shì)的情況下選擇文科；如果我不選擇文科，就不能在高考志愿欄里毫不猶豫地填上中文系；如果我沒(méi)有填中文系，那我自然就不會(huì)做一個(gè)語(yǔ)文老師啦！如今，這語(yǔ)文老師的講臺(tái)一站就是近二十年，我常常會(huì)在上課的某一瞬間跌回李小菊進(jìn)教室唱“無(wú)言獨(dú)上西樓”的那個(gè)秋天，想起那天的涼風(fēng)和她眼里的暖意。我總想，一個(gè)老師，真的可以決定一個(gè)人的一生，因此，我又怎可懈怠屬于我的這份神圣呢？

2

有狠你就給我做一個(gè)最厲害的語(yǔ)文老師，或者作家；沒(méi)狠，你就乖乖讀書，將來(lái)有什么飯吃什么飯。王國(guó)勛瞪著他王氏家族獨(dú)有的大眼看著我，眼睛里幾乎要噴出血來(lái)，而我，只能悄悄瞟他一眼，然后將目光移到他手中的象棋子上。

王國(guó)勛是我親伯父，是我父親的偶像，也是我初中學(xué)校的校長(zhǎng)，語(yǔ)文特級(jí)教師。他聲音低沉，表情嚴(yán)肅，似乎從來(lái)不知道笑，個(gè)頭很高，站在我們身邊，能擋住大半邊太陽(yáng)。每次只要我蹦蹦跳跳沒(méi)正經(jīng)，他就特別生氣地站著看我半天，他的目光里有一根捆仙繩，把我捆得死死的，令我無(wú)法動(dòng)彈。為了管好無(wú)法無(wú)天的我，他主動(dòng)擔(dān)起了我班的政治教學(xué)，用摸象棋子的方式進(jìn)行抽查。那時(shí)候我成天看金庸梁羽生瓊瑤三毛，政治課實(shí)在是我極抗拒的，根本無(wú)法聽(tīng)進(jìn)去，所以每次抽查到我必定挨批，就只能期待象棋子輪到的那個(gè)名字不是我。但事與愿違，我被抽中的頻率很高，而我又總是對(duì)于答不出題目不屑一顧。伯父這次火山爆發(fā)，不僅罰我抄題，還把我關(guān)進(jìn)那間校長(zhǎng)專屬的辦公室，讓我從寢室搬出來(lái)一個(gè)人住在那里直到能夠端正學(xué)習(xí)態(tài)度為止。

冬天來(lái)了，晚上七點(diǎn)還沒(méi)到，整棟教學(xué)樓就安靜得嚇人，風(fēng)在三樓頂上跑兵一般一撥一撥不停，讀寄宿的同學(xué)全都縮在被子里讀書，我一個(gè)人被關(guān)在伯父的房間里，看著那雕花的大木椅和掉了漆的大木柜發(fā)呆。背政治題，這是我死也不想做的事，可是，翻翻伯父的大柜子倒是可以考慮。就這樣，我一時(shí)沒(méi)忍住打開(kāi)了木柜的門，然后，我明確且唯一的未來(lái)訇然洞開(kāi)了。多年以后回想那個(gè)時(shí)刻，就像李小菊頭上的光一樣，柜子里的光閃花了我的眼，我甚至懷疑，伯父是故意不鎖那個(gè)柜子的，他故意把我?guī)У街挥姓Z(yǔ)文特級(jí)教師跋涉許久才能看到的世界。

那是一柜子期刊，從1980年代開(kāi)始的純文學(xué)雜志（這是到后來(lái)才知道的名詞），《人民文學(xué)》《十月》《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《青年文學(xué)》……應(yīng)有盡有，當(dāng)時(shí)我并不知道這些雜志到底有多牛，更不知道這些雜志里的那些作家，很多是文學(xué)界的領(lǐng)軍人物。我唯一知道的是，書多，而且跟以往看的作品氣質(zhì)不同，它們森然有序的樣子令我肅然起敬。我抽出一本《人民文學(xué)》，發(fā)現(xiàn)上面竟然還有木刻畫插圖，非常精致，便盤腿坐下，一頭扎進(jìn)了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)怎么知道這一扎就是一生？只知道文字的排列組合、故事情節(jié)和人物形象與武俠言情里的大不相同，有種別別扭扭的正經(jīng)，卻又是招人喜歡的正經(jīng)。相比之下，我好像更希望自己寫出這一類文字。

那一晚，以及之后的許多晚，伯父柜子里的書成了消遣長(zhǎng)夜最好的東西。孫悟空進(jìn)蟠桃園，摘一個(gè)桃子吃一口就丟，我進(jìn)了書園，可舍不得丟，一個(gè)個(gè)“桃子”囫圇吞下去，短短幾個(gè)月，撐得半死。人卻像成了仙一般，忽輕忽重的，快活不已。方才知道世界上有一種文字，長(zhǎng)著各種善變的面孔，唯一點(diǎn)不變，即是對(duì)人、對(duì)世界內(nèi)在的探尋，這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于那些以情節(jié)為上的武俠言情文字。奇怪的是，我竟自然而然地喜歡上了這種文字，在閱讀中感受到了如跟著李小菊唱詩(shī)一樣的愉悅。我如饑似渴地閱讀，興奮地?fù)]動(dòng)筆墨做讀書筆記，寫心得寫到半夜，夜深人靜之時(shí)，我甚至能感覺(jué)自己走到了文字的深處，與作者同呼一口氣，共飲一杯水。

就這樣，在伯父王國(guó)勛的辦公室兼書房里，我與語(yǔ)文正式結(jié)下盟約。將來(lái)的某一天，我也要像他一樣，做一個(gè)擁有這么多書的語(yǔ)文教師，把我從文字里感受到的愉悅傳遞給那些同樣熱愛(ài)文字的人；我還要做一個(gè)將文字重新排列組合的人，把屬于我自己心靈的那些故事一一安頓，讓它們也能遇到一個(gè)兩個(gè)讀者，珍視它們，收藏它們，那我就心滿意足啦！

一直寒冷而漫長(zhǎng)的冬天，在那一年，顯得分外溫暖而急促，呼呼刮著的北風(fēng)，全只做了我那一燈如星的背景：往前照亮我蒙昧未開(kāi)的幼年———同樣大雪紛飛的日子，父親打開(kāi)大門，對(duì)著門前雪白的田野教我看書寫字，一筆一畫，都是對(duì)人生壯闊江山秀美的憧憬；往后照亮我所有彷徨無(wú)助的歲月———那些看似跨不過(guò)去的艱難，母親早逝，洪水席卷，家貧如洗，分配邊遠(yuǎn)，在蘆葦蕩邊的小學(xué)校教語(yǔ)文，每天黃昏漫步于大堤，看風(fēng)在蘆葦里滾過(guò)一浪又一浪，只覺(jué)前路茫茫，心靈苦難，但終究因?yàn)樾闹心欠輰?duì)文學(xué)的執(zhí)著，跨過(guò)去了。

直到今天，我還常常疑惑，當(dāng)年的伯父是不是有意的呢？前年我表侄結(jié)婚，我去赴宴，見(jiàn)到兩年未見(jiàn)過(guò)的伯父，想要向他討要答案。誰(shuí)知見(jiàn)他時(shí)大吃一驚，當(dāng)年魁梧帥氣的他早已不見(jiàn)蹤影，取而代之的是一個(gè)門牙掉得只剩一顆的衰朽老人，他朝我笑著時(shí)，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。然而，他笑著說(shuō)，我在雜志上看到你的文章啦，真是成才了，我的侄女還是有狠的！我便確定，這個(gè)伯父，就是當(dāng)年的那個(gè)有著一柜子文學(xué)期刊的語(yǔ)文特級(jí)教師，我才確定，確實(shí)是他悄悄領(lǐng)我走上了一條鮮花盛開(kāi)的道路。

3

本來(lái)想，像我這樣已經(jīng)被領(lǐng)上語(yǔ)文這條路的人，應(yīng)該沒(méi)有別的選擇了。然而，讀高中的時(shí)候，我竟意外地被物理和數(shù)學(xué)迷住了?？赡苓@還得歸功于語(yǔ)文，我好像通過(guò)文字看到的那些題目?jī)?nèi)在的東西超過(guò)了計(jì)算本身，那些什么慣性啊，加速度啊，浮力啊，機(jī)械能啊，還有數(shù)學(xué)中出現(xiàn)的種種計(jì)算，都呈現(xiàn)出令人驚訝的美。為數(shù)學(xué)和物理，我簡(jiǎn)直要瘋了，有時(shí)候整整一個(gè)晚自習(xí)兩三個(gè)小時(shí)，我一道又一道題目算過(guò)去，就像翻了一座又一座山頭，因?yàn)檫^(guò)程的艱難、結(jié)果的正確而在最后一覽眾山小時(shí)無(wú)比自豪。做完一抬頭，滿臉紅嘟嘟的，樣子特別傻。

那時(shí)候語(yǔ)文課我已經(jīng)基本不聽(tīng)了，除了看看小說(shuō)寫寫東西就是迎接考試。后來(lái)當(dāng)了語(yǔ)文老師，每天給學(xué)生講著解題技巧、寫作方法、閱讀方式時(shí)，我連自己都會(huì)懷疑那些方法的可行性，覺(jué)得荒誕不經(jīng)。事實(shí)上，語(yǔ)文的全部，難道不是在識(shí)字會(huì)意之后，大量的閱讀，自覺(jué)的動(dòng)筆，深層的領(lǐng)悟？反正那時(shí)我確實(shí)并不怎么聽(tīng)課做練習(xí)，但語(yǔ)文成績(jī)一直遙遙領(lǐng)先。這樣一來(lái)，我已經(jīng)無(wú)法分清楚到底更喜歡做什么了，但一年后必須做出選擇，或者文，或者理。那時(shí)我覺(jué)得文理分科簡(jiǎn)直是世界上最不人道的安排，為什么紅玫瑰和白玫瑰不能得兼？最后，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，我還是選擇了文科，只因心中那個(gè)語(yǔ)文的夢(mèng)，我默默地對(duì)自己說(shuō)，這一次，老師和作家，我要兩者得兼。

看似一時(shí)沖動(dòng)的選擇，將我推向了大學(xué)中文系，我把自己的一葉小舟駛進(jìn)了茫茫大?！x大學(xué)的那些日夜，我?guī)缀醢炎约和耆唤o了圖書館，從一樓的外國(guó)文學(xué)，到二樓的哲學(xué)，到三樓的藝術(shù)，四樓的期刊，我不愿放過(guò)任何一本我能看得下去的書。那時(shí)候，老師是鐵定了要當(dāng)?shù)?，至于作家，我漸漸明白，誰(shuí)也不能確定不可知的未來(lái)，只是往前走著罷了。那時(shí)候?qū)嬍野磿r(shí)熄燈，我就搬著凳子坐在女廁所邊，借著燈光寫文，或者干脆借著路燈徹夜讀書。我爭(zhēng)分奪秒，好像稍微浪費(fèi)就會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。

很多時(shí)候，我們?cè)谀骋粋€(gè)階段為了某一件事拼命努力，只是因?yàn)橄矏?ài)，并沒(méi)有想過(guò)，在將來(lái)的某一天，這些努力全部會(huì)以最好的樣貌回饋給自己。后來(lái)，在那么長(zhǎng)的語(yǔ)文教學(xué)生涯里，無(wú)論是談及寫作還是閱讀，我總能對(duì)于學(xué)生所說(shuō)的書籍說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，而在文字的安排上，又總能有些不同的見(jiàn)解，讓學(xué)生們既能接受又不覺(jué)得陳腐，這無(wú)疑讓我做了一個(gè)備受崇敬和愛(ài)戴的老師，對(duì)許多學(xué)子產(chǎn)生了良好的影響。

一晃眼，當(dāng)語(yǔ)文老師已經(jīng)近二十年，而作家的路還很漫長(zhǎng)。今天的我雖然既沒(méi)有李小菊那樣的古典優(yōu)雅，也不像伯父那樣胸襟遼闊，但我教出了自己的個(gè)性，活出了想要的樣子，畢竟沒(méi)有辜負(fù)從前那些為語(yǔ)文廢寢忘食的日日夜夜。

若干年之后，當(dāng)我與語(yǔ)文已經(jīng)無(wú)法分割，我開(kāi)始追問(wèn)自己出發(fā)的初衷。對(duì)于語(yǔ)文，我該懷著一顆怎樣的心去愛(ài)，才不負(fù)當(dāng)初那么多人、那么多書和那么多時(shí)光？在我面對(duì)其他的選擇決定一直做一個(gè)語(yǔ)文老師后，我將要擔(dān)負(fù)的是什么，我又該給我的學(xué)生播種下什么？多少年來(lái)對(duì)文字的熱愛(ài)一絲未減，而抵達(dá)彼岸的路依然漫長(zhǎng)，我的寫作是否該中途止步？每當(dāng)我這樣問(wèn)著自己的時(shí)候，李小菊眼里的星星又閃爍起來(lái)。

黑塞曾說(shuō)，對(duì)于每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)，即找到自我，然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意，永不停息。我想，借由語(yǔ)文，我已經(jīng)找到了自我，那么，剩下的時(shí)間，應(yīng)該是全心全意的守候吧。