梅慈敏

遠遠望去，隆達給我的第一印象，是一座盤踞在懸崖上的古老山城，難怪有“天空之城”的稱號。去西班牙之前，有個周游世界的朋友對我說：“別錯過隆達?！本蛻{這一句話，我告別塞利維亞時，毫不猶豫地坐上了去往隆達的大巴，兩個多小時后就扺達了這個讓我充滿好奇的安達盧西亞南方小鎮(zhèn)。隆達沒有讓我失望，我不惜大幅調(diào)整行程，只為能在這里再多逗留幾天。

跨過古老的“新橋”

靠近埃爾塔霍峽谷（El Tajo Gorge），峭壁與谷底直上直下的落差一覽無余，這時，屹立于崖頂?shù)陌咨ㄖ翰疟M顯其驚心動魄的壯美。

隆達是西班牙最古老的城市之一，老城的歷史可以追溯到三千多年前。因其地勢險要，古人立足于此覺得安全無虞。羅馬帝國時期，凱撒大帝曾封隆達為城，古羅馬人對整個伊比利亞半島的統(tǒng)治在這里留下大量痕跡。從713年開始，穆斯林的統(tǒng)治，也在隆達留下不可磨滅的烙印，這一時期，隆達從一個村落逐漸發(fā)展成為城市。直到1566年，西班牙國王菲利普二世徹底取締穆斯斯禱告與阿拉伯文的使用，隆達才正式脫離穆斯林文化。

橫跨在埃爾塔霍峽谷的新橋是隆達的地標，橋墩高120米，橫跨118米的峭壁。這橋1734年初建后不久便塌了，后來花了四十多年時間重建，前后有幾十名建筑工人以及設(shè)計師本人殉職，可見其建造難度。新橋其實并不新，因之前老城還有一座建于1616年的老橋羅馬橋（Puente Viejo），為了呼應(yīng)才有了“新橋”的名字。隆達還有一座單拱圓橋墩的古橋——阿拉伯橋（Puente Arabe），如果這三座橋都走過，那便是新城老城全在腳下，不虛此行了。

穿過新橋，第一個路口左轉(zhuǎn)，沿著一條小路直走，就能看到摩爾王之家現(xiàn)在唯一對游客開放的地下井。1492年，安達盧西亞的穆斯林（即摩爾人）投降了基督教的西班牙王國，摩爾人在西班牙南部的統(tǒng)治歷史就此結(jié)束。摩爾王之家是一處建于18世紀的豪宅，在一座伊斯蘭宮殿的遺址上修建起來，它實際上并不是摩爾王的住處，但房子通往峽谷底部的秘密臺階通道的確是14世紀時摩爾人所修。當(dāng)時，隆達的摩爾人與西班牙國王的軍隊交戰(zhàn)，怕水源被截斷，于是利用峽谷的巖壁開鑿引水渠道，將瓜達拉文河（Río Guadalevín）的水引進城，這條通道被稱為水礦（Water Mine）。300年后，人們在水礦上面建了房子，就是摩爾王之家。通道內(nèi)現(xiàn)在還剩下200多級臺階，還有一系列石室，是當(dāng)年用來儲藏軍火和糧食的地方。由于長年密不通風(fēng)，環(huán)境潮濕，鐘乳石終年滴水，使得通道內(nèi)的臺階異常濕滑，上下得小心才是。

1912年，法國景觀設(shè)計師設(shè)計弗賴斯按照公爵夫人帕森特的要求，設(shè)計出環(huán)繞摩爾王之家的花園。建成后的花園有懸崖峭壁守護，藤蔓攀爬纏繞著柱廊，不同種類的植物讓這里四季都充滿勃勃生機，成為歐洲園林的珍寶之一。雖然時過境遷，盛景不再，但從錯落有致的露臺花園看新橋和老橋，倒也有著不同的景觀。

感受海明威筆下的浪漫

一路下坡，前往舊區(qū)（La Ciudad），遠遠地就看到了菲利浦五世拱門。拱門原本是穆斯林式樣，1741年新橋倒塌后，為了便利交通，將道路加寬，次年拱門也相應(yīng)擴大，并重新設(shè)計成當(dāng)時的新古典主義風(fēng)格，并以波旁王朝的第一位西班牙國王菲利浦五世為名。設(shè)立這個拱門最初是為了向進城的商人和游客征稅，如今它只是一個美觀的地標。

穿過拱門，過了舊橋，便是舊區(qū)。新橋完工后，新區(qū)商店與餐館林立，舊區(qū)則保留了中世紀的穆斯林風(fēng)味，還有不少古跡，如阿巴卡拉古城墻（Murallas de la Albacara）、阿拉伯浴室（Banos Arabes）、圣靈教堂（Church of the Holy Spirit）等。在這樣一個藏龍臥虎的地方，別急著趕路，漫無目的地走走、看看，或者坐在街邊的小店曬曬太陽，閑適而有趣。

“漫步、美酒、佳肴，或者無所事事”，這些都是海明威喜歡隆達的理由之一，當(dāng)然，還有浪漫。

隆達是海明威鐘愛的地方，一生中多次重返，他的多部作品都以隆達為背景，比如《死在午后》和《喪鐘為誰鳴》。斷崖上的Parador旅館之所以出名，多半與海明威和其他名人喜歡在那里小住有關(guān)，旅館外面的通道和室內(nèi)的大廳都有這位大文豪的照片及相關(guān)文字，給這個充滿古意的山城注入一股靈動而富有詩意的人文氣息。

海明威在《死在午后》中寫道：“如果你想要去西班牙度蜜月或者和女朋友在一起，隆達是最合適的地方，整個小鎮(zhèn)目之所及都是浪漫的風(fēng)景?！币恍┞眯泄ヂ陨险f，隆達是海明威筆下最適合“私奔”的地方，我猜想可能是從小說中譯本的意譯而來，原文中并沒有提到“私奔”二字。不過“和女朋友一起”也好，“私奔”也好，隆達的浪漫都是毋庸置疑的。

塔霍公園游人如織，公園內(nèi)有一處斷崖看臺，是觀賞埃爾塔霍峽谷的最佳位置?？磁_附近有一個賣手工飾品的攤位，每一款的設(shè)計都簡潔大氣、古典而又優(yōu)雅。我和攤主Maria閑聊，她今年才22歲，兩年前和男友還有名叫“探戈”的愛犬從古城格拉納達一路開車來到這里，以擺攤為生，這也算是海明威所說的浪漫的一種吧。

經(jīng)過歲月磨礪的弗拉門戈

隆達所在的安達盧西亞地區(qū)，是弗拉門戈（Flamenco）的搖籃。弗拉門戈是舞（baile）、歌（cante）、吉他音樂（toque）三位一體的藝術(shù)，一場精彩的弗拉門戈表演，意味著舞者、演唱和演奏三者的即興發(fā)揮與互動珠聯(lián)壁合，當(dāng)然還要加上與觀眾情緒的互動，缺一不可。endprint

最初弗拉門戈只是清唱，后來加上了吉他伴奏、擊掌和踢踏，配以舞蹈?！案琛笔歉ダT戈傳統(tǒng)的核心，歌詞和配樂都有強烈的節(jié)奏性和飽滿的激情。因為源于草根文化，歌詞通常簡短而口語化，鏗鏘有力，畫面感很強，內(nèi)容涉及斗牛、生死、宗教信仰、兩性之間的激情與絕望……包羅萬象。

弗拉門戈的形成，深受安達盧西亞地區(qū)摩爾人和猶太人的影響，同時吸收了大量吉普賽人的藝術(shù)元素。Flamenco一詞原意是“逃亡的農(nóng)民”，15世紀， 基督教勢力在安達盧西亞戰(zhàn)勝了祖先來自北非的摩爾人，強迫摩爾人和猶太人皈依基督教，導(dǎo)致大量異教徒逃往南方鄉(xiāng)下，許多摩爾人混跡于吉普賽人中間，以躲避宗教迫害，久而久之，摩爾人與吉普賽人的歌舞在內(nèi)容和風(fēng)格上愈加接近。

隆達有一個叫El Unique（中文意為“獨一處”）的餐廳兼劇場，每晚都有弗拉門戈表演，場場爆滿。我看到的那一場演出，主演來自法國，24歲，受母親影響，從小就學(xué)跳弗拉門戈，如今已經(jīng)在高手云集的隆達有了一席之地。弗拉門戈個性化的舞蹈，是情緒的宣泄、能量的釋放，可以緩解都市人的緊張生活，近年來風(fēng)靡全球。在西班牙學(xué)習(xí)弗拉門戈的外國學(xué)生大多來自歐美各國和日本，也有少數(shù)來自中國，而西班牙本土這些年經(jīng)濟不景氣，昂貴的學(xué)費，使多數(shù)當(dāng)?shù)貙W(xué)生對弗拉門戈望而卻步。

在西班牙，尤其在弗拉門戈的發(fā)源地，表演者是否年輕貌美，并非觀眾關(guān)注的焦點。要演繹出弗拉門戈的內(nèi)涵，表達出內(nèi)心深處的情感，除了要具備一定的藝術(shù)天分，人生經(jīng)歷的影響，遠比技巧和外貌重要得多。

弗拉門戈中有不少雙人舞，不過更多的還是自由自在的獨舞，男女舞者的舞姿有所不同。女舞者注重手臂的張力和身軀的扭動，頭經(jīng)常高昂著，帶著一種天然的霸氣。我看過的幾場演出中，女舞者都不靠掀翻裙擺來嘩眾取寵，而是通過手指、手腕和手臂的小細節(jié)與身體的律動來傳遞情感。相比之下，男舞者更注重腳步，用腳掌、腳尖和腳跟擊地，以雄性的力度踢踏出清脆的聲響，決定著舞蹈的節(jié)拍，同時充當(dāng)了響板。在像我這樣的外行看來，這和踢踏舞有些類似，但弗拉門戈手和身體的動作要比美國和愛爾蘭的踢踏舞復(fù)雜得多。

山城的夜，繁星點點，空氣中彌漫著奔放的旋律，一對對情侶手拉著手或互相偎依著走過，各種膚色、各個年齡段皆有。隆達的浪漫是弗拉門戈式的，在懸崖邊山誓海盟，不平庸，也絕不浮躁，需要在歲月中慢慢體會。

現(xiàn)代式斗牛的搖籃

在西班牙，斗牛既是勇敢的象征，也是娛樂。隆達被視為現(xiàn)代式斗牛的發(fā)源地，早在1572年，菲利浦二世就建立了隆達皇家騎士會，騎術(shù)中包括了自中世紀以來便成為西班牙傳統(tǒng)的斗牛技術(shù)。不過，如今在隆達想看一場斗牛比賽可不那么容易，只有在特殊節(jié)日才會舉辦。

隆達有西班牙最古老、最具觀賞性的斗牛場Plaza de Toros，是著名的“戈雅式斗?！钡幕顒訄龅兀彩嵌放Ｊ總兂サ牡胤?。這座斗牛場的建造花費了6年時間，于1785完工，可同時容納5000多名觀眾，它看上去有點兒像格拉納達阿爾罕布拉宮內(nèi)的卡洛斯五世宮，線條典雅高貴。整個斗牛場由136個柱子、68個拱門組成，雙拱廊的露天建筑使觀眾能近距離欣賞，下兩層看臺都在拱頂長廊內(nèi)。除斗牛場外，這里還有一所要求嚴格的斗牛士學(xué)校和一個古老的斗牛博物館。

關(guān)于西班牙斗牛的起源，一直是個謎，歷史上并無明確的記載。據(jù)推測，其源頭可能要追溯到古希臘的克里特文明。從種種歷史文化遺跡來看，公元前2000多年，克里特就流行斗牛，斗牛會出現(xiàn)在大型祭祀上。此后，希臘斗牛隨著克里特文明的衰落而消失，伴隨著克里特人的對外貿(mào)易和征伐，斗牛運動來到了伊比利亞半島。

現(xiàn)代斗牛運動，是中世紀時期在原始斗牛的基礎(chǔ)上，結(jié)合中古時代西歐兩種最流行的貴族運動——狩獵和騎士比武演化而來。

一直以來，斗牛都是一項騎在馬上的運動。1726年，在隆達的一次斗牛表演中，弗朗西斯科·羅梅羅首次嘗試徒步，并使用了披風(fēng)和紅布，他輕巧地避開了公?？膳碌捻斪?，最終用佩劍將牛刺殺。這種充滿刺激性和戲劇張力的斗牛方式，讓觀眾為之瘋狂，也改變了斗牛運動的歷史，羅梅羅由此成為現(xiàn)代職業(yè)化斗牛的鼻祖。

自羅梅羅開始，他們家族的三代人都投身于斗牛事業(yè)，他的孫子佩特·羅梅羅更是西班牙傳奇般的斗牛英雄，在職業(yè)生涯中總共殺死了超過5000頭牛，自己卻毫發(fā)無損。

Tips

最佳旅行季節(jié)

3—10月。在此期間，可能有機會觀賞到西班牙最具代表性的斗牛賽事。Plaza de Toros斗牛場每年9月初有三天節(jié)慶，具體日期每年不同，今年是9月1—3日。

交通

隆達火車站位于格拉納達至阿爾赫西拉斯路線上，火車還途經(jīng)安特克拉、科爾瓦多、馬拉加等地。從西班牙的一些大城市，如馬德里、巴塞羅那，也有到隆達的火車。

隆達主要靠長途巴士與周邊城市連接，巴士主要由Los Amarillos、Comes、Portillo三家公司運營，往返隆達與馬拉加、塞維利亞、加的斯等城市。從塞維利亞圣塞巴斯蒂安汽車站的巴士公司窗口買票，可以直接坐車到隆達，大約需要2.5小時，每天有9班車。

建筑遺址

伊斯蘭教宮殿

曾是摩爾國王的宮殿，內(nèi)部有精致的伊斯蘭教庭園和中庭，非常美麗，也能在此觀望郊區(qū)的白色屋舍。

圣母瑪麗亞主教堂

在清真寺的基礎(chǔ)上修建的教堂，塔樓和長廊可以追溯到穆斯林統(tǒng)治時期，入口的拱門有阿拉伯的碑銘。

阿拉伯浴室

修建于13—14世紀，造型精美。阿拉伯人以蒸桑拿和冷水浴為主，桑拿房部分一般都是穹頂結(jié)構(gòu)，頂部開有許多星形孔，一方面為了采光，一方面為了裝飾。endprint