青黎
2010年4月,成都姑娘李微漪和往常一樣背著畫(huà)夾去若爾蓋草原寫(xiě)生,去牧民家討水喝時(shí),她聽(tīng)到了一個(gè)悲傷的故事:一只公狼慘死在獵人刀下,母狼吞下毒肉殉情。丟下的一窩狼崽則被人掏走,生死未卜。
熱愛(ài)野生動(dòng)物的李微漪被故事深深刺痛,開(kāi)始尋找小狼們的歸宿。尋了三天三夜,她終于找到了收狼皮的人,又在對(duì)方的帶領(lǐng)下找到了掏狼窩的牧民。
但她還是來(lái)晚了。狼崽們因?yàn)楹攘四咐堑亩灸淘缫严嗬^死去。李微漪奮力搶救,只救活了一只小狼。自此小狼就把李微漪當(dāng)成了母親,只信任她一個(gè)人。
“因?yàn)檫@份信任,我不能辜負(fù)這個(gè)弱小的生命?!本瓦@樣,李微漪把毛球一樣的小狼崽藏進(jìn)了一只紙箱,帶著它回到了成都。
回成都后,李微漪給小狼取了一個(gè)名字:格林。希望它成為一個(gè)童話一樣的存在,永遠(yuǎn)逆境逢生,奇跡般活下去。
最初李微漪把格林當(dāng)作一條狗來(lái)飼養(yǎng)。除了偶爾狼嗥,格林跟寵物狗過(guò)著差不多的生活,它沒(méi)怎么費(fèi)力,就學(xué)會(huì)了看電視,還懂得按遙控器,最喜歡看有動(dòng)物的頻道。李微漪便經(jīng)常放一些有關(guān)狼的紀(jì)錄片,讓它看看同類在野外怎么生存。格林會(huì)模仿電視里的狼嗥叫,學(xué)著電視里的狼跳進(jìn)小區(qū)的池塘抓魚(yú),為此李微漪不得不隔三差五地買魚(yú)到池塘放生。
最初的時(shí)候,小區(qū)的鄰居都認(rèn)為格林是只狼狗。它也對(duì)人并無(wú)惡意,尤其喜歡跟孩子玩耍。但隨著狼嗥越來(lái)越頻繁,有人開(kāi)始懷疑格林的身份,“小區(qū)里有人養(yǎng)狼”的消息也不脛而走。物業(yè)開(kāi)始找上門(mén)盤(pán)問(wèn),還有鄰居聲稱要報(bào)警。雖然李微漪能夠暫時(shí)性地“瞞天過(guò)?!?,但她也意識(shí)到,一匹狼終究要長(zhǎng)大,不能一直住在小區(qū)里,她也不愿把格林送到動(dòng)物園,讓它在籠子里度過(guò)一生。思來(lái)想去,她決定將格林送歸草原。
見(jiàn)證你的回歸之旅
格林一歲那年,李微漪和好友亦風(fēng)帶著它回到了若爾蓋草原。他們?cè)谝粦裟撩窦依镒×讼聛?lái),開(kāi)始正式為回歸排練。
牧民家養(yǎng)了六七只獒犬。而草原上的獒和狼是宿敵。但格林聰明異常,不斷和藏獒們斗智斗勇。在李微漪的“培訓(xùn)”下,格林還學(xué)會(huì)了捕獵,經(jīng)常捕捉肥美的鼠兔送給牧民。就這樣,格林成為了一只“牧羊狼”,憑借自己的聰明和技能獲得了大家的接納。
但危險(xiǎn)總是潛伏在看不見(jiàn)的地方。有一天,兩只獒同格林發(fā)生了沖突,它們合力圍攻起了格林,試圖置它于死地。李微漪出門(mén)歸來(lái)撞見(jiàn)了這一幕,連忙沖上前施救。她狠狠抓住了獒的頭,掐住它的耳朵把它的巨嘴往鐵籠柱中間使勁卡,終于把獒的嘴卡出一條縫隙,像虎口拔牙一樣把格林硬生生地從獒的血盆大口中拔出!此時(shí)的格林已經(jīng)筋肉斷裂,皮毛撕裂一地,它的慘叫聲錐心刺骨,每一聲都叫到了李微漪心里。
而直到幫格林處理好傷口,李微漪才感到后怕。因?yàn)殚崾遣菰献顑疵偷膭?dòng)物,要是自己當(dāng)時(shí)被它咬一口,那后果不堪設(shè)想。李微漪緊緊抱著格林,一整晚都在發(fā)抖。
“一匹狼要回歸草原,必須經(jīng)歷多重磨難,命懸一線的時(shí)刻并不少見(jiàn),我和亦風(fēng)決定用鏡頭記錄下這一切?!弊铋_(kāi)始,李微漪和亦風(fēng)只是用手機(jī)、家庭DV、相機(jī)等各種手邊方便的器材進(jìn)行拍攝,后來(lái)才更換了專業(yè)的攝像機(jī),一點(diǎn)點(diǎn)記錄著他們和格林相處的點(diǎn)滴。
李微漪在草原得了肺氣腫,臥病在床,格林趴在窗戶哀嚎,把自己藏的食物——野雞叼到李微漪的房間,在它的概念里,能吃就能活。李微漪外出時(shí)扭傷了腿,格林立刻跑遠(yuǎn)了,不一會(huì)兒,它竟然帶回了一匹馬,李微漪走不動(dòng),格林就在后面推她一把。
在牧民家待了一整個(gè)冬天,李微漪終于聽(tīng)到了草原深處有野生狼群出沒(méi)的消息。于是她告別了好心的牧民,帶著格林來(lái)到了草原深處,并在那兒搭建了帆布帳篷,帶著格林一起“自力更生”,幫它適應(yīng)野外生活。
草原上的時(shí)間緩慢得幾近凝滯。每天清晨5點(diǎn),一房頂?shù)镍B(niǎo)都叫了——草原上沒(méi)有樹(shù),難得搭了個(gè)帆布篷,伯勞、寶藍(lán)色的椋鳥(niǎo)、紅色的火燕……所有鳥(niǎo)都跑來(lái)筑巢。李微漪會(huì)在鳥(niǎo)兒的叫聲中起床、煮飯,格林則四處狩獵,然后帶著獵物歸來(lái)。
后來(lái)格林終于遇見(jiàn)了野生狼群,它興奮地奔向自己的同類,沒(méi)想到卻遭到了大家的拒絕。狼群不愿意接受這匹來(lái)路不明的狼。格林一次次向狼群的首領(lǐng)示好,向同類們表現(xiàn)出善意,但卻得不到任何回應(yīng)。它試圖進(jìn)一步靠近,卻被撲上來(lái)的一匹狼咬傷了。
看著受傷歸來(lái)的格林,李微漪悲從中來(lái),但她不愿放棄。因?yàn)樗?,回歸狼群和草原的懷抱才是格林最好的歸宿。于是她鼓勵(lì)格林一次次嘗試,并繼續(xù)訓(xùn)練它的狩獵能力。轉(zhuǎn)眼間,春去冬又來(lái),冬季草原上食物匱乏,狼群也分外團(tuán)結(jié),而格林又具備出色的狩獵能力,狼群終于接納了它。
格林回歸狼群的那一刻,剛好遇見(jiàn)了一群盜獵者。在李微漪拼命呼喚下,狼群發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn),終于得以逃命。亦風(fēng)說(shuō),這樣的生活太危險(xiǎn)了,我們把格林帶回去吧,我們一直養(yǎng)著它。李微漪說(shuō)不,自由才是最重要的。她最后一次呼喚格林,格林在山梁上三去三回,最終還是跟隨狼群消失在了山谷里。攝像機(jī)沉默地記錄著一切。
做一部有靈魂的紀(jì)錄片
在和格林相處的兩年間,李微漪對(duì)狼性有了更深入的了解。她發(fā)現(xiàn)狼捕獵的時(shí)候是無(wú)比虔誠(chéng)的,它不是為了殺而殺,只是為了活,為了最基本的生存。它們不懂爾虞我詐,也不會(huì)為了利益不擇手段,去傷害他人的利益。相比之下,許多盜獵者則無(wú)所不用其極,一次次利欲熏心地對(duì)野狼們痛下殺手,因此狼怕人,人心遠(yuǎn)比狼的心更加難測(cè)。正如亦風(fēng)所說(shuō),人比狼高等,但狼比人更加高貴。
而在與大自然相處的10個(gè)多月里,李微漪近距離體驗(yàn)到了自然的力量。她發(fā)現(xiàn),真正能夠滋養(yǎng)心靈的是大自然,當(dāng)自己在森林、草原、田地漫步的時(shí)候,沉下心去跟自然中的每一個(gè)生命近距離相處的時(shí)候,她才獲得了真正的寧?kù)o和力量。雖然送走了格林,但李微漪知道,自己的生命將就此改寫(xiě)。
為了讓更多人關(guān)注草原生態(tài)退化、野生狼群生存等問(wèn)題,李微漪特意在送走格林后出了一本書(shū)——《回歸狼群》。若爾蓋當(dāng)?shù)卣畬?duì)此表示關(guān)注和支持,讓她頗感欣慰,但她又想,書(shū)的影響力畢竟有限,不如將積累下來(lái)的素材剪輯成電影,“這樣可以讓更多的人關(guān)注狼群,了解狼群。盡管我們拍得不夠?qū)I(yè),比較粗糙,但它是有靈魂的?!崩钗魧?duì)此頗有信心。
李微漪和亦風(fēng)原本打算在濕地保護(hù)區(qū)的公路開(kāi)工之前做好電影,靠輿論牽制工程進(jìn)度,保護(hù)狼群的生存環(huán)境。但剪輯的難度超乎李微漪的想象,兩人都不是專職的攝影師,拍攝出來(lái)的作品略顯拙劣,剪輯和配音都要從頭去學(xué),學(xué)會(huì)了再著手去做。不知不覺(jué)就耗去了數(shù)年的時(shí)光。1700多個(gè)小時(shí)的素材,初剪成五個(gè)小時(shí),后來(lái)又剪到了90分鐘,把情節(jié)集中在“救狼放狼”這條故事線上。
紀(jì)錄片做好了,但兩人又開(kāi)始面臨找不到投資的難題。在找投資的過(guò)程中,他們?cè)灰鈭D從中牟利的第三方插了一腳,經(jīng)歷了受人威脅、法務(wù)合同糾紛等多重難題。因?yàn)楹献鞲娲?,有人甚至跑去砸了他們的工作室,剛剪輯好的片子毀于一旦,二人不得不把素材重新剪輯了一遍。那是最痛苦的兩年,李微漪不禁感嘆:自己懂得狼的事,卻弄不懂人的事。
2017年暑期,這部電影終于順利上映,雖然影院排片率不算高,但看得人卻哭了又笑,笑了又哭,他們看到了人與狼之間的真摯感情,也開(kāi)始思考人性與環(huán)境問(wèn)題。
而李微漪則希望在電影上映后,更多的人能加入到保護(hù)野生動(dòng)物的行列當(dāng)中,幫助他們建立起狼的自然保護(hù)區(qū),給格林和它的后代們留下生存的空間,也讓人類進(jìn)一步融入自然,學(xué)會(huì)與自然相處的正確方式。