冰夫

茅盾在《可愛的故鄉(xiāng)》中這樣描述烏鎮(zhèn)：“我的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，歷史悠久，春秋時(shí)， 吳曾在此屯兵以防越，故名烏戍，何以名‘烏，說法不一。唐朝咸通年間改稱烏鎮(zhèn)。歷代都在烏鎮(zhèn)駐兵，明朝曾駐兵于此以防倭。烏鎮(zhèn)在清朝末年是兩省、三府、七縣交界，地當(dāng)水陸要沖。清朝在烏鎮(zhèn)設(shè)駐防同知，俗名‘二府，同知衙門有東西轅門，大堂上一副對聯(lián)是‘七藩兩浙，控制三吳，宛然是兩江總督衙門的氣派。鎮(zhèn)上古跡之一有唐代銀杏，至今尚存。我為故鄉(xiāng)寫的一首《西江月》中有兩句：‘唐代銀杏宛在，昭明書室依稀。梁昭明太子曾在此讀書……”茅盾沒有專門考證烏鎮(zhèn)何以名“烏”，有人做過探究，說烏鎮(zhèn)得名的最真實(shí)原因是這里土地肥沃，色澤較黑，且地勢比周圍高，故謂之烏墩，唐代建鎮(zhèn)后遂稱為烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)本來以京杭運(yùn)河為界分成兩半，河西烏鎮(zhèn)隸屬湖州府烏程縣，河?xùn)|青鎮(zhèn)隸屬嘉興府桐鄉(xiāng)縣，1950年烏、青兩鎮(zhèn)正式合并統(tǒng)稱為烏鎮(zhèn)，屬嘉興市桐鄉(xiāng)縣直到今天。

十一月，北方早已天寒地凍，江南卻還只是些許微寒。天有些陰，我懷著迫切的心情走進(jìn)烏鎮(zhèn)。一踏上這片土地，我立刻被烏鎮(zhèn)保留下來的江南古鎮(zhèn)原汁原味的人間煙火氣息深深吸引。漫步沿河的木廊，佇立古老的石橋，住在水閣里的人家推開木門緩步走到河邊石階上洗洗涮涮，三三兩兩，笑語盈盈。以烏鎮(zhèn)為背景的電視劇《似水年華》里的鏡頭立刻浮現(xiàn)在我眼前，浮躁的心剎那間一片寧靜。

烏鎮(zhèn)不似同里喧鬧，也不如西塘繁華，更不像周莊嘈雜，它特別靜謐，靜謐得有時(shí)只能聽到船槳的欸乃聲，聽得自己的腳步在青石板上的回響，讓人覺得進(jìn)入了與塵世隔絕的世外桃源。一條并不清澈的河水將烏鎮(zhèn)分成兩半，一座座飽經(jīng)滄桑的石拱橋又將小鎮(zhèn)聯(lián)為一體，烏篷船慢悠悠地從小河和橋洞中搖曳而出，映襯得烏鎮(zhèn)更加古舊幽靜。悠長的石板古巷里，是一家挨一家的高高的馬頭墻和燕尾屋檐，是一座座深宅大院里迷宮般的回廊和廳堂。斑駁的油漆，美倫美奐的石雕、磚雕和木雕，無不古色生香，透出天人合一的玄機(jī)，顯示出江南水鄉(xiāng)柔媚溫婉的別樣情致。民居、藥鋪、當(dāng)鋪、酒窖、木雕館、竹刻館、百床館、錢幣館、印花染坊散布其間，酥松脆糯的百年特色小吃以及花鼓皮影戲表演，浸染著千年小鎮(zhèn)的深厚文化底蘊(yùn)。踩著石板小徑，在烏鎮(zhèn)幽深狹長的小巷里漫步，簡直就是徜徉在江南民俗的博物館里。

烏鎮(zhèn)這樣的江南小鎮(zhèn)還有很多，而烏鎮(zhèn)有別于他處的是這里自古就是出文人名士的地方——寫出“池塘生春草，園柳變鳴禽”、開創(chuàng)中國山水詩派的南北朝詩人謝靈運(yùn)，感嘆“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的唐代詩人李紳，晚唐宰相兼著名書法家裴休，與陸游等合稱南宋“中興四大詩人”之一的范成大，還有沈平、嚴(yán)辰、夏同善、嚴(yán)獨(dú)鶴等文人名士也都曾在此讀書。封建時(shí)代，小小的烏鎮(zhèn)走出了64名進(jìn)士和161名舉人。新中國成立后，小鎮(zhèn)又走出了大文豪茅盾，如今烏鎮(zhèn)的游客絡(luò)繹不絕，有一多半是奔著茅盾而來的。

烏鎮(zhèn)分為東柵、西柵，茅盾故居在東柵。來到東柵，只見茅盾故居坐落在觀前街與新華路交接處，面街南向，人們熟悉的“林家鋪?zhàn)印迸c之相對。跨進(jìn)故居大門，門廳里有一尊茅盾握筆沉思的半身銅像，神情深沉，目光睿智，確如郭沫若所說的“胸藏萬匯憑吞吐，筆有千鈞任歙張”。

茅盾祖上本是烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)間農(nóng)戶，晚清時(shí)才遷居到鎮(zhèn)上經(jīng)商，曾祖父沈煥精明能干，早年在烏鎮(zhèn)經(jīng)營小煙店，三十歲離鄉(xiāng)赴上海、漢口闖蕩，由一個山貨行伙計(jì)逐漸成為股東、老板，晚年的他捐官出任廣西梧州府稅關(guān)監(jiān)督，從此沈家漸殷。茅盾祖父名叫沈恩培，字硯耕，早年幾度鄉(xiāng)試未中，后創(chuàng)辦泰興昌紙店，雇人打理，自己并不經(jīng)營。他善書法，常為人家題寫楹聯(lián)匾額，缺不求名利，是散淡開朗的樂天派。茅盾不止一次地回憶祖父：“我的祖父名恩培，字硯耕，一名秀才，屢考鄉(xiāng)試都沒中……祖父雖未中過舉人，但練習(xí)考卷，書法圓潤”；“祖父寫匾額、堂名、樓名以至對聯(lián)都不署名，他說我之喜為人寫字，聊以自娛，非以求名”； “祖父的生活很有規(guī)律，每日上午，或到本地紳士富商常去的‘訪盧閣飲茶，或到西園聽拍曲（即昆曲）。祖父喜歡洞簫。午睡后他常到友人家中打小麻將，以八圈為度，最大的輸者不超過一兩銀子。他說這不是賭，完全是娛樂。”沈恩培1920年秋在烏鎮(zhèn)去世。茅盾父親名叫沈永錫，字伯蕃，思想激進(jìn)，崇尚新學(xué)，十六歲中秀才，自習(xí)聲光、電化，尤愛數(shù)學(xué)，自制算籌而學(xué)通微積分，但厭惡科舉制度，贊賞變法維新，篤信實(shí)業(yè)救國，常以“大丈夫當(dāng)以天下為己任”教育童年的茅盾，，后來因?yàn)榛忌瞎墙Y(jié)核，這個維新派知識分子三十四歲早逝，拋下茅盾孤兒寡母。茅盾母親名叫陳愛珠，生于名醫(yī)世家，知書達(dá)禮，堅(jiān)定能干而有遠(yuǎn)見，茅盾回憶說“母親讀過四書五經(jīng)、《唐詩三百首》、《古文觀止》、《列女傳》、《幼學(xué)瓊林》、《楚辭集注》等書，且能解釋”，所以茅盾自傳說自己“真正啟蒙的老師是母親”。

光緒十一年（公元1885年）前后，茅盾曾祖父沈煥在漢口經(jīng)商獲利，匯款回鄉(xiāng)，由茅盾祖父沈恩培經(jīng)手分兩次從兩個房主手中買進(jìn)了這個面寬四間、前后兩進(jìn)、中有狹長天井的兩層木構(gòu)架民居作為全家住宅。這所樓房東西兩個單元購進(jìn)的時(shí)間有先有后，因此東單元稱為老屋，西單元稱為新屋。兩個單元外貌一樣，樓上樓下都有門路相通，渾成一體，這就是今天人們所見的茅盾舊居。1896年7月4日，茅盾在這所大宅里出生了。當(dāng)時(shí)在廣西梧州做官的沈煥為他取名德鴻，小名燕昌。7歲時(shí)茅盾進(jìn)家塾，由母親指導(dǎo)學(xué)習(xí)新學(xué)，8歲入烏鎮(zhèn)立志小學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)入高級小學(xué)。1909年，13歲的茅盾在母親護(hù)送下踏上前往湖州中學(xué)求學(xué)的火車。endprint

滿懷對未來的憧憬和忐忑，第一次離開故鄉(xiāng)的茅盾并不是一帆風(fēng)順的，他先后在湖州、嘉興、杭州讀書，用三年半的時(shí)間讀完了五年的中學(xué)課程，但在嘉興因?yàn)閷剐U橫的監(jiān)學(xué)而被學(xué)校除名。1913年，茅盾考入北京大學(xué)預(yù)科，1916年畢業(yè)后進(jìn)入上海商務(wù)印書館工作。在商務(wù)印書館國文部，茅盾翻譯了面向青年的通俗讀物《衣》、《食》、《住》，后又幫助孫毓修先生編輯《童話》季刊，開始了他的文學(xué)創(chuàng)作第一站。茅盾命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)折是從1920年開始的，此時(shí)適逢商務(wù)印書館出版的《小說月報(bào)》進(jìn)行改革，茅盾擔(dān)任了“小說新潮”欄目編輯，撰寫了《小說新潮宣言》、《新舊文學(xué)評議之評議》兩文，提出文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)人生并指導(dǎo)人生，很快他便成為主編。改革后的《小說月報(bào)》一炮打響，在全國讀者中引起轟動。在編輯《小說月報(bào)》期間，茅盾得到了鄭振鐸、葉圣陶等人的大力支持，他們一同發(fā)起了新文學(xué)運(yùn)動的最早文學(xué)團(tuán)體“文學(xué)研究會”，提倡“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。不久，茅盾的三個連續(xù)中篇《幻滅》、《動搖》、《追求》陸續(xù)發(fā)表，引起了廣泛關(guān)注?！痘脺纭肥装l(fā)時(shí)署名“矛盾”，編者葉圣陶幫他改為“茅盾”，從此世上便有了一個不朽的名字。此后的長篇小說《子夜》、短篇小說《林家鋪?zhàn)印?、農(nóng)村三部曲《春蠶》《秋收》《殘冬》，使茅盾聲望更隆，茅盾在中國現(xiàn)代新文學(xué)史上的地位也因此奠定。這些小說中都可以看到烏鎮(zhèn)的影子，感受到烏鎮(zhèn)的氣息。

1918年江南初春的蒙蒙煙雨中，茅盾回到了故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。這次他是回來完婚的，一個名叫孔德沚的女子從此成為陪伴茅盾一生的女人。出生在烏鎮(zhèn)的孔德沚小茅盾一歲，她四歲時(shí)即由祖父包辦與茅盾定了娃娃親。孔家原是農(nóng)民，后成為商人，在烏鎮(zhèn)開有紙店、蠟燭坊，孔德沚在七兄妹中排行第三，故小名阿三?？椎聸b不識字，名字都是出嫁后由茅盾母親取的，但她一生和茅盾相濡以沫，感情很好。1970年1月孔德沚在北京走到了人生終點(diǎn)，比茅盾去世早十一年。

抗日戰(zhàn)火紛飛的1940年，茅盾的母親在烏鎮(zhèn)去世，彼時(shí)茅盾夫妻正在新疆被盛世才扣押著，不能到內(nèi)地祭奠母親，這成了茅盾心中永遠(yuǎn)的痛。茅盾在《懷念母親詩稿》中稱贊母親：“鄉(xiāng)黨群稱女丈夫，含辛茹苦撫雙雛。力排眾議遵遺囑，敢犯家規(guī)走險(xiǎn)途。午夜短檠憂國是，秋風(fēng)落葉哭黃壚。平生意氣多自許，不教兒曹作陋儒。”母親的去世切斷了他與故鄉(xiāng)聯(lián)系的紐帶，從此他再也沒有回過烏鎮(zhèn)，但對故鄉(xiāng)的眷念卻是終其一生。

沈家的親屬先后離鄉(xiāng)外出就業(yè)定居，只有茅盾的三叔留在故土，他陸續(xù)將房屋出租，故居漸漸成了一個聚居十來戶人家的大雜院。1981年茅盾去世后，桐鄉(xiāng)市政府重修了茅盾故居，并懸掛有陳云親筆題寫的“茅盾故居”匾額。老屋部分的客堂、廚房、茅盾祖父母臥室、父母臥室以及后園的三間平屋均按當(dāng)年茅盾在此生活的情景復(fù)原。新屋部分辟成六個陳列室，展出茅盾各個時(shí)期的照片和實(shí)物。茅盾兒時(shí)在烏鎮(zhèn)讀過書的立志書院就在故居?xùn)|側(cè)，門楣上嵌著“立志”二字，書院門前有一幢文昌閣，是烏鎮(zhèn)人心目中的圣地，今天已成為茅盾舊居不可分割的一部分。“離家日久，總想回去看看，可又總是受到各種意外的干擾”，終沒成行。1980年3月17日，身在北京的茅盾為《浙江日報(bào)》“寄語故鄉(xiāng)”專欄寫下一篇文章《可愛的故鄉(xiāng)》，算是神游了一次魂?duì)繅艨M的烏鎮(zhèn)，這是茅盾最后一次與故鄉(xiāng)發(fā)生聯(lián)系。烏鎮(zhèn)小橋流水、粉墻黛瓦的風(fēng)韻從來就沒有走出茅盾的內(nèi)心，他對故鄉(xiāng)深刻的人文關(guān)懷躍然紙上。

1981年茅盾去世前，他將自己的25萬元稿費(fèi)捐出設(shè)立了茅盾文學(xué)獎，這是中國第一個以個人名字命名的文學(xué)獎，旨在鼓勵優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作，現(xiàn)已成為中國長篇小說的最高獎項(xiàng)。建國以后，茅盾先后擔(dān)任文化部部長、中國作家協(xié)會主席、全國政協(xié)副主席等職，隨著職務(wù)的升遷，創(chuàng)作時(shí)間漸漸變少，他曾向周恩來總理婉轉(zhuǎn)表示不想當(dāng)官，想靜心寫作。從建國之初到他去世的三十多年間，他一直沒有力作問世，“茅盾文學(xué)獎”的設(shè)立也許可以彌補(bǔ)他心里隱隱的缺憾了吧？

烏鎮(zhèn)的小橋流水滋養(yǎng)了一代文學(xué)巨匠，烏鎮(zhèn)的生活為他提供了產(chǎn)生一部部巨著的肥沃土壤。茅盾的作品是中國二十世紀(jì)二三十年代廣闊社會生活的畫卷，讀者們在吳蓀甫、林老板、老通寶、破氈帽這些蕓蕓眾生的熙攘往來中，深切地感受到了他們內(nèi)心的喜怒哀樂，看到了風(fēng)云變幻、時(shí)代變遷時(shí)的五光十色、爾虞我詐、民不聊生，字里行間洋溢著江南水鄉(xiāng)風(fēng)情。endprint