劉遠(yuǎn)航
《海棠依舊》是一部由故宮博物院各部門普通員工編劇、參演的話劇,講述了戰(zhàn)時(shí)故宮文物南遷的故事。在戲劇領(lǐng)域,這群來自故宮保衛(wèi)處、修繕技藝部等部門的年輕人是絕對(duì)的外行,但是,他們卻因?yàn)樽约旱莫?dú)特身份,通過這部話劇完成了一次與故人的深情對(duì)話
許多年后,身在臺(tái)北的顧紫宸突然收到了一封沒有寄件地址的神秘信件,里面是他多年前寄往北京的一封家書。此前,他無數(shù)次地在夢(mèng)中回到那座無比熟悉的城市。但那個(gè)叫作北平的故都已經(jīng)改了名稱,曾經(jīng)朝夕相處的親友也已離散四方,只有當(dāng)年栽種下的海棠依然立在原來的地方。
這是故宮博物院出品話劇《海棠依舊》中的一幕。這部話劇成形于2012年,最初只是故宮博物院青年文化節(jié)上的一個(gè)戲劇類節(jié)目,參與創(chuàng)作和演出的成員也都是故宮的普通青年職工。這些職工來自開放管理處、保衛(wèi)處辦公室、資料信息部、修繕技藝部等各個(gè)部門,劇本的創(chuàng)作者王戈當(dāng)時(shí)則是故宮博物院主辦的雜志《紫禁城》的副總編輯。
此后的五年時(shí)間里,《海棠依舊》逐漸走出故宮紅墻,并于今年9月正式登上保利劇院的舞臺(tái)。“它跟觀眾平時(shí)看到的演出有所不同。正是帶著對(duì)于故宮的獨(dú)特情感,這些普通的青年職工用戲劇的形式和載體呈現(xiàn)出了這樣一段難忘的歷史?!睂?dǎo)演毛爾丹對(duì)《中國新聞周刊》說。
他所說的歷史便是抗日戰(zhàn)爭發(fā)生之后故宮部分珍貴文物所經(jīng)歷的一次長達(dá)十五年的遷移。1933年,山海關(guān)失守,不久,前后五批文物陸續(xù)從北京故宮轉(zhuǎn)移到上海,共計(jì)19557箱。1937年,日軍大舉進(jìn)攻上海,部分文物陸續(xù)被向西轉(zhuǎn)移,輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶和四川。1947年,文物陸續(xù)被運(yùn)回南京。一年之后,內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)發(fā)生根本性變化,共計(jì)5522箱文物被遷往臺(tái)灣。
而事件的那些親歷者們所遭遇的流徙比文物本身的遷移還要更動(dòng)人心魄?!案赣H此生……最大的遺憾,便是在有生之年,不能親自帶著這批遠(yuǎn)渡重洋來到臺(tái)灣寶島的故宮文物,重新回到北平故宮?!背錾谶w徙途中的莊靈在一篇回憶文章中這樣寫道。他的父親莊尚嚴(yán)是第一批文物的押運(yùn)人之一,后曾任臺(tái)北故宮副院長。
在普通的民眾那里,了解這段歷史的人本來就不多,即使是參演話劇的這些青年職工,原本也對(duì)此知之甚少?!拔乙彩菂⒀葸@部話劇之后,才知道原來還有這么一段歷史?!卑缪萸嗄觐欁襄返慕埍筮@樣對(duì)《中國新聞周刊》說道,他是故宮保衛(wèi)處辦公室的一位秘書。
1933年春天,顧紫宸告別父母和有孕在身的妻子,負(fù)責(zé)故宮文物的押運(yùn)工作,隨文物開始南遷,一路抵達(dá)南京和上海。此前,文物已經(jīng)被揀選和裝箱,集中到了太和門廣場(chǎng)。而在出發(fā)前的某天夜里,他在與父母、師友的一次晚宴上,收到了威脅恐嚇的仿真炸彈。
這些話劇里的故事情節(jié)并非憑空編造。當(dāng)時(shí),北平各界對(duì)文物是否應(yīng)該南遷議論紛紛,很多人認(rèn)為,山海關(guān)戰(zhàn)事正吃緊,文物南遷將動(dòng)搖軍心,并使北平民眾陷入恐慌。據(jù)當(dāng)時(shí)的故宮職員那志良回憶,出發(fā)前夕,曾有負(fù)責(zé)押運(yùn)古物的工作人員收到過陌生人的恐嚇電話。故宮博物院第一任院長易培基則非常憂慮,“至個(gè)人危險(xiǎn),早置之度外。手槍、炸彈、恐嚇信件,日必?cái)?shù)起。”
這些歷史上真實(shí)發(fā)生過的事情都在劇本中有所展現(xiàn)。“與其說我是編劇,不如說我是一名編輯。”《海棠依舊》的編劇王戈這樣對(duì)《中國新聞周刊》說道。2012年,故宮博物院團(tuán)委主辦青年文化節(jié),時(shí)任《紫禁城》副總編輯的他拿出了自己用3年時(shí)間寫就的一部戲劇作品。此前文化節(jié)的節(jié)目絕大多數(shù)都是唱歌和朗誦等形式,他想做點(diǎn)不一樣的東西。
更早之前,王戈曾參與主持了名為《記憶與認(rèn)同——1933-1948故宮文物南遷》的專題,并仔細(xì)研讀了多部南遷的參與者后來撰寫的文字著作,比如歐陽道達(dá)的《故宮文物避寇記》、那志良的《典守故宮國寶70年》以及吳瀛的《故宮沉夢(mèng)錄》等等。正是這些經(jīng)歷讓他有了創(chuàng)作一部戲劇的想法。
“編劇不是學(xué)戲劇的,只是故宮的一個(gè)工作人員。當(dāng)時(shí)我就在想,雖然劇本的戲劇性沒有那么強(qiáng),人物也沒有那么豐滿,但是臺(tái)詞中絲絲入扣的情感表達(dá),卻是活生生的?!睂?dǎo)演毛爾丹在回憶起2012年第一次接觸到這部戲劇的時(shí)候,這樣對(duì)《中國新聞周刊》說道。
很快,演員的招募工作啟動(dòng),來自各個(gè)部門的職工陸續(xù)報(bào)名。后來成為青年顧紫宸扮演者姜龍斌剛從清華大學(xué)的建筑歷史專業(yè)畢業(yè)不久,在保衛(wèi)處做行政工作,在演員篩選的環(huán)節(jié)朗誦了一首食指的《相信未來》。飾演顧紫宸妻子的張庭月則是來自資料信息部的李貞子,日常的工作主要是文物資料整理和信息采集等,她在演員篩選環(huán)節(jié)朗讀了劇本中顧紫宸寫給兒子顧望鄉(xiāng)的信件片段。
此外,編劇王戈也決定參演,在劇中飾演一位名叫龔培衡的故宮理事。據(jù)他介紹,這位故宮理事的姓氏與代表故宮的“宮”字諧音,名字則分別取自故宮博物院首任院長易培基和次任院長馬衡。
這些演員沒有受過專業(yè)的表演訓(xùn)練,本來互不相識(shí),習(xí)慣了待在幕后,各自的日常工作也都沒有多少交集。據(jù)劇組的一位工作人員介紹,由于建筑宮殿保護(hù)的需要,在故宮里工作的時(shí)候無法使用飲水機(jī)?!罢焯嵋粋€(gè)小暖壺,掛在自行車上,叮鈴鈴地,就去打水去了。”
在后來的一次排練中,由于原有的場(chǎng)地被占用,劇組成員不得不在太和殿的廣場(chǎng)上集合,在沒有任何燈光的情況下進(jìn)行排練。負(fù)責(zé)資料整理的李貞子曾經(jīng)整理過當(dāng)年南遷時(shí)的照片資料,她發(fā)現(xiàn),他們排練的這個(gè)廣場(chǎng)正是1933年文物被揀選和裝箱后暫時(shí)放置的地方?!巴砩系墓蕦m是很靜的,我們腳下踩的就是當(dāng)年他們走過的地方,有一種跟前人對(duì)話的感覺。”李貞子這樣對(duì)《中國新聞周刊》說道。
1937年8月中旬,莊嚴(yán)和其他故宮職工一起,將首批西遷文物裝上了招商局的建國輪運(yùn)往長沙。1937年秋天,由那志良等人一路西行,將7286箱文物護(hù)送至寶雞,后又南下,途經(jīng)南鄭、漢中和成都,最終抵達(dá)四川峨眉。這一年年底,9331箱文物離開了南京,分19批轉(zhuǎn)運(yùn)宜昌,又至重慶。
在轉(zhuǎn)運(yùn)宜昌的過程中,這批故宮文物經(jīng)歷了被稱為“中國版敦刻爾克”的宜昌大撤退。當(dāng)時(shí)親歷這次撤退的葉圣陶在《宜昌雜詩》中寫道,“故宮古物兵工械,并逐遷流頓水涯”。在重慶時(shí),文獻(xiàn)館職員朱學(xué)侃為營救文物而犧牲。最終,這批文物落腳在四川樂山安谷鎮(zhèn)。
80年后,導(dǎo)演毛爾丹和編劇王戈等人到了樂山安谷鎮(zhèn)和峨眉山等地,尋訪歷史的蹤跡。在安谷鎮(zhèn),有一座故宮文物南遷史料陳列館,又被稱作戰(zhàn)時(shí)故宮博物館。這些新的感受促使毛爾丹和王戈對(duì)劇本進(jìn)行了進(jìn)一步的修改。
在話劇中,主人公顧紫宸和其他故宮職工沿著那志良走過的路線,一路到達(dá)了四川峨眉。他時(shí)刻想念著留在北平的妻兒和父母,即使是租住在上海的時(shí)候,也一直選擇有北窗的房間。歷史的洪流或許過于巨大,被裹挾其間的個(gè)人悲歡卻清晰可見,在時(shí)間的蝕刻下,依然鮮活,而且動(dòng)人。
而在2017年的版本中,編劇王戈在描繪艱辛南遷的同時(shí),也將一定的篇幅留給了守在北平的故宮人。在顧紫宸離家11年后,妻子張庭月和兒子顧望鄉(xiāng)歷盡艱險(xiǎn),終于來到四川,與顧紫宸團(tuán)聚。正是從妻兒口中,他得知了身為故宮博物院理事的父親等人在北平的情況。原來,日軍在進(jìn)入北平之后,故宮博物院仍然堅(jiān)持開放,故宮人在與日軍進(jìn)行周旋的同時(shí),不得不進(jìn)行一定的妥協(xié)。在抗日戰(zhàn)爭勝利后的很長一段時(shí)間里,這些用另一種方式進(jìn)行抗?fàn)幍墓蕦m人沒有得到公正的評(píng)價(jià)。
“留在北平的人其實(shí)更加為難,還有很多文物來不及遷走。當(dāng)日本人不給他們發(fā)工資的時(shí)候,普通職員卻是一分錢都沒有減的,因?yàn)樗泄蕦m的理事長不拿一分薪水?!睂?dǎo)演毛爾丹這樣對(duì)《中國新聞周刊》說道。
作為專業(yè)的戲劇從業(yè)者,毛爾丹本來對(duì)故宮的歷史并不了解。在修訂和執(zhí)導(dǎo)這部話劇的過程中,他與編劇王戈逐字逐句地對(duì)臺(tái)詞進(jìn)行核定,并為這群年輕的故宮人解釋其中的情感內(nèi)涵。讓毛爾丹感到欣慰的是,這群非職業(yè)的話劇演員也足夠努力。
因?yàn)榕啪毘35搅璩坎沤Y(jié)束,有的演員無法趕回家去,就在城里專門租了房子。有的職工需要上夜班,便在排練結(jié)束后又回到故宮進(jìn)行安保工作。有一次,導(dǎo)演毛爾丹無意中提到,可以通過外部的服飾來感受人物的內(nèi)心。飾演軍人張庭樹的行政處職員羅丞涵便通過查閱資料,訂制了一套與當(dāng)時(shí)的軍服一模一樣的軍服。在劇中僅有一分半鐘出場(chǎng)時(shí)間的尹航在表演之外當(dāng)起了場(chǎng)記,并且將導(dǎo)演針對(duì)表演和臺(tái)詞提出的兩百多條意見全部整理成了文字和圖片。
此后的很多年里,讓顧紫宸一直無法釋懷的是,自從離開了北平,他便再也沒能回去,甚至沒有見到父母最后一面。在四川,從探望自己的妻子那里,他得知了父母已經(jīng)雙雙離世的消息??箲?zhàn)勝利后,妻子和兒子先行回到北平。顧紫宸答應(yīng)兒子顧望鄉(xiāng),不久便會(huì)與他們團(tuán)聚,但歷史的突轉(zhuǎn)讓人只能在倉皇之中奔走,無從選擇。
1945年,所有南遷到大后方的故宮文物集中于重慶,并于兩年后悉數(shù)運(yùn)回南京。而在1948年,政治形勢(shì)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變,六個(gè)機(jī)構(gòu)的文物和檔案被陸續(xù)遷往臺(tái)灣,共計(jì)5522箱,其中故宮文物共2972箱。解放后,一萬余箱故宮文物被運(yùn)回北京,另有2221箱文物存于南京故宮博物院。
從此之后,故宮的這些文物便分散在北京、南京和臺(tái)北三地。與文物一同流落他鄉(xiāng)的是那些堅(jiān)持“人不離物,物不離人”的故宮人,其中很多人在遷臺(tái)之后再未踏上大陸的土地。而在這部話劇中,顧紫宸也放棄了回到北平與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì),隨文物遷徙到了臺(tái)灣。團(tuán)圓的許諾最終未能實(shí)現(xiàn),這也讓顧望鄉(xiāng)在后來的很多年里,一直無法原諒自己的父親,甚至改變了自己的姓氏。
而在臺(tái)灣,顧紫宸仍在不斷給遠(yuǎn)在北平的兒子顧望鄉(xiāng)寫寄不出去的家書,正如當(dāng)年他的父親顧行之在北平給他寫信那樣。顧紫宸不斷想起自己手把手教顧望鄉(xiāng)寫字的情景,同時(shí)浮現(xiàn)在他腦海的是小時(shí)候父親教自己寫字的場(chǎng)面。
數(shù)十年轉(zhuǎn)眼而過,這對(duì)父子各自經(jīng)歷了風(fēng)波與劫難,帶著記憶而活,也逐漸被外界所遺忘。幾乎是在顧紫宸最后的時(shí)刻,顧望鄉(xiāng)從北京趕來,與父親和解。就在這時(shí),紗幕落在劇場(chǎng)之上,當(dāng)年南遷路上的照片逐一播放,如同無數(shù)個(gè)歷史的片段。真實(shí)的人物與虛構(gòu)的角色仿佛穿越時(shí)空,站在了一起。
在導(dǎo)演毛爾丹看來,《海棠依舊》是當(dāng)下的故宮對(duì)歷史的一次回眸,也是新一代故宮人與老一輩故宮人的深度對(duì)話。他在《導(dǎo)演的話》中寫道,“他們?cè)趹騽I(yè)里略顯稚嫩,甚至還有些樸拙,但是,這卻是一封用真情寫就的家書?!?h3>故宮新變
王戈常常回憶起十五年前,剛剛進(jìn)入故宮參加工作時(shí)的一次夜游經(jīng)歷。如同《博物館奇妙夜》里的主人公,他在夜里的宮墻內(nèi)跌跌撞撞,仿佛瞥見了無數(shù)的宮婢、太監(jiān)和君臣?!皫装倌瓴蛔兊墓蕦m,幾百年不變的夜晚,站在歷史與現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn)上,一瞬間模糊了古今?!彼@樣寫道。
事實(shí)上,很多話劇里的情節(jié)也來自編劇王戈在成長和工作過程中的親身經(jīng)驗(yàn)。他留著梁山好漢般的絡(luò)腮胡子,用左手和右手比畫著父親教兒子寫漢字的情景。他已經(jīng)在故宮工作了十七年。
現(xiàn)在,王戈擔(dān)任故宮博物院展覽部副主任和團(tuán)委書記,近期一直在負(fù)責(zé)籌備多個(gè)展覽,包括展出北宋名畫《千里江山圖》等工作,因此沒有參與最新版《海棠依舊》的演出。
盡管如此,王戈依然會(huì)在展覽籌備工作結(jié)束之后進(jìn)行探班。已經(jīng)到晚飯時(shí)間,盒飯從故宮的食堂運(yùn)到了排練現(xiàn)場(chǎng),王戈也跟著運(yùn)餐車一同來了。幾個(gè)青年職工圍坐在不大的房間里吃盒飯,聊起刷爆朋友圈的一個(gè)H5頁面,名叫《朕收到一條來自你媽的微信》,是故宮文創(chuàng)部策劃的一則中秋主題食品廣告。
這些青年職工這段時(shí)間一直堅(jiān)持上午正常上班,從下午1點(diǎn)到10點(diǎn)則聚在一起進(jìn)行排練,有時(shí)候則一直訓(xùn)練到凌晨。在資料信息部工作的女一號(hào)扮演者李貞子,近期參與了故宮VR作品《養(yǎng)心殿》。據(jù)她介紹,虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)是故宮博物院在建立“數(shù)字故宮”之后的一次新嘗試。扮演醫(yī)生的尹航則來自文保科技部,這個(gè)部門的工作在2016年被拍攝成了紀(jì)錄片《我在故宮修文物》。她覺得,在修文物的工匠和治病救人的醫(yī)生之間,存在著某種內(nèi)在的一致性。
時(shí)代在變,技術(shù)不斷更迭。如今,這座曾經(jīng)象征著權(quán)力與政治的皇家宮殿卻以一副新的面孔參與到當(dāng)代的日常生活與現(xiàn)實(shí)語境中來。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的喧囂讓故宮不斷成為被消費(fèi)與討論的對(duì)象,但并沒有消解掉它本身的歷史厚重感。同時(shí),作為集體記憶的現(xiàn)實(shí)載體,它以積極和嶄新的姿態(tài)投入到文化場(chǎng)域中來。