楊時(shí)旸

《人生密密縫》總讓人想起那部河瀨直美的《澄沙之味》，三個(gè)世俗眼光中的畸零人，組成了一個(gè)精神意義上的家庭，在獵奇、偏見(jiàn)和歧視的目光中尋求愛(ài)和尊嚴(yán)

其實(shí)，《人生密密縫》應(yīng)該叫《人生密密織》更合適一些。倫子一針一線編織著象征男性性別身份的織品，終于完成了108個(gè)，一把火燒掉，向自己的過(guò)去告別，向與生俱來(lái)、但被錯(cuò)誤配置的男性性別告別。那海灘上的火光，不雄壯，不悲戚，平靜又淡然，猶如她只是一天一天慢慢度過(guò)，終于等來(lái)了這一天，對(duì)自己做了個(gè)具備儀式感的交代。迎接新身份的這一天，她有家人陪伴，丈夫和孩子，雖然前者沒(méi)有被法律認(rèn)可，后者沒(méi)有血緣關(guān)系，但三個(gè)人都知道，這份感情對(duì)于彼此意味著什么。彼此攙扶，互相救贖。誰(shuí)能說(shuō)，這不是一個(gè)真正意義上的家？

《人生密密縫》總讓人想起那部河瀨直美的《澄沙之味》，三個(gè)世俗眼光中的畸零人，組成了一個(gè)精神意義上的家庭，在獵奇、偏見(jiàn)和歧視的目光中尋求愛(ài)和尊嚴(yán)。只不過(guò)相較于《澄沙之味》中主角的傳染疾病和牢獄經(jīng)歷，《人生密密縫》所涉的跨性別題材總讓“畸零”更顯鋒利。這個(gè)故事，平靜地講述了一個(gè)跨性別人士倫子和她的男友，以及偶然進(jìn)入他們生活中的男友的外甥女一起努力生活的過(guò)程。

這個(gè)故事的有趣之處在于某種“巧合”——倫子的媽媽半開(kāi)玩笑地說(shuō)，是因?yàn)槟腥说母赣H早逝，母親又已癡呆，所以，才會(huì)沒(méi)有世俗羈絆，接納了跨越性別的另一半。這口不擇言的話卻說(shuō)出了殘酷的實(shí)情。而另一層巧合的是，男人的姐姐是個(gè)不負(fù)責(zé)的媽媽?zhuān)约汉团巡庞辛苏疹櫷馍臋C(jī)會(huì)。這個(gè)意外降臨的機(jī)會(huì)，讓所有人得以進(jìn)入一次絕妙的角色扮演——無(wú)法生育的女人成為了精神性的母親，無(wú)法有自己孩子的男人成為了精神性的父親，而缺失父母之愛(ài)的女孩終于有了一個(gè)完整的家庭。每個(gè)角色都是暫時(shí)性的，卻激發(fā)又滿足了每個(gè)人恒久的心理需要。

這個(gè)故事拷問(wèn)了很多，比如有關(guān)父母責(zé)任，有關(guān)于家庭形態(tài)，有關(guān)愛(ài)和性別，有關(guān)于桎梏、偏見(jiàn)、阻隔和超越。可以在身體層面成為母親的人，卻放棄了做母親的義務(wù)，無(wú)法生育的人卻竭盡全力成為稱(chēng)職的母親。為人父母，到底是一種生物身份，還是一種精神身份？她們二人相比，誰(shuí)更該被承認(rèn)為母親？作為孩子來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期處于一個(gè)毫無(wú)關(guān)懷的“正常”家庭中，或者處于一個(gè)看起來(lái)“異?！钡牡錆M溫暖的家庭中，到底哪一個(gè)才是更好的選擇？家庭服務(wù)機(jī)構(gòu)的人，看見(jiàn)這個(gè)跨性別人士的家庭中安靜又平和，充滿家庭氣息，也無(wú)話可說(shuō)，他們本以為這里應(yīng)該混亂，但卻被溫馨震驚得瞠目結(jié)舌。所以，從官方機(jī)構(gòu)到普通人，誰(shuí)都無(wú)法回答這個(gè)抉擇。女孩哭著在兩個(gè)女人之間游移的時(shí)刻，這個(gè)困境被凸顯得難以直視。哪一個(gè)才是媽媽?zhuān)磕囊粋€(gè)又都不是媽媽。

倫子和男友一直過(guò)著小確幸的生活，整潔的房子，滿足甚至感恩于現(xiàn)狀，他們沒(méi)覺(jué)得自己的生活選擇是一種對(duì)于世俗的勇敢挑戰(zhàn)，更沒(méi)有覺(jué)得受盡白眼，只有他們知道，他們只想泯然眾人，成為這個(gè)俗常世界最普通的一部分，安靜地尋找自己的幸福，過(guò)完這一生。

愛(ài)到底能否跨越性別、肉身，這個(gè)問(wèn)題很難探討，電影很巧妙地甩開(kāi)了這類(lèi)題材中常見(jiàn)的平權(quán)傾向，也沒(méi)有任何為某一個(gè)群體吶喊的情結(jié)，而是變成了一股私人敘事的涓涓細(xì)流。描述一個(gè)可愛(ài)的便當(dāng)，一次圍爐的晚飯，幾個(gè)人沙發(fā)上的嬉笑打鬧以及一針一線的編織。女人用毛線編織著男性生殖器形狀的織品，但是那些東西五彩斑斕，完全不牽涉情欲，那不過(guò)是一種平復(fù)心緒的方式，一種與自己對(duì)話的中介物，以此和自己的過(guò)去對(duì)話，和自己與生俱來(lái)但終將反叛的性別對(duì)話。

《人生密密縫》中還有一條對(duì)照的線索，那個(gè)不被家庭承認(rèn)性向的男孩。倫子被接納，她也就過(guò)上了常人的生活，而那個(gè)小男孩不得不以死相搏，這更像是這個(gè)平緩、溫柔的故事底下的暗礁。這個(gè)故事沒(méi)有那種傳統(tǒng)意義上的團(tuán)圓結(jié)局，女孩還是回到了不負(fù)責(zé)的母親身邊，但她已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)愛(ài)與陪伴，也明白這世上更多的事通常都是希望混雜著無(wú)奈，這是這世界的真相。這短暫的時(shí)光對(duì)于三人而言都是特殊的經(jīng)歷，讓他們各自成長(zhǎng)，理解彼此，同時(shí)也更深切地理解了這個(gè)身處的世界。