翁敏淵
真正愛你的人,
也許沒有說。
很多愛你的話,
卻做了很多很多……
陽光很好的周末下午,一個人漫步在熙熙攘攘的廣場。穿著粉紅色衣服的小女孩,咿咿呀呀地追逐著自己的影子。兩個羞澀的中學生坐在角落里,仰望天空的白云和飛鳥。我靜靜地躺在草坪上,聽到不遠處傳來老人呼喚孩子的聲音,閉上眼睛,腦海里浮現(xiàn)外婆淺淺的微笑。那么溫暖,那么遙遠,而又那么肯定地一去不返。
小學快畢業(yè)的時候,我住在外婆家。那是一段內(nèi)心瞬間變得柔軟的回憶。去學校的路必經(jīng)一條窄巷,我總是習慣沿著右側(cè)走。一到下雨天,外婆總是早早地坐在門口,一邊縫紐扣,一邊等著我回來。我覺得很奇怪,外婆為什么有縫不完的紐扣。直到有一天,外婆偷偷在我枕邊放了一只彩色條紋的新書包,那是她用幾個月替別人縫縫補補賺來的錢換來的。第二天,我起得特別早,外婆已經(jīng)在院子里擇菜了。突然間,我發(fā)現(xiàn)外婆的白頭發(fā)多了,我發(fā)現(xiàn)外婆的手上都是老繭。院子里有一棵老槐樹,沒有風的夏天,外婆喜歡搬張板凳,坐在樹下。她輕輕搖著蒲扇,和我講媽媽小時候的事情。蒲扇破得只剩個扇架子,外婆就撿起腳邊的一片大樹葉,繼續(xù)給我扇風。樹葉發(fā)出沙沙的響聲,伴著外婆樸實的講述。媽媽的任性,外公的寵愛,還有無憂無慮的成長。我聽著聽著就睡著了,帶著外婆帶來的絲絲微涼,和著外婆蕩漾在耳際的淺笑。有時我會夢到外婆牽著我,我們哼唱著熟悉的旋律,在小巷子里來回走。有時我還會夢到外婆穿著一件綠色的外套,拎著洗干凈的草莓,遠遠地,慢慢地,向我走來。夢醒來的時候,外婆坐在我的床邊,摸著我的額頭,對我說,囡囡,又夢到好吃的了吧。我望著外婆眼角的層層皺紋,下定決心要努力學習。那一年,我以優(yōu)異的成績考入最好的中學??赏馄艔奈匆筮^我什么,只是一直默默地感動著小小的我。
當我去遠方求學,外婆送給我一枚戒指,那是外公留給她的唯一禮物。我淚眼盈盈收好,外婆還是習慣性摸著我的額頭,沒有說話。那四年里,媽媽說外婆每天都會關(guān)注天氣預報,記錄下我所在城市的溫度。擔心我水土不服,擔心我不會照顧自己,就守著電話機,希望第一個和我通話。外婆有一陣身體不好,怕我學習分心,就讓媽媽瞞著我。假期回家,外婆總是一大早就去菜場買我最喜歡吃的菜,然后親手給我做。這么多年,外婆記得清清楚楚,我最愛吃番茄炒蛋。每每吃到這道菜,我都能感覺到外婆炒菜時的節(jié)奏,還有留在菜里外婆手上的余溫。
就是因為舍不得這些余溫,外婆送我的每一件東西,我都留在身邊。當我想念外婆,我就哼唱外婆教我的歌謠,露出和外婆一樣的微笑。