羅胸懷

我的睡眠習(xí)慣大多是晚睡晚起，一般是七點多起床，今天奇了怪了，清晨五點就醒來了?？纯创巴?，在一片輕柔的霧靄中萬籟俱寂，本想再睡上一會兒，可硬是睡不著，索性就起了個早床。一番洗漱，吃過早點，習(xí)慣性地坐在書桌前，打開電腦，閑來無事，找出幾個月前寫的一篇小文《少日同窗侶》傳到博客上。這是一篇追憶同學(xué)的文章，題目則取自錢鐘書先生《寄祝許大千七十》。他的這首詩全篇如下：“少日同窗侶，天涯一故人。振奇風(fēng)骨卓，坦率性靈真。早卜仁能壽，遙知德有鄰。白頭望好在，跡曠愈情親。”

到了中午的時候，朋友圈有人帖出錢鐘書先生的夫人楊絳先生去世的消息。我腦子里立刻閃現(xiàn)了一句話：“他們仨，終于團(tuán)聚了?！?/p>

三十年前，大概在我十九歲的時候，因為讀《圍城》知道錢鐘書這個名字，繼而知道他的夫人楊絳。說到《圍城》，這部長篇小說問世于上世紀(jì)40年代，1949年后，一度絕版三十余年。我第一次看到這本書是在上世紀(jì)80年代，在我們這個小城的書店一個不起眼角落里。上世紀(jì)90年代，《圍城》改編成電視劇，更多人是借電視劇的播出才了解到錢鐘書和《圍城》這部小說，錢鐘書也就此名貫天下。后來，楊絳在《我們仨》中寫到當(dāng)時門庭若市的盛況：“鐘書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹錢鐘書的風(fēng)采。他不愿做動物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客?！?/p>

一個“不愿做動物園里的稀奇怪獸”，一個“守住門為他擋客”，足以認(rèn)定和證明，他們對名利的淡薄，對內(nèi)心的堅守。難怪楊絳曾感言：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！?/p>

《我們仨》是楊絳在92歲時寫的一部作品，作品以簡潔而沉重的語言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鐘書，以及一家三口快樂而艱難、愛與痛的日子，感動了無數(shù)中國人，也讓人們了解到這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。她在書中說：“‘我們仨其實是最平凡不過的?！覀冞@個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！?/p>

她的《干校六記》講述1970年7月至1972年3月在“五七干?！钡纳?，在那個特定時代，楊絳夫婦受盡折磨侮辱，但整部作品并沒有控訴，沒有難抑的悲憤和無盡的哭泣。當(dāng)她回首往事時，有的只是淡泊而深遠(yuǎn)的所感所思，以娓娓的訴說描繪著人世間的友誼、溫情，以溫馨的筆調(diào)描繪人與人之間的美好感情。

楊絳在96歲高齡的時候，又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，初看這樣的書名就有一種觸及人的內(nèi)心深處疼痛的感覺，打開書頁彌漫的卻是另一番景象。書中探討人生的價值和靈魂的去向，記錄了她對人的本性、人的靈魂以及人性中靈與肉斗爭而又統(tǒng)一的思考。她在書中寫道：“我認(rèn)為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、混蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無術(shù)的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災(zāi)多難，惡人當(dāng)權(quán)得勢，好人吃苦受害?！庇性u論家稱贊她：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！?/p>

面對楊絳的《走到人生邊上》，如果說她的文字是人生的自問，那她用行過世紀(jì)的安寧與淡泊寫出了自己的答案。生活中的她幾近是“隱身”，低調(diào)至極，這種低調(diào)是本色的，是發(fā)乎內(nèi)心的自然，不是給人看，更不是經(jīng)過裝飾。楊絳生活中不僅如此，在她的文字中也能找到佐證，那就是她的散文《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”，那莫過于一件隱于市的“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，心于專用治學(xué)之事。

楊絳曾經(jīng)翻譯過英國詩人藍(lán)德的《生與死》，流傳甚廣，雖說她不是原作者，但也無不是寫下了她對人世最后最真情的告白：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

一代民國知識分子淡薄和從容以及與世無爭的風(fēng)雅，從此終歸不朽。