陳永明

那年，剛好遇上恢復(fù)高考制度。我也是“上山下鄉(xiāng)”的知識青年，雖然生在鄉(xiāng)下，也住在山上，活在鄉(xiāng)下，但命里不是城鎮(zhèn)居民，手中沒有那個(gè)大紅的“購糧本”和藍(lán)皮子“戶口本”，也就沒資格參加那場見證歷史進(jìn)步的高考了。

回到老家，我沉悶好幾天，父母也同樣沉悶著。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)濟(jì)保管員的父親，算是生產(chǎn)隊(duì)的“班子成員”，有一天中午，他領(lǐng)著兩個(gè)知青到家里吃飯。父親像是在鼓勵我，也像是說給那些城里人聽似的，說：“……農(nóng)業(yè)就像一所大學(xué)堂，學(xué)的東西多得很?！?/p>

晚飯后，父母在煮豬潲、喂豬。隔著房門，我聽見父母唉聲嘆氣，像在為我沒繼續(xù)讀書的事小聲爭執(zhí)著。

父親說：“照說呢，十五六歲了，也可以在農(nóng)業(yè)上干了。以前也答應(yīng)過，讓他服侍他的大伯。這不正好，可以過房送過去了?！?/p>

母親說：“讀書呢，就是虧錢得很。要不等過房送過去找媒人說門親事，過兩年成個(gè)家也要得的……”

我所說的大伯，就是父親的親哥哥。爺爺奶奶死得早，他兩弟兄蝸居一個(gè)柴棚遮風(fēng)擋雨走過來。大伯還幫著父親“搶來”了母親，大伯討了伯娘，兩弟兄才分開另過。伯父伯母一生命苦，一連生了兩個(gè)姑娘，艱難困苦的年月，老大夭折了，只養(yǎng)大了一個(gè)姑娘——我們的二姐，后來到了同一個(gè)公社看得見縣城的“米糧壩”雙鳳村，嫁給了一個(gè)大戶人家當(dāng)過解放軍的退伍兵。伯父伯母擔(dān)心他們大房的香火后繼無人，老無所依，父親看在弟兄情分上，便商量把我“過房”服侍二老，頂敬他們大房的香火。

父親和母親說了好一會兒，其他更多的話我沒記住，母親說，讀書很虧錢，這句話刻在了我的心里，直到現(xiàn)在。

那以后，我也覺得自己可能不是讀書的料，無奈之下打定主意好好務(wù)農(nóng)，幫父母做點(diǎn)家務(wù)，慢慢適應(yīng)田間地頭的體力活。每天跟在父母后面上坡下地，干了一個(gè)多月農(nóng)活，薅草、翻苕、打豬草，還樣樣都在行，只是瘦小的身子變得小了許多。

一天傍晚，父親赤著腳，背了半背牛草，丟進(jìn)圈里，拍打著圍著他一雙泥腳亂躥的夜蚊子，見我坐在門檻邊草凳上疲乏得不想動彈，硬撐著去家門口的水溝邊洗臉、洗腳。

父親說，“還是克復(fù)個(gè)學(xué)，讀一年？”

我賭氣說：“不讀了！”

父親問，“為啥？”

我說，“娘說虧錢得很！”

……

父親最后說，“給你三天時(shí)間想哈?！?/p>

沒到三天，在一個(gè)該我家為知青“輪飯”的下午，在父親青椒炒臘肉支應(yīng)兩個(gè)小知青吃飯的那個(gè)下午，趁著父親心情好，我當(dāng)著知青的面說出了自己的想法：再去試試，復(fù)一年學(xué)。

就那樣，我一個(gè)人每周徒步險(xiǎn)峻的梯子巖或者美麗的擐擐橋，去雙鳳附中補(bǔ)習(xí)復(fù)讀。有一天課間，老師拿了兩份當(dāng)時(shí)油印的高考試卷，讓我們當(dāng)課外作業(yè)復(fù)習(xí)、操練，語文、數(shù)學(xué)都很簡單，全是概念性的內(nèi)容，自己感覺每科八九十分都沒問題。那種練習(xí)，于我而言，當(dāng)初就沒資格參與，像揭瘡疤樣的痛。上半學(xué)期，借住二姐家走讀。雖說食宿不用操心，賢惠的二姐在老人、叔侄、晚輩四世同堂的一大家子十幾號人中小心翼翼地周旋著，我在寄人籬下的氛圍中上學(xué)、放學(xué)，并扳著手指算計(jì)著周末，走路回家哪怕下地干活也好。

就這樣，來來回回將近二十個(gè)星期，好不容易挨到了放假。下半學(xué)期開學(xué)了，父親催著去報(bào)名，拗不過父母的嘮叨，我便提出了住校的要求。無奈，學(xué)校雖是附中，招收本地學(xué)生為主，條件簡陋，沒法解決插班生住宿，更談不上有伙食。開學(xué)一周后，鄰近的后山、吞都又新來了幾個(gè)補(bǔ)習(xí)生，大家一起先是擠在二樓一間學(xué)生宿舍木樓板過道，鋪張草席將就過夜。一個(gè)新來的同學(xué)，在離學(xué)校不遠(yuǎn)有家親戚，那親戚有一處閑置的土坯房子，我便隨他們搬到了那里免費(fèi)借住。屋檐下，一溜煙搭起三四個(gè)簡易灶臺，放學(xué)后大家各自煮飯吃。那半學(xué)期，我背著柴火、炒干的苞谷飯、干板菜等夠一周用的“糧草”，照常屁顛屁顛地往返在梯子巖、擐擐橋，往來于家和學(xué)校之間。雖然辛苦，但是心情是美麗的，就是那一年的學(xué)習(xí)改變了我的一生和未來。

也許，父母覺得我的復(fù)學(xué)對他們來說只是盡義務(wù)而已，因而對我上學(xué)補(bǔ)習(xí)沒有信心，升學(xué)就更是不抱希望。后來我才知道，父母確實(shí)托媒人在為我說親，在老家往老林深處二梁子懸崖下邊的黃家灣，訪到一個(gè)勞力很好又勤快的姑娘。就在補(bǔ)習(xí)即將結(jié)束的那個(gè)端午節(jié)，還戲劇性地答應(yīng)，讓還沒見過面的姑娘那未來的“大伯子”——我的大姐，隨媒人一起去我未來的“老丈人”家“送節(jié)”，代我相親看姑娘，意思不外乎是希望早點(diǎn)許下這門親事。

一晃補(bǔ)習(xí)生活就結(jié)束了。揣著父親給的5塊錢，在縣城參加完高中升學(xué)考試，心里面一團(tuán)混沌，腦子里迷迷糊糊的，對進(jìn)入高中繼續(xù)學(xué)習(xí)還真是沒敢奢望，抱定這輩子的讀書生涯也許就真的到頭了。一個(gè)人漫無目的不知往何處去，在槐花樹小河邊的遠(yuǎn)房哥哥家耍了兩天，回到家里，父母便又為我的未來和“成家立業(yè)”操起心來。最要緊的是催著我相親，喊去黃家灣耍我沒心思去；喊約著去“井底壩”趕場，我一個(gè)人來去自由何不更好。后來，媒人便安排那姑娘到老家鄉(xiāng)街子的親戚家耍，在一個(gè)趕場天，在熙熙攘攘的街子上，隔著來來往往的車流和人流，不遠(yuǎn)不近地“見了一面”。媒人說，那個(gè)姑娘比我大一歲，相貌好，屬牛，又勤快，能吃苦耐勞，是“穿金戴銀”的配對，安逸得很。那個(gè)姑娘雖不是五大三粗，看上去也老實(shí)本分，確實(shí)像把干農(nóng)活的好手……最無奈的可能是父母親，而此刻感到最滿意、最寄予希望的，莫過于等著我服侍孝敬的伯父伯母，在他們看來，大房香火下“添人進(jìn)口”早晚是水到渠成的事了。

沒過多久，雙鳳的二姐把搖把子電話“轉(zhuǎn)彎抹角”地轉(zhuǎn)接到離我家不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)街子上，后又托人帶信來，說雙鳳附中錄取名單上有我，我已經(jīng)錄取在一中的高中部。得到這個(gè)好消息，我不敢相信是真的，趁著天沒黑下來，一個(gè)人又從走過數(shù)十回的、陰森森的梯子巖，一路小跑到二姐家。第二天早上跑到學(xué)校，在操場邊的墻上，在那張寫著二十幾個(gè)人的紅紙上，找到了自己的名字。

父母仿佛又從我身上看到了一點(diǎn)希望，讓讀完小學(xué)的大姐輟學(xué)務(wù)農(nóng)，和父母一起供給我和三個(gè)弟妹讀書。伯父伯母仿佛對我能否服侍孝敬他們又沒了希望，和父母又合計(jì)著，讓二兄弟“過房”，頂替我照顧伯父伯母。也許是怕夜長夢多，一個(gè)簡單的儀式后，二兄弟就進(jìn)了同一個(gè)四合院子的伯父伯母的家門，擔(dān)起了贍養(yǎng)和承續(xù)香火的重任。而我那樁有點(diǎn)戲劇性的親事，隨著我的高中生涯也就慢慢地淡出了。

當(dāng)年的高考，還是“一條龍”招生，一套題統(tǒng)一考試，劃大專、中專分?jǐn)?shù)段錄取，不像現(xiàn)在這樣復(fù)雜，中考、高考考試單列不說，?？啤⒈究七€分一、二、三。我費(fèi)盡九牛二虎之力，也才考到204分，雖與大學(xué)無緣，但也超過當(dāng)年中專錄取線4分，考上了地區(qū)一所中專學(xué)校。

那一年，是1977年，我15歲。