吳劉維

一

四十二年前的那個(gè)少年，走在崇山峻嶺中。

他由父親領(lǐng)著，在蜿蜒起伏的石板路上，從日出走到日落，為了購(gòu)買(mǎi)一雙解放鞋。明天少年就要出山去上中學(xué)，父親決定給他添置雙解放鞋。對(duì)于赤腳少年來(lái)說(shuō)，能穿上解放鞋，是他想都不敢想的奢望，就像上中學(xué)這件事一樣。那時(shí)上中學(xué)，不憑成績(jī)憑推薦，生產(chǎn)隊(duì)就一個(gè)名額，隊(duì)長(zhǎng)理所當(dāng)然推薦自家小孩。父親卻不罷休，天天跑大隊(duì)部，終于磨來(lái)一個(gè)名額。父子兩個(gè)人，跑遍了周邊分屬兩個(gè)公社的供銷(xiāo)社，終于找到僅剩的一雙解放鞋，卻比少年的腳長(zhǎng)出幾個(gè)碼子。“長(zhǎng)好，可以多穿些時(shí)光?！备赣H笑著說(shuō)。

封閉隔絕的大山生活，反倒令少年內(nèi)心草木葳蕤。無(wú)電燈、電視、電話(huà)的純自然時(shí)代，為打發(fā)寂寂長(zhǎng)夜，山民習(xí)慣聚合聊天，夏秋攏在星光下，冬春圍在火爐旁，有人講奇聞?shì)W事，有人說(shuō)書(shū)，《薛仁貴征東》，他是最小的一名聽(tīng)眾。緊靠父親坐著，頭側(cè)在父親腿上，耳朵張得像兔。內(nèi)心隨著故事而飛翔。想象的翅膀，遠(yuǎn)比身子發(fā)育快和健壯，以致回家上床后，奇夢(mèng)連連，只要一睡著，各種稀奇古怪的夢(mèng)接踵而至。

也許正是基于這些原因，父親打定主意將少年送出大山，送上漫漫求學(xué)路。

二

高考，老師把成績(jī)好的同學(xué)劃歸理科班，他因數(shù)理化成績(jī)差而落敗，沮喪地回家打算務(wù)農(nóng)，父親卻執(zhí)意送他復(fù)讀。

他去了臨近的公社中學(xué)，學(xué)理科，報(bào)到時(shí)他卻偷偷去了文科班。那年預(yù)考，全校理科上線(xiàn)三十余人，文科上線(xiàn)只三人，他是三個(gè)之一，總分僅比錄取線(xiàn)高一分。高考完畢，理科全軍覆沒(méi)，文科三人上了兩人，他成績(jī)最好。還真是險(xiǎn)，要不是擅作主張改學(xué)文科，這回上大學(xué)依舊沒(méi)他的份。

大學(xué)讀的中文專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后分到老家的縣中學(xué)教語(yǔ)文。這個(gè)時(shí)候的他，外表已然不羈，披長(zhǎng)發(fā)，留胡子，著喇叭褲。內(nèi)心則更為不羈。上課敢讓學(xué)生看課外書(shū)，課本上的好文章，兩個(gè)課時(shí)可以講成四個(gè)課時(shí)，不好的文章不但不講，反倒公開(kāi)批判，竟然在新華社社長(zhǎng)掛第一作者的一個(gè)名篇中，找出三十多處的語(yǔ)病來(lái)，一一批駁形成文字，向河北廊坊某家語(yǔ)文雜志投寄，不久即收到采用通知，文章最后并未刊出——這樣的文章也敢刊出不逆天了？上公開(kāi)課，空行里坐滿(mǎn)學(xué)校大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，整堂課他只說(shuō)一句話(huà)，“同學(xué)們，這節(jié)課自習(xí)?！毕抡n鈴響后，校長(zhǎng)提著凳子黑著臉，氣沖沖地率先出了教室。高考前的最后一堂語(yǔ)文輔導(dǎo)課，他跟學(xué)生講“漁夫的故事”（漁夫打完夠一天吃的魚(yú)，躺在河邊曬太陽(yáng)，記者動(dòng)員他去打更多的魚(yú)，賺更多的錢(qián)，然后買(mǎi)上打魚(yú)船，創(chuàng)辦魚(yú)品加工廠(chǎng)之類(lèi)的，“最后呢”，漁夫問(wèn)，記者答，最后你什么都不用做，只需躺在河邊曬太陽(yáng)，漁夫說(shuō)，我現(xiàn)在不是已經(jīng)做到了嘛？就這個(gè)），故事講完，七名學(xué)生放棄高考。如此離經(jīng)叛道、誤人子弟的老師，不被開(kāi)除，算是便宜了他。他被發(fā)配到全縣最偏遠(yuǎn)的一所鄉(xiāng)中學(xué)。該學(xué)校卻拒收他——鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教育經(jīng)費(fèi)包干，多一個(gè)人多一份開(kāi)支。他只好與學(xué)校簽訂停薪留職協(xié)議，回到先前教書(shū)的鎮(zhèn)上，開(kāi)辦婚姻介紹所，在汽車(chē)站擺書(shū)攤，在水庫(kù)打魚(yú)（真成了漁夫），借此維持生計(jì)。

他反思當(dāng)年的行為，的確有點(diǎn)出格，對(duì)聽(tīng)課的領(lǐng)導(dǎo)缺乏應(yīng)有的尊重，臨考時(shí)跟學(xué)生講漁夫的故事，也極不合時(shí)宜，因此落在底層謀生，對(duì)他也是種歷練。后來(lái)縣文化館的館長(zhǎng)，看他在全國(guó)各地的文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)，在調(diào)任縣文聯(lián)主席前，向他伸出援手，使他由一個(gè)混跡底層的無(wú)業(yè)游民，變身為縣文化館的文學(xué)專(zhuān)干。

文化館倒是適合他這種性情的人。但后來(lái)，因?yàn)樗麑?xiě)的一篇小說(shuō)，無(wú)意中又冒犯了文化館的新館長(zhǎng)。這篇小說(shuō)寫(xiě)縣文化館在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的生存窘境。小說(shuō)尚未發(fā)表，手稿便被同事偷偷拿去給新館長(zhǎng)看了。新館長(zhǎng)很生氣，認(rèn)為他在影射自己工作的不力。新館長(zhǎng)和縣中學(xué)的那位老校長(zhǎng)，都長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡，生起氣來(lái)仿佛全身長(zhǎng)滿(mǎn)胡子，令人心驚膽戰(zhàn)?？磥?lái)文化館他是待不下去了。

又有人出手搭救：省刊編輯——一位內(nèi)心仁慈，外表豪放的女俠，將他力薦到團(tuán)省委她老公所管轄的部門(mén)，做團(tuán)刊編輯。他是在文化館工作期間結(jié)識(shí)女俠的。他向女俠所在的文學(xué)刊物投稿，女俠邀他參加刊物改稿會(huì)，要求他將自己的作品磨了再磨，直到完全磨掉模仿痕跡，開(kāi)始形成自己的敘述風(fēng)格，這篇小說(shuō)獲得刊物獎(jiǎng)，之后又在女俠的悉心指導(dǎo)下，發(fā)表多篇小說(shuō)，其中一篇再度獲刊物獎(jiǎng)。女俠當(dāng)上刊物主編后，又將他從團(tuán)省委調(diào)到她門(mén)下做文字編輯。恰逢文學(xué)刊物生存最為艱難，刊物終是停辦，女俠揮淚去北京，而他無(wú)端地惹上官司，并演變成一場(chǎng)災(zāi)難，家庭離拆，事業(yè)倒塌，人生陷入泥淖。案子澄清后，恢復(fù)工作，他調(diào)到某家省級(jí)研究機(jī)構(gòu)主編一本經(jīng)濟(jì)類(lèi)刊物，重新逃回文字堆里。

他像一匹被文字馴服的野馬，也像一尾在岸上呼吸困難的魚(yú)，只有潛游文字的水中，才舒暢自在。

三

看過(guò)那么多外國(guó)文學(xué)，他最喜歡的是美國(guó)當(dāng)代作家雷蒙德·錢(qián)德勒。錢(qián)不過(guò)是個(gè)偵探小說(shuō)家，但他是村上春樹(shù)等文學(xué)大師們崇拜的大師，除了他講的故事引人入勝，語(yǔ)言也出奇的好。他寫(xiě)濃妝女人：“從三十英尺以外看，這女人顯得很高雅。從十英尺外看，可以看出她的化妝、打扮是有意叫人從三十英尺以外觀看的?！睂?xiě)開(kāi)電梯的老人：“老頭兒吁吁地喘著氣，倒好像他在往上搬運(yùn)這臺(tái)電梯似的?！睂?xiě)一個(gè)人的臉：“上一半似乎覺(jué)得有正經(jīng)事要說(shuō)，但下一半像是在打發(fā)你走?！睂?xiě)一個(gè)人的耳朵：“他的兩只耳朵里都長(zhǎng)著毛茸茸細(xì)毛，足能捕捉住一只飛蛾?！睂?xiě)臉上的雀斑：“看上去像作戰(zhàn)地圖上的一塊布雷區(qū)?！睂?xiě)一個(gè)人清嗓子的聲音：“像是一列火車(chē)正駛過(guò)隧道?！睂?xiě)酒鬼：“當(dāng)一個(gè)人想酒想得要命的時(shí)候，你遞給他一杯酒，他只要喝上一口，就會(huì)像看到一個(gè)陽(yáng)光燦爛、無(wú)比幸福的世界一樣。”“他眼睛里有著酒的氣息。”“喝到最后，還是酒贏了?！睂?xiě)酒精對(duì)一個(gè)人的損害：“不管他多高的檔次，酒精一泡就沒(méi)了。”

國(guó)內(nèi)的當(dāng)代作家中，也有把語(yǔ)言寫(xiě)得很漂亮的。比如畢飛宇寫(xiě)冷：“一斤風(fēng)里有三斤冷。”比如學(xué)群的《牛糞本紀(jì)》：“不再需要牛來(lái)耕田、拉車(chē)、推磨的時(shí)代，牛糞成了牛的唯一。牛皮、牛骨、牛肉都不屬于牛，屬于牛的只有牛糞。湖水退去，在那場(chǎng)網(wǎng)與電的浩劫之后，湖草長(zhǎng)起來(lái)。這是牛的季節(jié)……”這樣舒緩優(yōu)美的文字，很容易使人聯(lián)想到《動(dòng)物世界》里的經(jīng)典臺(tái)詞。

最近幾年，他有意無(wú)意地在收集老家攸縣的方言，統(tǒng)之為《攸縣野生漢語(yǔ)詞典》，這些一直生存在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》之外的野生詞匯，有著更為頑強(qiáng)的生命力。咒罵和責(zé)怪一個(gè)人跑得太快，叫“趕刀”，好像他匆匆趕去的是一座刀山火海；果實(shí)掛滿(mǎn)枝頭叫“累些”，走路太慢叫“踩米蟲(chóng)”，非常形象；風(fēng)很大叫“風(fēng)逃逃”，仿佛風(fēng)不是刮著，而是在拼命逃跑，形態(tài)感很強(qiáng)；人生病叫“大活”，表示一個(gè)人活得過(guò)量，只有活得適度才會(huì)健康；拉稀叫“走肚子”，肚子里的東西在不斷地走掉，也可以理解為肚子在不斷地往廁所走，表述既委婉文雅，又生動(dòng)貼切；他（她）叫“己”，把他人當(dāng)作自己，展示出人與人之間和諧美好的關(guān)系；去叫“及”，是文言文的沿用，準(zhǔn)確表達(dá)從甲地去往乙地的含義；幸災(zāi)樂(lè)禍叫“看火光”，畫(huà)面感強(qiáng)烈；講客氣講斯文叫“裝文”，簡(jiǎn)潔而具內(nèi)涵；棺材叫“壽記”，是一個(gè)人最后壽年的刻記；墳叫“地”，人死之后葬在地里，跟土地完全相融合，有著更為廣闊深厚的含義；蛋叫“子”，“雞子”，雞的孩子，像是蛋也有了生命；瘦肉叫“張肉”，有張力，有嚼勁；吐叫“悔”，把吃下去的東西“悔出來(lái)”，不但表動(dòng)作，還表情緒；水果過(guò)期吃起來(lái)不爽口，叫“聾個(gè)”，仿佛它已經(jīng)聾掉聽(tīng)不見(jiàn)了；絡(luò)腮胡子叫“連面胡子”，明明白白；湯叫“鹽水”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單；喝叫“說(shuō)”，“快點(diǎn)把鹽水說(shuō)完”，一個(gè)“說(shuō)”字，既帶有張嘴的動(dòng)作，又帶有喝下去時(shí)發(fā)出的聲音；棉衣叫“滾心”，穿著它，一顆心都是滾燙的；蜻蜓叫“塘削”，在水塘上面削來(lái)削去……

你看這支野戰(zhàn)游擊隊(duì)，是不是比正規(guī)軍更具殺傷力？

四

四十二年之后，少年已成大叔，華發(fā)叢生，臉上縱橫，一天中的大部分時(shí)間，他將自己固定在主臥的窗前。

他住單位院子，宿舍樓五樓，主臥的窗戶(hù)正對(duì)著公園，滿(mǎn)眼翠綠。窗戶(hù)邊擺著一張長(zhǎng)條桌，桌子兩端各擺放一臺(tái)電腦，一臺(tái)大一臺(tái)小，小的上午用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，大的晚上用來(lái)看電影。下午就半躺在窗臺(tái)上，看書(shū)。窗是飄窗，如同一塊飄浮在空中的飛毯，給他一種今夕何年的奇妙與夢(mèng)幻感。將時(shí)光握在手中，讓文字從指間行走，是他現(xiàn)在狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

三年前他卸下刊物工作，兩年前他辭掉文學(xué)所副所長(zhǎng)，掛靠到另一個(gè)名義上歸單位管，實(shí)則不歸它管的部門(mén)，將自己變成個(gè)“隱形人”。多年來(lái)他也一直在做個(gè)“局外人”。除了搞好本職工作，從不刻意去巴結(jié)誰(shuí)討好誰(shuí)。始終不站隊(duì)，不入圈子。在每個(gè)單位，跟門(mén)衛(wèi)的關(guān)系好過(guò)跟一把手的關(guān)系。他是所在的研究機(jī)構(gòu)里，唯一不申報(bào)職稱(chēng)的專(zhuān)業(yè)人員。這家研究機(jī)構(gòu)掌管全省研究員系列職稱(chēng)的評(píng)定，他想弄個(gè)副研究員和研究員，不是一件難事，但他了無(wú)興趣。甚至，他不參加任何作品研討會(huì)，也不參加畢業(yè)二十年三十年之類(lèi)的同學(xué)聚會(huì)，不愿看到得勢(shì)者一副舍我其誰(shuí)的老大扮相。不炒股，不賭錢(qián)打牌，也很少網(wǎng)聊，微信好友控制在一百個(gè)以?xún)?nèi)。他要過(guò)一種他想要的簡(jiǎn)單而寧?kù)o的生活。

就像父親當(dāng)年躲開(kāi)繁忙的農(nóng)事，一個(gè)人坐在屋里編織篾貨。一根根楠竹從山上砍下，拖到屋門(mén)口，在父親手中重獲新生，變成一只只活蹦亂跳的篩子、焙籠、籮筐、糞箕、背簍。父親成天與楠竹為伍，吮吸著山野的氣息，心靈與大自然相融，忘卻塵世間的喧囂與吵鬧。紅塵就此淡去，山風(fēng)如約飄來(lái)。父親以身體羸弱為借口，讓生命步入另外的航程。而如今，他用文字重復(fù)著父親。他們父子，一個(gè)用篾片，一個(gè)用文字，分別編織出一堵與世阻隔的墻。

每?jī)芍芑蛞恢?，他帶老婆孩子回一趟老家，看望父親母親。因?yàn)橛兄边_(dá)高速，從省城到老家，開(kāi)車(chē)只需兩個(gè)半小時(shí)。每回到了老家，他內(nèi)心清明，仿佛穿越到了少年的藍(lán)天之下，星空之下。二十年前父母跟他進(jìn)了省城，全家住在湘江邊。父親遺傳了祖母的哮喘，年歲越大病情越重，逐漸演變?yōu)榉螝饽[，肺心病，離不開(kāi)醫(yī)院。前年六月父親回了老家，一年后母親也回去了。他陪母親一塊挖土種菜，上山摘金銀花、藤茶，挖筍子。母親住在城里像個(gè)瞎子，四門(mén)不出，一旦回到老家，活力四射，成天忙個(gè)不停。有時(shí)候他也去陪陪父親，父親躺在屋后山坡，站在父親的位置，能將老家一覽無(wú)余。他給父親敬上一炷香，一杯酒，一包煙，一疊紙錢(qián)，偶爾也會(huì)將自己的文字，燒給父親看。他的文字至今只有一個(gè)主題，殘酷的生活與溫暖的人性。他今生所有的文字都是獻(xiàn)給父親的，就為那雙解放鞋，那雙父親領(lǐng)他走了一天山路才買(mǎi)到的解放鞋。

坐在父親身邊，他想起多年前的那個(gè)下雪天。父親扛著一袋米，走進(jìn)他復(fù)讀的學(xué)校，走過(guò)一間又一間教室，透過(guò)窗玻璃在尋找他。父親頭上，身上，落滿(mǎn)雪花。那個(gè)冬天出奇的寒冷，大雪持續(xù)下了一個(gè)禮拜，還沒(méi)有停下。操場(chǎng)上的積雪已經(jīng)齊著膝蓋，馬路上不通車(chē)，連鳥(niǎo)兒也縮在窩里不出門(mén)。父親算到他的飯票已經(jīng)用完，擔(dān)心他餓著，從家里扛著米，一大早出發(fā)，步行四十多里路，在下午上最后一節(jié)課的時(shí)候，趕到了學(xué)校。父親嘴里噴著熱氣，一張臉凍成紫黑色，褲腳和鞋子濕漉漉的。

那天很冷，但很暖。