姚茂椿

第一次給舅公上墳，走過那丘長長的彎彎的陰冷的荒田，我免不了憶起當(dāng)年勞動的場景。栽秧薅秧打谷，集體中醒目的與不露聲色的勤快、躲懶，開玩笑，一幕幕從眼前走過。

眼下比較平整的田還沒有犁開，雜草一團(tuán)一團(tuán)的，涂抹著初春的痕跡。幾個深深的牛腳印，注滿了渾水，好像一些漫長等待過后迷茫的眼睛。

好多年了，我已經(jīng)對這樣一丘普普通通的冷浸田非常麻木，就像對舅公當(dāng)年遠(yuǎn)在千里的病逝，沒有更多的表示一樣。葉落歸根，舅公去了他該去的地方。想著田坎上清冷的孤墳獨碑，我心中一片悲戚。一大輩子獨過的舅公，生前不麻煩別個，死后也不希望人家打攪他。地方，朝向，全是他生前所選。對這個地方，我聽家中老人說起時沒有什么可說的，只覺得不可理解。

這一丘毫不起眼的小田，原在生產(chǎn)隊時就沒給我們參加農(nóng)忙勞動的中小學(xué)生留下多少好的印象。面積小，形狀不規(guī)則，犁田耙田比較麻煩，栽秧也沒有好的看相。我上小學(xué)時，喜歡到那些熱鬧的大田去，尤其喜歡在那些參過軍的大人身邊，聽他們講一些山外的事情。其實有的當(dāng)兵也是在山里，但我們羨慕他們至少坐過汽車火車，出過遠(yuǎn)門。而那些時候，我的舅公卻離開熱鬧，主動要求去這丘僻靜的孤田，一人或兩人安靜地做事。在大隊生產(chǎn)隊按自然寨和田土的所在分為村組后，我們隊分為了兩個組。我工作離鄉(xiāng)，不知這丘孤田分到了哪個組，分給了哪家耕種。

我們從一住多年的小街出來，沿著灑溪，在萬磨壩坎上的花階蜿蜒慢行，快到板栗山的地界，就到了那丘我?guī)缀踹z忘了的孤田。舅公的墳，就在田的后面。墳離大路不遠(yuǎn)，一個小小的山彎擋著，若不注意就看不見。舅公的墳不高，十多塊灑溪的石頭，圍著一堆黃色的泥土。那堆黃土，在孤田黑色的背景上，越發(fā)醒目。在黑泥黃土之間，一塊應(yīng)有的碑石，靜靜地待在它應(yīng)該所在的位置上。灰白的碑石很是簡樸，矮矮小小，但立得端正。尤其是兩行碑文，就像鋪陳在田里的黑色泥巴，自然隨意，不加修飾，簡單得像口水話一樣樸實平淡：終身辛勤勞動，一世淳樸為人。在這丘舅公經(jīng)常勞動的孤田邊，這兩句簡簡單單樸樸實實的話，把他們緊緊地聯(lián)系了起來。這也是舅公八十歲人生最好的總結(jié)。往后，孤田和他將形影相吊，互相映襯。

我與表弟們走過孤田，在舅公的墳頭擺好熟肉、米酒、糖果供品，把三炷香插在墳前?！熬斯?，我們看你來了，想吃的東西就多吃一點啊。”表弟說著，作了三個揖。然后，燒了幾把香，一大堆的紙錢。

在“噼噼啪啪”的鞭炮聲中，我們爬上舅公墳后的臺地。頓時，一番漸至開闊的映入眼簾。寬闊的萬磨壩，一丘丘綠色的水田，追隨悠悠吟唱的灑溪，向熱鬧的小街鋪展過去。萬磨壩兩邊的山崗，草木葳蕤，菜園斑斕，盡收眼底。

我知道，眼前的每塊田地，都曾經(jīng)人歡牛叫地?zé)狒[過，也都留下了舅公勤勞的足跡。在有著近百年歷史的小街上，勤快的舅公常常在山上田頭最早迎接晨曦，最后送走夕陽。我不知道舅公是哪一年，從十多里外的傘寨來這里定居?？尚〗值臍q月，卻融入了他幾乎一輩子的寒暑交替、喜怒哀樂。

舅公中等個子，年輕時帥氣，早早就出門在外，在七十多里外的老晃城開過小店，快解放時擔(dān)心打仗才回到這里。他有過老婆，耕耘數(shù)年卻無兒無女，最終孤獨一生。有人建議他帶個小孩，他從不回應(yīng)，但在六十多歲后有了過繼一個的打算。我先后見過幾個從深山來的十多歲、二十多歲的人，在他那里吃住，一起勞動。我讀書工作在外，那些人怎么來怎么去，卻不太清楚。最終，那些前后來他家里接受考驗的，沒有一個留下來，都默默地回了山寨。

說舅公的一生，他墳前的孤田可以作證。大集體的年代，舅公除了積極參加勞動，其它方面也令周邊的人家望塵莫及。比如自己養(yǎng)豬、種菜、砍柴，在街上的小集市賣一點買一點，親戚鄰居如果有紅白事，他更樂此不疲的，默默地去做好事。

表弟手朝夯溪洛上下指點，說那些地方的路、巖坎、小橋，舅公修得最多。我也清楚地記得，那時回家過年，白天去他家沒人，只在灑溪的周邊，才可能發(fā)現(xiàn)他修橋鋪路的身影。就是這丘孤田邊的花階路，田邊的溝坎，都被舅公一次次地砌石修整。

像那丘默默無聞的孤田，舅公身體力行多做好事，行善積德，卻不愿揚名。他一個孤老頭，不愿意享受鄉(xiāng)村的照顧，由于會勤儉節(jié)約，生活過得去，還無私幫助過許多的人。有時趕場天，一些不認(rèn)識的外地人遇到困難，他幫忙后馬上“閃人”，感謝的話也不想多聽一聲。

舅公內(nèi)心的活動豐富旺盛，就像他墳?zāi)怪苓叺牟菽?，像他墳前孤田里年年旺盛的莊稼。這丘田不顯眼，但黑泥肥厚，草木濃密的最里邊，有一股不動聲色從不干涸的泉水。這里光照較少，莊稼成熟稍慢一點，但產(chǎn)量卻比較高。舅公熱愛田里的莊稼，熱愛眼前的一草一木，就像熱愛身邊的生命。他沒上學(xué)讀過書，卻零星認(rèn)得一些漢字，懂得不少的才藝。他是個好人，在強(qiáng)者面前剛強(qiáng)，但更難得更值得敬佩的，是他出自內(nèi)心善待弱者。那些年周邊有幾個智障人、聾啞人、殘疾人，有不懂事的小孩碰上，覺得新鮮，做出一些欺負(fù)的舉動。舅公會訓(xùn)那些小孩幾句，把他們趕開。或許年老后的舅公感到自己雖無兒無女有點可憐，而那些特別的人，他覺得比他還要可憐。

我試圖回憶當(dāng)年寒冷的夜晚，在我家或舅公家向火（在火塘邊或火桶上烤火），舅公說過的故事和唱過的歌，試圖從中找出一些他對生死的看法和感受。但除了一些過于憂傷的平面化的碎片化的語句，沒有找到什么內(nèi)容。無疑，當(dāng)時舅公比本地人見過更多的世面，能力和聰明超出旁人，連下鄉(xiāng)知青都對他表示尊敬。人們叫他“師傅”，有時開點玩笑，但也名副其實。人多嘴雜的事，麻煩的事，人們習(xí)慣問他，看他怎么說。可能因為經(jīng)歷和見識的緣故，舅公佩服當(dāng)?shù)匾粋€有文化的地主。我聽見舅公多次說到那人的機(jī)智和詩句，還說那人對家里的長工、短工怎么怎么好。一些夜晚，舅公用山歌的調(diào)子，哼唱過那個人的詩詞。

舅公從沒當(dāng)過集體的職務(wù)。但他無疑是一個優(yōu)秀的百姓，是一個值得肯定的人。他動腦筋種田，種田交稅，與左鄰右舍親如一家。

在孤田的上方環(huán)望，山前壩上，再也看不到舅公做好人好事的身影了。在他孤碑的周邊，蒼翠的樅樹杉樹說著我聽不懂的話，一株株旺盛的羯雞窠梅秀榭（侗語稱謂的一種野草和一種野樹），情緒濃郁，交頭接耳。

我的目光越過田壩，越過眼前的那些橋和路，在夯溪洛那邊的山頭，久久停留。半個小時前，我們剛在那邊上墳。高高矮矮幾十座墳?zāi)怪校形业淖娓?、叔祖母、媽媽和大舅。還有我舅公的姐姐，我的親外婆，也長眠在那個地方。這些老人生前客客氣氣，非常融洽，我不知道舅公為什么不與他們一起長眠。舅公生前，與那一片向陽熱鬧的墳地幾乎低頭不見抬頭見，只要去壩上，走任何一條路，抬頭都能看到山上的親人。一年到頭，不知他會去那里多少次。他相信人死了魂還在，所以每逢七月半，他都會擺供品、燒香紙，豐盛地對待陰間的親人。面對生前身后的他們，舅公早就有了自己的想法。我想我終會明白，舅公死后，為什么不去那個地方，不去與他們熱鬧地相聚。

我讀初中時曾與人在孤田收割稻谷，手握一株株粗壯的谷稈，打下一顆顆飽滿的谷粒，心頭生出不少歡喜。插秧時腳下的冰涼，薅秧時雙手的疼痛，早拋到了九霄云外。唯有收獲，才讓一天天一季季的勞作，讓天旱的擔(dān)憂和下大雨的憂慮，在這樣一個生活的節(jié)點上，想開放下，舒心展眉。舅公的臨終選擇告訴我，不是每一個人都能夠人生圓滿，但他生前的習(xí)慣，死后還想照樣堅守。

在舅公孤零零的碑前，我感到孤田的泥土里，埋藏著一些生命的信息，在一點點地涌動。它們沿著時序的道路行走，一直飄著泥土的芳香。endprint