史鳳曉

西班牙詩人塞爾努達(dá)在其《致未來的詩人》之作中有這樣的詩行：而命運(yùn)牽引/你的手朝向這詩集，那里安息著/我被遺忘的詩行，你翻開。（范曄 譯）這幾句詩在我心里舞動，無意識中我伸出翻書頁的右手，似要與已經(jīng)離去半個多世紀(jì)的詩人做一個隔空的握手。

關(guān)于閱讀，我很早以前就有一個不成形的想法：你閱讀誰，閱讀什么，很多時(shí)候都需要緣分。我深知，詩人的初衷并非我所想之淺薄，他是囿于同時(shí)代人的不理解，出于對祖國當(dāng)時(shí)的遭遇而發(fā)出對未來的寄望。然而，這寄望尚需要機(jī)緣牽引，它不為我們所控，卻擋不住我們跨越時(shí)空的信心。

“命運(yùn)”之手的牽引

六月初，好友從杭州來重慶，我?guī)シ剿鶗?。選書的時(shí)候，一個男生自言自語說方所的書會員卡八五折幾乎是所有書店中最便宜的了。我剛好手邊有4本從另外一家書店“刀鋒書酒館”買來的書，店主以 VIP折扣8.8折所售。其中一本是荷爾德林的詩集，在展示給那個男生看的時(shí)候，他說他喜歡華東師范大學(xué)出版社出版的巴別塔詩典系列，而剛好我也喜歡。

我跟他說我買了荷爾德林和黑塞的詩集，他說他喜歡荷爾德林的。正在這時(shí)，他突然咕噥了一個名字，塞爾努達(dá)。他是重慶本地人，普通話不是很標(biāo)準(zhǔn)，而且塞爾努達(dá)這樣的字眼并不好識別。他看我困惑，順手拿出書架上他手邊的塞爾努達(dá)詩集。那是以《致未來的詩人》為名的一個詩選。我翻閱幾頁，特別喜歡。

他又給我推薦了葡萄牙詩人佩索阿的《惶然錄》與《阿爾伯特 ？卡埃羅》，瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩集，還有奧地利作家羅伯特 ？穆齊爾的《沒有個性的人》。對穆齊爾的推介源于我對黑塞與托馬斯 ？曼的比較。我說托馬斯？曼在戰(zhàn)時(shí)與黑塞分別了很久的情況下，發(fā)現(xiàn)黑塞所創(chuàng)作的《玻璃珠游戲》與他本人在創(chuàng)作的《浮士德博士》驚人相似。他默默無語地拿出穆齊爾的《沒有個性的人》，翻到書的背面，他說，你看，他們兩個的評價(jià)挨著。

真是神奇，那是兩個人對《沒有個性的人》的經(jīng)典與偉大性的共同認(rèn)識。我買了塞爾努達(dá)的巴別塔版本，同時(shí)還買了他流亡前的詩集《現(xiàn)實(shí)與欲望》以及他不分行的詩集《奧克努斯》。

翻閱畢塞爾努達(dá)的詩集，掩卷閑坐，我想起了與另外一個西班牙詩人洛爾迦及其作品的相遇。

在人大讀博時(shí)，與好友昕在學(xué)校的咖啡館閑敘。那是一個雨夜，我們約在學(xué)校西門的迦南美地咖啡屋。我當(dāng)時(shí)帶了一本 1903年出版的華茲華斯詩歌全集，她帶在身邊的是我沒有聽說過的西班牙詩人洛爾迦的詩集。我們交換了一些彼此對自己手中詩人的看法，回去后，我便從圖書館借閱了洛爾迦的詩集。在閱讀的過程中，尤其留意了他對孤獨(dú)的書寫，看看是否能與我當(dāng)時(shí)的博士論文主題有些碰撞。然而，我不曾想，當(dāng)時(shí)的粗糙閱讀會在兩年后同樣偶遇式的閱讀中有回聲。

就在昨天與好友蕾聊起閱讀，她說對閱讀的熱愛往往讓她常有一種恐慌與焦慮。這種恐慌和焦慮源于在浩瀚書海中的茫然與迷失，想讀的太多，而知識、時(shí)間和精力的有限導(dǎo)致閱讀的太少。這種溝壑漸長漸深，她便愈加焦慮。

她的話讓我想起很多年前碩士同學(xué)老蘇跟我講的一個趣事。他說一個人每次去圖書館都感覺到特別惡心，問我們?yōu)槭裁茨?？猶記得我半開玩笑地說這人對書的厭惡如此之深！老蘇回，恰恰相反，他想讀的書那么多，又不知從何讀起，所以才有了這反應(yīng)。老蘇所講的趣事與蕾的焦慮皆是想讀與能讀之溝壑所致。我將塞爾努達(dá)的詩行發(fā)給她，蕾回了我一個大大的笑臉。

曾經(jīng)深情的定會遇見

我有時(shí)候想自己對閱讀的堅(jiān)持，很多時(shí)候源于這種體驗(yàn)的美妙以及這種美妙產(chǎn)生的信心與期待。正如生活會告訴我們沒有人是一座孤島，閱讀同樣會告訴我們沒有一本書是孤獨(dú)的。我有無數(shù)次這樣的體驗(yàn)。

首先是佩索阿的《阿爾伯特 ？卡埃羅》。這本詩集由閔雪飛翻譯商務(wù)印書館出版，深藍(lán)色的書封與佩索阿憂郁、純粹的氣質(zhì)很像。這本詩集中所選的《未結(jié)之詩》的第四篇中，佩索阿寫道：有時(shí)，我把目光貫注于一塊石頭上。/我不去想它是不是有感覺。/我不會迷失，誤把它稱為我的姊妹。（閔雪飛譯）佩索阿在整本詩集所表達(dá)的思想大致是，每種存在都是完整的，草、木、石、樹、水、魚、人等；每種情感都是純粹的，他喜歡花兒不是因?yàn)榛▋好?，而是因?yàn)榛▋罕旧怼?/p>

我有時(shí)候想自己對閱讀的堅(jiān)持，很多時(shí)候源于這種體驗(yàn)的美妙以及這種美妙產(chǎn)生的信心與期待。正如生活會告訴我們沒有人是一座孤島，閱讀同樣會告訴我們沒有一本書是孤獨(dú)的。我有無數(shù)次這樣的體驗(yàn)。

其實(shí)，我在讀這首詩的時(shí)候，腦際間閃過2015年冬天寫博士論文分析華茲華斯的《拉維爾納的布谷鳥》時(shí)曾經(jīng)查閱過里面提到的圣方濟(jì)各與圣方濟(jì)各會。這位圣徒與他的追隨者對自然萬物都充滿了愛，將它們稱為兄弟姐妹。對這條信息的印象與佩索阿的詩在這里重合。

于是我期待著佩索阿會提一下圣方濟(jì)各。這位詩人似乎是聽到了我的期待，我在同本詩集中的第十七首的第一詩節(jié)中讀到：今天人們給我讀了阿西西的圣方濟(jì)各。/人們讀給我聽，我感到驚訝。/怎么可能？一個人如此熱愛事物，/但從不觀看它們，從不知道它們是什么。我的直覺是對的，佩索阿是在反駁圣方濟(jì)各的思想，在第二詩節(jié)中，他接著問：為什么我必須把水稱為我的姐妹，如果它并不是/我的姐妹？閱讀至此，我釋然。雖然一個是英國偉大的浪漫主義詩人，一個是生前沒有多少認(rèn)可的葡萄牙詩人，他們有共同的宗教傳統(tǒng)??！只是我們學(xué)多了英美文學(xué)，容易把它們孤立。

另外一個體驗(yàn)是在塞爾努達(dá)的閱讀中的遇見。在《奧克努斯》中的《時(shí)間》篇中，塞爾努達(dá)所寫的“仿佛有個暴躁的幻象持一柄閃光的劍把我們趕出最初的天堂——所有人曾經(jīng)在那里活過幾秒間將我引向華茲華斯在《永生的信息》中所描寫童年的“天國的明輝”，以及“我們披祥云，來自上帝身邊——/那本是我們的家園”（楊德豫譯）。

他在《致未來的詩人》詩選集中，有一首《致死去的詩人（F.G.L）》時(shí)曾有這樣的詩行“愿你的影子平安，/尋找其他的山谷”，塞爾努達(dá)對死去的詩人的美好寄望讓我聯(lián)想到華茲華斯在《丹麥男孩》中所描寫的被害致死的丹麥王子的影子在endprint

山谷徘徊的畫面。

童年——天國，死亡——影子——山谷這種聯(lián)系有太明顯的華茲華斯詩歌的痕跡，而這種智性的連接總要由詩人本人印證對讀者而言才更美妙。整個過程我并沒有等太久，就在同一本詩選集的最后，譯者將詩人在56歲時(shí)為詩歌全集《現(xiàn)實(shí)與欲望》的第三版所寫的詩歌回憶錄呈現(xiàn)在讀者面前。而在這篇回憶錄的第二段，塞爾努達(dá)引用了華茲華斯在《永生的信息》中的經(jīng)典詩句“兒童是成人之父”，并且在同一篇文章中提到自己在英國逃亡期間對英國詩人詩歌與詩論的研讀及其對他詩歌創(chuàng)作的影響。

印證了華茲華斯的存在之后，我小心翼翼地猜測F.G.L是否是西班牙詩人洛爾迦。這對熟悉西班牙文學(xué)的同學(xué)來說并非什么難事，甚至可能算是常識。然而對于我這位門外漢來講，雖然曾粗糙地讀過洛爾迦，但它仍需要印證。

我首先百度了洛爾迦的全名：Federico Garcia Lorca，不錯，F(xiàn).G.L。然而我并不確定他們的交集，直到我在《奧克努斯》的代譯序《不合時(shí)宜的人》中讀到塞爾努達(dá)與朋友洛爾迦都是當(dāng)時(shí)保守的西班牙中“傷風(fēng)敗俗”的同性戀者，而且范曄在那篇文中附注了洛爾迦的被害與他的性取向有關(guān)。塞爾努達(dá)本人在那篇詩歌回憶錄中曾經(jīng)直言不諱地談?wù)摿俗约和詰俚慕?jīng)歷。這一切都連在一起了，那么塞爾努達(dá)的這首挽詩也就非常自然了。

這種遇見猶如人與人的遇見，偶然與必然交錯，妙不可言。這種遇見若只是個人體驗(yàn)，雖然獨(dú)特，倒也會顯得無趣，它的有趣之處在于你不期然會發(fā)現(xiàn)別人也會有這種體驗(yàn)。這個故事發(fā)生在我對波蘭文學(xué)批評家切 ？米沃什的《詩的見證》（書封題目故意如此，在“詩”字后空格）閱讀，這里交融著我與譯者黃燦然的故事。

我在米沃什的這本書中遇見兩個名字，一個似曾相識，一個從未聽說。一個是“西姆博爾斯卡”，一個是“西蒙娜 ？薇依”。前者是米沃什欣賞的同國女詩人，后者是米沃什喜歡的法國女思想家。米沃什說波蘭盛產(chǎn)女詩人，我所知道的唯一的波蘭女詩人就是辛波斯卡。

我暗想，米沃什不應(yīng)該不提她，但是這位西姆博爾斯卡是誰？我讀了一會兒他的介紹，等到詩選出來的時(shí)候，我確定這就是辛波斯卡，只是譯法不同。我翻到索引部分，找到了西姆博爾斯卡的外文名，確定了我的猜測。

西蒙娜 ？薇依我一無所知，但我喜歡米沃什所引用的她的“無論誰要求面包都不會得到石頭”的神秘思想。就在我讀完米沃什的作品的第三天，那個介紹我讀塞爾努達(dá)的書友發(fā)微信說他買了薇依的一本書。哈，薇依，西蒙娜 ？薇依！我把我喜歡的選段發(fā)給他，他回復(fù)也喜歡薇依的思想。

閱讀就是這樣神奇，你在閱讀過程中了解的，記住的，記不住的，一旦認(rèn)識，似乎總有重逢的一天，就如你在校園認(rèn)識了一個陌生人，發(fā)現(xiàn)自己此后會常常遇見一樣。

譯者黃燦然印證了這種神秘主義的體驗(yàn)。他在譯后記中的第一段便說自己在二十年前買了這本書，而且在扉頁注明了他所購書的香港辰?jīng)_圖書公司。因?yàn)楹芟矚g，他留下了很多縱線橫線加眉批，他說沒想到竟然成為這本書的譯者。我在旁邊忍不住寫下：曾經(jīng)深情的定會遇見。

（作者系重慶工商大學(xué)外語學(xué)院講師，中國人民大學(xué)-英國蘭卡斯特大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)英語語言文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：孫云帆endprint