柏舟

溫暖的黑暗，濕透了我的雙眼。我不知道罪惡，這是令人升華的疾病。我以死相許的生的需求——被愛。

——薩拉·凱恩

大哥立在我的面前，嘴里橫叼著雪茄，冷漠地盯著我。

大哥說：“你去死吧?！?/p>

“去死吧！”大哥的聲音如滾滾長(zhǎng)江之水，混濁而洶涌，“啥子？好兇？”現(xiàn)在我又夢(mèng)見了大哥，他披了一件黑色的斗篷，帶著一副寬邊的黑墨鏡冷冷地盯著我。每次死的時(shí)候，我都要朝四周張望，看看大哥在哪兒。我總能看到大哥。有的時(shí)候，大哥也不作聲，嘴里叼著一根粗大褐色的雪茄，吸一大口，然后，那些濃重嗆人的煙霧就噴到我臉上；有時(shí)候，我剛想說話，問問他，大哥就陰笑兩聲，拍著我的肩膀就消失了。我后來曾經(jīng)回憶，大哥與我都快有十五年未見面了。每次想到大哥，我便會(huì)摸著方腦殼連帶他先人一起罵；想到大哥的詛咒，我就做噩夢(mèng)。老是夢(mèng)見我真就死了。大哥他，有時(shí)在我的身后，有時(shí)在我的頭頂上，我乞憐、惶惶地望著他，大哥卻木然地掃我一眼，眉毛微微聳一下。那張馬臉毫無悲戚之色。

大哥仿佛魔鬼附體一般讓我喘不過氣來。我想，總有那么一天，我要被這個(gè)可惡的撒旦給毀滅。

那段日子，我似乎生活在夢(mèng)里。好像我這一生的夢(mèng)都在這個(gè)陰冷、潮濕又寂寞的冬日做完了。我曾經(jīng)發(fā)誓，無論我到什么地方，就是死也不會(huì)再回到這個(gè)讓我毫無一絲留戀、絕望透頂?shù)牡胤健?/p>

一定要離開它。我仿佛得到上帝神諭一般，我把自己的兩扇黑色中帶灰白的翅膀張開，張開它們的偉岸，“雄起！”我大喝一聲，似給自己施了法術(shù)，“我是摩西，我是堂·吉訶德，飛，飛，飛?！蔽揖惋w了起來。后來，我看見有一條黑影帶著呼嘯朝我飛來，不妙，我尖利地大叫想躲開——胡哈兒說：“想幺妹了嗦？”媽的，原來是胡哈兒在扯老子的耳朵。

“賣鉤子的。日你先人?！蔽曳籽郏烟颠酵肜?。

“呸，裝瘋迷竅，”胡哈兒說，“錘子，你個(gè)腳豬，曉得個(gè)鏟鏟嗦?！彼c(diǎn)點(diǎn)那個(gè)宜興紫砂壺的把兒，嘿嘿，哈哈，他仰著脖子咕嚕咕嚕地灌了幾口水，笑道：“還要日人？你娃娃？格老子混江湖的時(shí)候，你娃兒在做抓子？”他猛然把肥大的手指戳向我的褲襠。

這個(gè)老二流痞子。我劈開他伸來的熊爪。

“隨口掰兒嘛！”我抓抓頭皮說。我說，胡哥你，我乜斜他一眼，指指過堂上端盤子的那個(gè)圍著白兜兜扎辮兒的女人，眼睛眨巴兩下。他問：“啥子事哦？”我說：“這個(gè)人是哪個(gè)，怎么認(rèn)不到喃？從哪搞來的？當(dāng)小老婆嗦？”我在心里犯嘀咕，老天啊老天，你就是不長(zhǎng)眼，像他哈兒這種戳戳，憑啥子腰包有腰包女人有女人；那些女人真是墻頭上跑馬，卵蛋上摸虱子?！皣u！”他用茶缸遮擋住自己的臉，朝那個(gè)女子覷了一下，像是給我打預(yù)防針?biāo)频摹?/p>

“莫亂說，莫亂說。”

我哈哈笑了起來，把欠著的身板挺直，回轉(zhuǎn)頭朝后面的廚房伸長(zhǎng)了脖頸扯大嗓門喊：“二嫂，二嫂?！?/p>

胡哈兒給了我一個(gè)腦殼：“來碗擔(dān)擔(dān)面？吃了再接著耍？”

原來在哈兒這耍了兩個(gè)通宵的麻將，唉，他一說到吃，肚子也真癟了。咕嚕咕嚕叫了。我咂巴咂巴嘴，腦殼搖晃得厲害，眼皮子上下瞌巴。我連續(xù)打了幾個(gè)哈欠。我的眼球充斥著血絲？或者是閃著綠瑩瑩的幽光？如果是在荒蕪的曠野、墳塋里行走，會(huì)遇見狐貍精嗎？狐貍精會(huì)纏上我？白天有狐貍精嗎？應(yīng)該不會(huì)有吧。蒲松齡老先生不是在他的書里，都說了，狐貍精喜歡在午夜和書生纏綿、繾綣嘛，老子又不是書生，又沒得票子，萬(wàn)一要是真的遇上了呢？我把四個(gè)兜兒翻了兩回，給哈兒看，“沒得票票了，免費(fèi)吃？要不，再借一點(diǎn)兒錢嗦？”

“滾！”胡哈兒把手里的茶缸往桌上一擲。你可以想象，那水花在陽(yáng)光的照射下是何等絢麗。茶缸里的老茶濺了我滿臉都是。“噫，狗日的，你看，你看，脖子都?xì)馔醿毫??？上ё雷恿伺?。”我用食指來回地在桌子上輕輕地劃著圈圈。

“莫當(dāng)真，莫當(dāng)真，和你說著玩的?？茨阈獾呐??！?/p>

“喂！那個(gè)妹子，你過來，添酒，添酒?！蔽乙蚕窆耗菢訑[威風(fēng)，拳頭捏起擂桌子，嗓子震天響——老子請(qǐng)客。那個(gè)妹子回轉(zhuǎn)身子，瞥了我一眼，猶豫地立在那兒。哈兒揮揮手，他狗日的意思是讓那個(gè)妹子干活去。那個(gè)妹子抿著嘴，走開了?！罢媸呛每??！蔽掖盗艘宦暱谏?。小嘴，杏眼，淡淡的柳葉眉，脖頸雪白、頎長(zhǎng)，辮子上用手絹綰著，這狗日的哈兒哪弄來的？我心里曉得很，胡二嫂這個(gè)時(shí)候是不會(huì)在店里的，二嫂日子過得巴適，瞌睡不到太陽(yáng)升到三竿是不會(huì)起床的。要花錢打牌耍麻將只需蓮藕般又白又嫩的手往胡哥面前晃晃。如果是從床上下來，哈兒一定是乖乖地貼著勾兒把錢遞過去的。我想。哈兒的骨頭酥得很。過了會(huì)兒，那個(gè)妹子很害羞地過來，低著頭只是給我續(xù)了茶水。我心猿意馬地看著這個(gè)新來的妹子。我腦殼里有好多影子在晃悠，亂糟糟的。也就是在我胡思亂想的時(shí)候，我看見哈兒的母親，街上的人都喊她哈兒婆婆，拄著根黑色的“老龍頭”走了進(jìn)來，婆婆踮起脖頸四下環(huán)顧，起先，我沒聽清婆婆嘴里咕嚕著什么。婆婆走到哈兒的身邊，也不說啥子話，好像眼烏子突然朝上，像一個(gè)死人醒過來一般很嚇人，拐杖就劈了過去：“敗門風(fēng)個(gè)東西，你，要得死?！逼牌艢膺葸莸?。好像一頭快要賴下去的驢。那個(gè)時(shí)候，店里的大廳里還沒有幾個(gè)顧客，只有包廂里傳出麻將的“嘩嘩”聲。我悄悄地溜出了“哈瓦那”。看到胡婆婆，我就忽然想起幺爹來了。

那就來說說幺爹嗦？印象中，爹這輩子沒羨慕過多少人，我不明白爹為啥子就特別羨慕幺爹？我聽爹說過：幺爹在長(zhǎng)江上打魚放筏子的那些年頭，有過一個(gè)相好，長(zhǎng)得與胡二嫂一樣好看，當(dāng)時(shí)，爹問我，世界上哪個(gè)白最好看？我說，“雪蓮白。”

“對(duì)頭?！钡柿丝谕倌?，望著遠(yuǎn)處正黯淡下來的峭壁下的長(zhǎng)江，龍泉寶劍一般的白眉毛一閃一閃的，好像一個(gè)哲學(xué)家在思考人生。爹呼出一口長(zhǎng)氣：“那個(gè)，真是媽個(gè)好看喲?！钡f話的神態(tài)讓我覺得真是好笑，看爹那個(gè)樣子，好像是在說自己的婆娘（口水沫子在空氣中亂飛，神情莊重）。那個(gè)時(shí)候，我從書上學(xué)來一些得意的句子，“閉月羞花，”我給爹說，“你應(yīng)該用這個(gè)。”這個(gè)鎮(zhèn)子上的人，有個(gè)壞毛病，喜歡鼓搗擺龍門陣的人。endprint

“找老婆，就要找幺爹相好那個(gè)樣的。”

“哪個(gè)樣？”

“屁屁兒，像水桶桶，胸嘛，要大，還要白，比雪梨花還要白?！钡鶕哿藫蹮熁遥檬直葎澲?，就，就，就這么大。我的喉嚨上下滾動(dòng)了幾下。

有一年，幺爹從上海來看我們。幺爹起先說的是上海話，聽他說話硬是累得很。幺爹問我，讀書識(shí)字了沒有。我看看幺爹，搖搖頭，不曉得他在說啥子事。真是怪得很，幺爹和爹是一個(gè)爹媽養(yǎng)的，啥子就說這種“軟綿糖”樣的話呢？后來，幺爹從干部包（是那種灰色的人造革手提包）里抓出來兩把大白兔奶糖，說，切，切（我那個(gè)時(shí)候從來沒聽過還有什么奶糖，總以為陶罐里的紅糖是天下最饞人的東西，爹總是用一把黑色生銹的大鐵鎖把它鎖在碗柜里）。幺爹說：“大白兔，香不香？”我說：“沒我媽的奶香?！辩鄣f：“讓你爹給你再找個(gè)媽?！庇袃删湓挘鄣袷琴u關(guān)子，吐著白煙圈圈（他吸的是一棵老粗老粗的紙煙。后來，我才知道，當(dāng)年幺爹抽的是哈瓦那雪茄），拖著長(zhǎng)調(diào)調(diào)，一字一頓，像領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告，倒是說得我能聽清楚——幺爹說，富貴命中定，姻緣前世結(jié)——都是命啊。是不是嗦（那個(gè)晚上，也是我吃了我這一輩子中吃過的最多也是最后一次吃的大白兔奶糖）？爹給我灌了幾口包谷酒，拍拍我的小屁股：“去睡覺?！边@酒真是好喝得很，入口濃烈，卻很香，綿厚，淳樸，迷迷糊糊地睡著了，后來我被他們的吵罵聲驚醒，窗外那棵大樟樹上，貓頭鷹“咳咳”地叫著，像個(gè)生病的老頭，聲音特別駭人。月光把兩人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直拉到我的床沿邊。那只貓頭鷹估計(jì)被他們的吵罵給惹毛了，撲棱著翅膀在屋檐外的濃黑的夜色里轉(zhuǎn)圈兒。后來，我聽見爹“嗚嗚”“嗚嗚”地罵起幺爹來了。人有的時(shí)候不僅犯賤，也怪異得很，那幾年，我在攀西的監(jiān)獄里“受教育”，沒有一天不想到胡哈兒。每次我回想起幺爹來，總是會(huì)把他與胡哈兒聯(lián)系起來。

快到中秋的時(shí)候，胡哈兒打電話來，說，爪子？好久沒得見你，去哪個(gè)地方發(fā)財(cái)去嘍？可以聽出電話那頭，他有些得意。他說，他又開了一家足浴店，讓小姐給你小子按摩按摩？電話響起的時(shí)候，我正在夢(mèng)里。大哥他又來趕我的夢(mèng)場(chǎng)了。我依稀覺得大哥是從那個(gè)生銹的鐵銹紅的鐵柵欄的間隙飛進(jìn)來的。大哥冷漠、無聲、冰冷的兩手交叉懷抱于胸前，立在面前，與窗外那藍(lán)色夢(mèng)幻般的背景融為一體，像一堵高大黑色的墻。有那么一刻，我感覺，自己就像被困頓在圍墻內(nèi)的一條狗。這座黑色的墻隨時(shí)會(huì)坍塌、下陷，將我掩埋覆蓋。我不知道，上帝這個(gè)時(shí)候在做什么？他為什么不阻止這個(gè)可惡的魔鬼來取我的性命？我把胡哈兒的電話給摁了。沒多久，電話再次響了，還是這個(gè)哈兒電話。他說，媽個(gè)X，讓你小子來不來？我說，老子沒得空。我是要?dú)⑦@個(gè)哈兒的火焰。不要以為他天下老子第一。我想，你個(gè)胡哈兒牛個(gè)卵？當(dāng)年在我大哥面前就是狗屎一堆。

有些事情，就如同緣分，相遇了，故事就開始了。晚上，我還是鬼差神使地去了那家足浴店。既然不能做夢(mèng)，又無處可去。掛掉電話后，我從枕頭下面翻出一本帕斯卡爾的《思想錄》。你們一定會(huì)笑話我吧？一個(gè)連自己的飯碗都無法拿穩(wěn)的人，也看《思想錄》？腦殼進(jìn)水了吧？不會(huì)看看《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》？回到小鎮(zhèn)后，我的枕頭下面會(huì)藏著幾本書，無聊的時(shí)光，那些書中的人物便與我一起審視這個(gè)世界。人生的本質(zhì)是什么？是到處都充滿了隱喻，諷刺？還是，原本就是無限的絕望和黑暗？“人在自然界中到底是個(gè)什么呢？對(duì)于無窮就是虛無”，那個(gè)思想者說，我想，那個(gè)思想者是多么智慧，他洞徹了這個(gè)世界。我對(duì)著爬滿了蜘蛛的、黑斑點(diǎn)點(diǎn)的天花板發(fā)了一陣呆。窗外不遠(yuǎn)處的大葉榕樹上的葉子“嘩啦嘩啦”搖曳起來，好像有一道光影閃爍，那只不知去了哪兒、消失了好些天的金鷹又開始“哇哇，哇哇”不停地聒噪著。

到了足浴店，天已經(jīng)完全黑了。估計(jì)已經(jīng)過了十點(diǎn)。胡哈兒卻不在店里。那個(gè)新來的妹子也不在。走出門的時(shí)候，我回頭朝店里的方向啐了口痰罵了一通胡哈兒，說狗日的哈兒，心想，龜兒子放我“空槍”啊。也就在我罵罵咧咧的時(shí)候，手機(jī)響了，是一個(gè)女子的聲音，我怔了怔，她說，是胡老板讓她給打的，我說哪個(gè)？她說：“胡天龍?！薄笆呛?？你是誰(shuí)？”聽聲音好像有點(diǎn)耳熟，我問她。她說，你忘記了？她叫藍(lán)書香。她說，他們?cè)诠吣?。去哈瓦那的路上，我的腦殼里，在搜尋藍(lán)書香的有關(guān)記憶。

“小子你牛哈，腦殼翹得很？”胡哈兒從按摩床立起身子，打了個(gè)豁嗨，“真?zhèn)€搞不醒活?！?/p>

我瞪了他一眼說：“管老子嗦？”

我環(huán)顧了一下屋子。房間不大，那個(gè)紅色的窗簾把外面的世界給隔離開來，讓房間顯得逼仄狹小。墻上掛了一幅油畫，一個(gè)外國(guó)女人裸露著身體眺望著大海，好像有一陣海風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地中海吹來；燈光散發(fā)著頹廢的、暗黃的朦朧色調(diào)。就在我張望的時(shí)候，藍(lán)書香端著一只木桶低著頭走了進(jìn)來。我忽然臉紅了。下面那個(gè)地方也鼓脹了起來。我又偷看了一眼藍(lán)書香。她的臉好像涂抹了胭脂一般，比我還要紅，像“瑪格麗特王妃”。

房間靜靜的?？梢月犚姳舜说暮粑?。我臉上的汗水像山溪里的泉水汩汩地流著。她的身上有股檸檬的味道。胡哈兒悄悄地消失了。他像一個(gè)導(dǎo)演，更像一個(gè)陰謀家，讓一個(gè)世界與另外一個(gè)世界連接起來，構(gòu)成了一個(gè)無法預(yù)知的、復(fù)雜而混沌的世界。微弱昏黃的燈火此刻顯得尤為幽暗，仿佛將我們的不安和點(diǎn)燃的欲望掩蓋和撲滅下去，如同風(fēng)隱藏在黑色的夜空中一般。她的手力道好大。有那么片刻，當(dāng)藍(lán)書香的小手捏著我腳踝時(shí)，我一陣痙攣。就像自己的隱私被人給窺探，赤裸裸地暴露著。

“不舒服嗎，還是病了？”她聲音輕得像蚊蚋，“是第一次吧？”

我搖搖頭，笑笑，卻又莫名其妙地點(diǎn)點(diǎn)頭。結(jié)巴子地說：“不，不是的?！?/p>

藍(lán)書香咯咯地笑了，幾顆小玉米牙真白。我曾經(jīng)無數(shù)次地回想那日我怎么就這么個(gè)德性，我早不是什么處男，在讀中學(xué)的時(shí)候，就與胡哈兒的妹妹胡盈盈整天鬼混。我突然笑了起來，因?yàn)橐簿褪沁@時(shí)候，我看見一個(gè)蚊子叮在她的胸脯上，我哎哎哎地指著她說，好大一個(gè)。她窘態(tài)地低下頭去。

不久我便陷入了不安。那個(gè)晚上，藍(lán)書香告訴我說，足療，對(duì)緩解疲勞、放松壓力還是挺不錯(cuò)的。她一邊給我按摩，一邊對(duì)我說。她為啥子要與我說這些？我躺著那張按摩床上，閃過無數(shù)個(gè)鏡頭：一個(gè)大腹便便、肥胖的男人，一個(gè)禿頭的、冒著油脂的老男人，一個(gè)嘴上毛茸茸、孩子氣的男人——他們盯著她的奶子的眼睛發(fā)著綠光，嘴角上掛著淫蕩的微笑……后來，有一段時(shí)間，我和她做愛，總是，當(dāng)她呼吸局促，用指甲掐我肩膀，像夜鳥一般呢喃的時(shí)候，我會(huì)忽然從她的身上一躍而起，迷惑地、惶恐地看著她。endprint

我有些迷迷糊糊地睡著了。月光照在窗上，風(fēng)把窗吹得嗚嗚響。胡哈兒像一條魚樣地從水底浮了上來。

“巴適喲，格老子的?！彼妨宋乙幌?。

“喝酒去?！焙翰坏任覀冮_口，便拖我們上了他的那輛紅色寶馬，把我們帶到了“戴高樂”。我們靠著吧臺(tái)，胡哈兒要了一瓶酒；舞池里，一群男男女女扭著身子，在強(qiáng)勁的搖滾音樂中，像抽風(fēng)似的，甩著頭，仿佛他們體內(nèi)有只潛伏已久的獸，逃命般地急于逃離魂魄。朗姆酒閃著琥珀色的光，仿若迷幻的天空背景。哈兒喝著朗姆酒，搖晃著酒杯扯巴子，說，這個(gè)“戴高樂”，過不了幾天，就是“哈瓦那”的了。起先，我只是要了一瓶“雪花”，我想不起來，藍(lán)書香喝的是什么；燈光撲朔迷離，那些跳舞的人仿若祭神的眾生鼓搗著。哈兒的面龐輪廓冷硬，嚴(yán)酷，眼神里透著捉摸不定的表情。他嘴里叼著“哈瓦那”雪茄，樣子像極了多年前大哥的神態(tài)。他不停地給我們灌酒。我感覺自己似乎并沒喝多少，照理說，我的酒量不是一般人可以比得了的，大概是因?yàn)楹髞恚航o我喝的那種龍舌蘭，或是音響的噪音，使我的胃開始翻騰起來。我起身離開，走到門口的時(shí)候，藍(lán)書香追了出來，我回過頭看了一眼，與哈兒的眼神碰了個(gè)正著。哈兒朝我瞥來的目光帶著一股冷冷的輕蔑。

我沿著江邊的一條小路往回趕。藍(lán)書香在我的身后跟著，像無法驅(qū)逐走的鬼魅。江水嗚嗚地流著，仿佛從我胸腔里躥出來，我可以聽到他們的恐懼，焦躁；同時(shí)，我覺得，他們?nèi)粢活^頭怪獸把我緊緊地裹著，不斷地蔓延，讓我窒息。幾只鷓鴣不時(shí)地從草叢里跳出來；藍(lán)書香發(fā)出的尖利叫聲，驚醒了那些山雞、貓頭鷹們的美夢(mèng)。那是一種美妙的大合唱。水面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，有些燈火，它們閃閃爍爍，發(fā)著吊詭的光，是不安，悸動(dòng)的魂靈在這世間，騷動(dòng)與吶喊嗎？這時(shí)，喉嚨又有東西往上翻滾，我開始翻江倒海起來。

單位倒閉后，我?guī)缀跆焯炀撇浑x身。我也沒怎么多想，反正沒老婆沒娃兒。怎么混不是過日子？哭鼻子有啥子用呢？在縣城里和一幫朋友混吃混喝了一年多。不是說，“唯有酒肉，才是爹媽”嗎？進(jìn)單位的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說，“年輕人，要有為理想獻(xiàn)身的精神”，我記住了理想，可是，我沒法獻(xiàn)身啊。有天晚上，我像一個(gè)瘋子，躺在馬路牙子上，對(duì)著天空，人群，兩只手臂高高舉起：“薩達(dá)姆，薩達(dá)姆。”夜空是如此清澈，那些黃色的，紅色的，白色的星星，真是可愛的孩子，它們圍繞著我做著快樂的運(yùn)動(dòng)，我聽見有兩顆星星捂著嘴笑，說：“看看，這個(gè)寶氣。”行人從我身邊好奇地走過，那個(gè)開“手拉手”的女孩嘻哈地對(duì)男朋友說，要是哪天我們高興了，也睡到馬路上，好不？

媽個(gè)X，我心里罵著——真的不是亂豁你們——老子是在看，有哪個(gè)星星在流眼淚。我瞇起眼，想，薩達(dá)姆他頭頂上的星星在哪？那天下午，朋友早早地來找我，讓我去喝酒。只要有酒喝就成。兄弟們喝酒喜歡縱酒論美色，指點(diǎn)河山。大家伙喝得高了，有個(gè)家伙摟著我的肩膀子說：

“為破產(chǎn)干杯?！?/p>

“倒閉萬(wàn)歲。”我把酒水像祭奠先人一樣灑開來。莊嚴(yán)，神圣。店伙計(jì)為討好我們，把電視打開，說助興助興。電視里正在播放薩達(dá)姆被逮捕的畫面。我驚呆了。我的嘴張開得老大。我對(duì)朋友說，不喝了，不喝了。那個(gè)晚上，我仿佛看到：薩達(dá)姆凄楚、悲涼、不甘的目光里映照著我的影子。我想，薩達(dá)姆完蛋了，我不能完。第二天，我搭了一輛小三輪從縣城來到了鎮(zhèn)子上。我不清楚自己為啥要選擇回到這里，難道只是因?yàn)榈谶@留有一間可供我棲息的落腳點(diǎn)？

如果爹地下有靈，知道我這個(gè)沒出息的娃兒，如今混得叫花子一般，他會(huì)像大哥詛咒我嗎？我也沒有想到還會(huì)回到這個(gè)鎮(zhèn)子上來。古人有衣錦還鄉(xiāng)——格老子的，老子這是落魄，曉得不？

那個(gè)晚上，天空中的空氣好像凝固住了。屋子外一片死寂。那些鳥也沒有了往日的聒噪。藍(lán)書香裸著身子，嚶嚶地抽泣著。

“人這個(gè)東西啊，你不能太要面子，是不是嗦？面子又當(dāng)不得飯飯？”我的手在藍(lán)書香的臉上身上來來回回輕撫摸。我自言自語(yǔ)，又像是對(duì)藍(lán)書香安慰?？刹灰嵯雴眩窭献釉俨皇莻€(gè)東西，也曉得感情這個(gè)事兒，要慢慢培養(yǎng)，急不得的。

多少年來我曾經(jīng)無數(shù)次閃回到那個(gè)“牛郎織女”的月夜：繁星，朗月，桂子的暗香。它們總是在我記憶的河流里緩緩地流淌。還有藍(lán)書香身上檸檬似的氣味。窗外的樹影影綽綽，幾只麻雀在枝葉間喧鬧。從小窗口望出去，能看到屋檐上的枝條突兀地凌空著，像鳥的翅膀。有一陣子，看上去，又像一束黑色的火焰。天空藍(lán)得透明，清澈。星星看多了，眼睛有些迷糊，蒙眬，可我耳朵靈光得很，能聽見好多好多星星在瓦片上跳躍。這是真的喃。我曉得你們不會(huì)相信我說的話兒的。

藍(lán)書香酒量好差勁。又沒看見她怎么個(gè)喝（藍(lán)書香告訴我，在老家的時(shí)候，她能喝一大碗包谷酒），她像一只喝了“敵敵畏”的狗似的，頭往后仰著，拽著黑色的蝙蝠衫領(lǐng)口喊渴死了，渴死了。她的臉煞白得嚇人，在床腳邊蜷縮著身體，觳觫著。屋子燠熱，像被小蒸籠裹著，她那只手，不停地動(dòng)著，動(dòng)著。每一次手一抻，領(lǐng)口就像張開的嘴巴，我的眼睛就會(huì)不停地閃，她的胸脯起伏著，雪白的奶子仿佛要跳將出來了。我鼻子不聽使喚地翕動(dòng)，像一條餓犬。

好像是剛過了立冬，有天半夜，我回到屋里，看見她坐在窗前的小桌上支著下巴兒出神，我問，“發(fā)啥子呆？”她斜了一下我，小嘴巴嘟嘟，不說話，眼里水汪汪的，像是蓄著一潭月光。她說，你來看看，哪顆是織女星。

“神經(jīng)戳戳，”我說，“沒得事情，不會(huì)睡覺？”

“哼?！?/p>

“還牽牛星呢?！?/p>

“他們躲哪兒去了呢？”她可憐巴巴地望著窗外嘆息著，好像那是她一對(duì)走失的孩子讓她焦灼，傷感。

她說：“你就會(huì)騙我，還說我是你的寶兒？”我苦笑。搖搖頭說：“好，不耍你，耍星星?！蔽覕堖^她的肩膀，寂闃中，可以聽見窗外屋墻下秋蟲的呢喃。濃黑的秀發(fā)拂到我的臉上，癢癢的。真香。

“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”我輕輕念著。她好像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，說：“你還會(huì)作詩(shī)??？”endprint

“老子只會(huì)做娃娃！”我把嘴巴堵在她的嘴上。我沒有告訴她，這是唐朝的一個(gè)老夫子寫的。她問我，那個(gè)晚上，我到底有沒有碰她？“哪個(gè)晚上？”我嬉皮地笑著去搔她的胳肢窩?！罢鎵?，你個(gè)四川娃子?！蔽野阉У酱采希f不看織女牛郎，我要看妹妹哈哈……她使勁地蹬腿用小拳頭捶我，像一個(gè)被獵手捕獲的小野兔子嗷嗷地叫著，掙扎著。

她簡(jiǎn)直是一只小貓。每回做愛，她喜歡以一種得意的、舒緩的動(dòng)作伸展開身子，如小貓一樣地躺在我懷里。我就對(duì)她說，你是一只貓。她將雙手做成要抓我的樣子，“喵喵”地叫喚。她把腦殼貼著我的胸口，緊緊的。彼此間呼出的一團(tuán)白霧，在我們的上空、身上聚合，纏繞。然后淡淡地散開。我好像有一種不妙的預(yù)感：這個(gè)冬季，兩個(gè)畏寒的人，他們將把自己最后一點(diǎn)熱量、青春消耗殆盡，就如同火焰它帶著最初、最原始的生命力量，但它最終將在燃燒中自我熄滅。我也想過：人生不就是一次遠(yuǎn)行，赴一場(chǎng)生死之約嗎？如果能愛一次，哪怕是化蝶成蛹，甚至成為灰燼，又有何懼？她抬起下頜，怯怯地，臉兒紅紅的，嬌嗔，羞澀，說她真的很怕?！芭律蹲邮虑?？”我撫摸著她的臉蛋說，“放心，老子會(huì)好好地疼你一輩子的。”

“不騙我？”

“王八騙人?！?/p>

我們兩個(gè)人傻兮兮地從被窩里起來，坐到了靠窗的桌子旁。她拽著我的手，好像我是牛郎星似的，也會(huì)忽然間消失在遙遠(yuǎn)的夜幕中，只能遙遙相望。我告訴她，“你看，現(xiàn)在我們的頭頂上有許多星星，有的挨得很近，有的相距遙遠(yuǎn)，那兩顆，你仔細(xì)看看，喏，看到?jīng)]？就是很黯淡的那兩個(gè)，它們有的時(shí)候會(huì)特別亮?！彼嶂^似乎是思考著，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，問：

“那牛郎和織女在哪？”

“私奔了去嘍?！?/p>

“瞎說。四川騙子?！彼龀鰬C怒的樣子。她也真是好看，小鼻子，小嘴，眉毛淡淡的，有些往鬢角延伸。眼珠很黑，施了藍(lán)黑色的眼影，臉是那種狐貍臉。我聽人說過，狐貍臉的女人會(huì)勾男人的心。

她說：“我不管，你給我把牛郎和織女找出來。”我說：“明天吧，明天一定把他們給你找出來?！蔽乙呀?jīng)凍得開始哆嗦。我說，睡吧。我趿拉著鞋把她背到床上。她躺著我的懷里，說，睡不著。她說她有點(diǎn)怕。

“怕啥子事？老子不是在你邊上？”

“講個(gè)故事好嗎？”

“講故事？你又不是小娃娃?！?/p>

“就是，就是。講一個(gè)嘛。”她把身子緊緊地抵著我，覆蓋在我的身上，那個(gè)奶子溫軟，綿柔，滾燙。她簡(jiǎn)直是一條淺藍(lán)的水母，把我裹在她的懷里。一種窒息的死亡。我日后想，是否所有的悲劇都來自這種連自己都無法知曉、也不能保障的愛？后來，她用鼻子尖抵著我的鼻子撒嬌起來。“你要笑死我嗦？講故事？當(dāng)飯飯吃，還是當(dāng)票票用？”

我想，這個(gè)夜晚，地球上會(huì)有多少寶氣人躲在被窩里說故事呢？我說，要不給你講一個(gè)我聽來的故事？有那么一瞬間，我閃過一個(gè)念頭：要不，還是給她講一講希臘神話故事，最次，也得像模像樣地像給女娃娃兒那樣講“賣火柴的小女孩”的故事。人，有時(shí)候會(huì)自我膨脹地把自己想象得過于強(qiáng)大，或虛妄，在說故事前，我想象著，藍(lán)書香聽到希臘神話故事，一定會(huì)訝異地看著我（我給她講故事時(shí)，我隱瞞了人物的真實(shí)身份，我不知道我出于何種動(dòng)機(jī)。我把幺爹改頭換面了）。故事講完的時(shí)候，藍(lán)書香愣怔著，仿若浸淫其中。我這個(gè)也是怪得很，與藍(lán)書香做愛后，通常我會(huì)燃上煙，靠著窗口，心想，她與胡哈兒做過愛？也會(huì)在高潮的時(shí)候，像夜鳥那樣喃喃地歡叫嗎？有一回，我從后面進(jìn)入她的身體，她歡快地，昂起頭，轉(zhuǎn)過頭來，眼里帶著火焰，像是要噴發(fā)似的讓我再用力。

她一定充滿了怨恨，我心想。也許，她猜到了我內(nèi)心有鬼，一個(gè)男人，為啥子，總要求女人的身體是干凈溫柔的？我心里問自己。有時(shí)，我能看見，她的眸子里，是那種透亮的安靜和坦然。有時(shí)，是悲悲戚戚的怨懟。前些日子，我買了一本《周漁的喊叫》。書才翻看了幾頁(yè)，我不知道，那個(gè)叫周漁的女人，做愛的時(shí)候，是不是也很喜歡鼓搗著尖叫？

我想起來，大哥有次請(qǐng)一幫弟兄喝酒，他斜叼著那支在我看來代表著得意、威嚴(yán)、地位的“哈瓦那”雪茄說，雪萍（也就是胡哈兒的前任女友）夜里尖叫的聲音，簡(jiǎn)直太巴適了，刺激??！

“尖叫？做啥子，夜里叫？”我問。

“安逸唄！你個(gè)瓜娃子?！贝蟾绯嚎纯?，“是不是嗦？”胡哈兒緊咬著嘴巴，眼里冒著火。

那段日子，大哥和胡哈兒他們兩張面孔常常會(huì)重疊起來，斷裂，錯(cuò)開，再重疊，我分不清，他們究竟誰(shuí)是我的大哥；甚至，我會(huì)將藍(lán)書香當(dāng)作那個(gè)叫雪萍的女人，有時(shí)，我覺得，他們根本就不曾出現(xiàn)在我的生活中。

這個(gè)冬天，漫長(zhǎng)而寒冷。藍(lán)書香漸漸地沉默寡言起來。我們之間仿佛隔了一層薄薄的霧，即使是做愛，她也很少說話；只有難得的幾天，還會(huì)像先前那樣，戰(zhàn)栗著身子輕輕地呻吟。卻不再用那指甲掐我了。有時(shí)，半夜，我醒來，她正襟危坐，愣愣地，睜著那雙黑葡萄眼睛定定地望著天花板。墻上除了蜘蛛、被煙熏黑黃的八卦圖外有什么可看的呢？有一天，她趿拉著到走廊外的廁所小解，許久了也沒回到房間，我支棱著耳朵，樓道里靜靜的，只有一只貓?jiān)诮兄袷窃趯ふ襾G失的情郎。

對(duì)于那個(gè)糟糕透頂?shù)囊雇?，多少年來我依然記憶猶新。我一直試圖將那天的事情遺忘，可發(fā)生的事情，你根本無法忘卻，它就像是一個(gè)身體上的瘤子，或是印在你臉上的疤痕。后來，我裸露著半身，披著那條味道難聞的潮濕的紅毛毯子去了衛(wèi)生間，她蹲在地上，身子哆嗦著，臉色蒼白，小聲抽噎著。

“怎么啦，肚子疼？”

“不用你管，走開，走開?！彼奁饋怼?/p>

我把她硬拉起來，抱回到床上。我問她究竟是怎么啦，她不理睬我，背對(duì)著我哽咽著。我惱火地扇了她一巴掌。后來，她爬到我的身上，說她懷孕了?！笆裁?？懷孕？”我推開她，“誰(shuí)的？”我指指自己說。我聽到窗外開始起風(fēng)了。大榕樹的葉子在玻璃窗上嘩嘩搖動(dòng)著。我聽見有個(gè)聲音從自己的肺腑里跑出來：殺了他，我要?dú)⒘四莻€(gè)死豬哈兒。

那天晚上之后，我再也沒見過藍(lán)書香。胡哈兒呢，倒是來攀西監(jiān)獄探視過我一次；我們聊了我幺爹，聊了我的大哥；我們好像是之前商量好了的，都未談起那個(gè)叫藍(lán)書香的女人。我們生命中難道不曾有過這個(gè)女人嗎？還是我們有意識(shí)地選擇了遺忘？胡哈兒告訴我，其實(shí)，他才是我真正的大哥。

前年，我在南方的某個(gè)城市一個(gè)大排檔上喝酒，街上是熙熙攘攘的車流，霓虹燈閃爍著曖昧的光暈，老板娘的MP3架在凳子上，那個(gè)男歌手的聲音嗄粗而又帶著磁性。很悲傷的歌曲。放完了，我問老板娘，能不能再放一下。她說，這是陳楚生唱的，叫《有沒有人告訴你》。我說，喜歡。我讓老板娘再加兩個(gè)菜。她盯著我看好老長(zhǎng)時(shí)間。聽著歌，我有些迷糊了，我覺得臉上黏糊糊的有東西流下來。我起身離開。當(dāng)我拐進(jìn)街道時(shí)，我回身望了大排檔一眼，總覺得這個(gè)女人有些眼熟。是藍(lán)書香嗎？我心里想。我回頭再看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她身邊站了一個(gè)男人，竟然那么像我大哥。夜色如水草一般彌漫開來。我恍恍惚惚的，不知身在何處，那些燈光，行人，像隱匿于夜色中的怪獸睜著詭異的眼睛發(fā)出毛骨悚然的嗤笑?？諝怏E然降溫，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，片片雪花從天空飄落，稀稀落落的，像極了那年的星星。據(jù)說，這是這個(gè)城市有史以來下得最大的一場(chǎng)雪。

【責(zé)任編輯】 行 者endprint