渡口，抑或?yàn)跬邪?/h1>
2017-10-22 04:43:00楊仕芳
廣西文學(xué) 2017年6期
楊仕芳/著
一
這篇稿子，編輯老師催了兩回。在寫(xiě)作這些年里，被編輯催稿的事絕少發(fā)生，而這回遲遲沒(méi)把稿子寄出去，是因?yàn)閮?nèi)心的惶惑和膽怯。這與一位老人有關(guān)。那位老人在不久前離世了。我是在朋友圈里得知他故去的，那時(shí)我盯著那條消息半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。
是的，他是吳浩吳老先生。
我是聽(tīng)著吳老先生的故事長(zhǎng)大的。他寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《青石碑》。小說(shuō)講一對(duì)侗家年輕戀人跟生產(chǎn)隊(duì)的人去修建水庫(kù)。他們和這個(gè)世間的所有戀人一樣，每寸光陰都充滿著熱情和幸福，盡管勞作使他們疲憊不堪。他們的幸福在下雨天里結(jié)束了。那天因下著雨，人們正準(zhǔn)備歇息，卻有塊石頭從坡上滾落，直沖著站在坡底的后生砸下來(lái)。姑娘看到了，叫喊已經(jīng)來(lái)不及，沖過(guò)去把后生推開(kāi)。石塊生生地砸中姑娘，她昏厥在地，再也救不過(guò)來(lái)。而后生竟然毫發(fā)無(wú)損。活下來(lái)的后生想把姑娘葬進(jìn)祖墳地，遭到整個(gè)家族的堅(jiān)決反對(duì)。后生是知曉其中緣由的，在整個(gè)侗族地區(qū)，凡是夭折、病故、客死他鄉(xiāng)非壽終正寢之人，是不能葬進(jìn)祖墳地的，據(jù)說(shuō)會(huì)敗壞祖墳地的風(fēng)水，會(huì)給子孫后代帶來(lái)災(zāi)禍，更何況后生和姑娘還沒(méi)嫁娶，還算不上是后生家的人，更難以葬入祖墳地。最后，后生把姑娘葬在亂墳崗上，那是葬著孤魂野鬼的地方，是最為侗族人嫌棄之地。
關(guān)于這個(gè)故事，我最先聽(tīng)到的是由這篇小說(shuō)改編而成的琵琶曲，曲名叫《水庫(kù)歌》。那時(shí)我不知道琵琶曲的由來(lái)，也不知道創(chuàng)作者為何許人，是壓根兒就沒(méi)想過(guò)還有那么回事，以為那些流傳甚廣的故事和琵琶曲，生下來(lái)就存在那里，如同扎在山間的古樹(shù)和石頭，后來(lái)人只需用心聽(tīng)就是了。我的族人們無(wú)不沉浸在那個(gè)憂傷的故事里，感慨著姑娘和后生的愛(ài)情，悲嘆著他們的命運(yùn)，傷心不已，嘆息落淚。
我出生和成長(zhǎng)的村莊
我在一個(gè)叫作高秀的小村莊出生成長(zhǎng)。那時(shí)村里還沒(méi)有電，也沒(méi)有通往山外的公路，生活的半徑被連綿山脈緊緊包圍，目之所及全是漫山遍野的山林樹(shù)木，郁郁蔥蔥。小時(shí)候我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，最遠(yuǎn)不過(guò)到十余里外的小鎮(zhèn)上趕圩，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上和村里人說(shuō)著一樣的方言，使我產(chǎn)生了整個(gè)世界無(wú)外乎不是村莊就是小鎮(zhèn)的錯(cuò)覺(jué)。
所以，我和村里的小伙伴們最喜歡的事，是在夜間擠到鼓樓里聽(tīng)老人們講故事，后生和姑娘的故事就是在鼓樓里聽(tīng)到的。應(yīng)該說(shuō)，那是我對(duì)人生和山外世界的最初想象，即是對(duì)未知世界的想象從悲傷開(kāi)始。我和族人們對(duì)故事里的后生感同身受，知曉把姑娘葬在亂墳崗令他靈魂難安，即便如此，族人們也不會(huì)改變拒絕把夭折、病故之人葬進(jìn)祖墳地，從來(lái)都只是潦潦草草埋在亂墳崗上。我感受到某種固若磐石的東西存在著，飄蕩在族人們的神經(jīng)之上，壓迫著族人們的想象與意志，沒(méi)人愿意懷疑數(shù)百年流傳下來(lái)的習(xí)俗。
在侗族地區(qū)，每個(gè)村寨都有亂墳崗。我們村莊的亂墳崗是村頭對(duì)面的山坡，常年搖曳著翠綠的竹林，人跡罕至，陰風(fēng)習(xí)習(xí)，即便烈日當(dāng)頭，仍然讓人毛骨悚然。我和村莊里的小伙伴們時(shí)常遙望著那片竹林，想象著那些孤魂野鬼會(huì)不會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，從竹林里爬下來(lái)敲開(kāi)誰(shuí)家的門(mén)窗，露出一張毫無(wú)血色的慘白的臉。夜幕降臨，要是沒(méi)有人陪伴，我們是不敢出門(mén)的。
這種如影隨形的恐懼，直到多年后，我到山外求學(xué)和生活才慢慢消失。更確切點(diǎn)說(shuō)，是在社會(huì)上遇著形形色色的人和事，被人傷害也傷害著別人，倒覺(jué)得存在于想象中的鬼魂并不可怕，甚至覺(jué)得有些許親切和可愛(ài)，讓人惶恐和提防的是隱藏在人心里的惡念和欲望。每每在他鄉(xiāng)陷入孤獨(dú)的夜晚，望見(jiàn)滿地鋪灑著故鄉(xiāng)般的淡淡月色，總會(huì)油然想起《水庫(kù)歌》這首琵琶曲，越來(lái)越被故事里的姑娘所感動(dòng)。不得不承認(rèn)，我漸漸地成為一個(gè)社會(huì)上的人，變得油滑、世故和冷漠，對(duì)塵世有著某種固執(zhí)的傲慢和偏見(jiàn)，認(rèn)同災(zāi)難是最能考驗(yàn)人性的說(shuō)法，也愿意理解夫妻在災(zāi)難面前選擇各自離去。因此，故事里的姑娘在死亡面前，毫不猶豫地把生留給后生，成就了一段在故鄉(xiāng)流傳甚廣的美麗童話。
我一直以為那只是個(gè)童話，只發(fā)生在虛構(gòu)的小說(shuō)故事里。沒(méi)曾想，吳老先生就是小說(shuō)里那個(gè)活下來(lái)的后生。故事里的姑娘以另一種生命方式，附在他的軀體上活了下來(lái)。他們的愛(ài)情在故事里相融，永不分離，在并不起眼的山坡上長(zhǎng)成參天大樹(shù)，庇護(hù)著子孫萬(wàn)代柔軟的心靈。我是在寫(xiě)作之后才知道這些的。我是在吳老先生退休在家才見(jiàn)到他幾回，尊稱他為吳老師，他話不多，是個(gè)十分謙遜的人。吳老先生多半和我談起民族文化和文學(xué)創(chuàng)作的事，我在他身上感覺(jué)到一種為文的執(zhí)著和霸氣。這讓我覺(jué)得他和故事里的后生形象有些出入。這是自然而然的事。生活和想象總是存在距離的。
后來(lái)，因某種緣由，我打算調(diào)到別處生活。吳老先生知曉后，在一次飯局上跟我說(shuō)，別走了，那地方不合適。他的語(yǔ)調(diào)依舊如故，不緊不慢，透著一股隱隱的迫切。那時(shí)我向他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)嗯我會(huì)好好考慮的，事實(shí)上并沒(méi)把他的話放在心上，更沒(méi)往深處去想。或許那時(shí)他對(duì)許多事都力不從心，需要一個(gè)年輕人去繼續(xù)和完成?；叵牒蛥抢舷壬恼勗挘覞u漸地明白他還有心愿未了，只是他的性情讓他不愿說(shuō)出來(lái)。因?yàn)樗兰词拐f(shuō)了也未必能實(shí)現(xiàn)，比如視創(chuàng)作如生命的我，在生活面前一樣瞻前顧后。誠(chéng)然，這是誰(shuí)都無(wú)權(quán)責(zé)備的選擇。
《青石碑》里的水庫(kù)
然而，在創(chuàng)作上，在對(duì)于族人歷史記憶的追溯上，我身上淌著和吳老先生一樣的不羈靈魂。在吳老先生的著作中，我看到他在數(shù)十年里，把目光投到山野間，尋找祖輩們留下的痕跡，辨識(shí)祖輩們被歲月覆蓋的腳印，以及祖輩們飄散在曠野里的呼喊……在吳老先生著作的招引下，我想知道得更多，我的族人最初是從哪方而來(lái)，為什么選擇在河畔聚居，是誰(shuí)最先唱起無(wú)須伴奏的侗族大歌，又為什么能夠搭建起聳立百年的鼓樓，卻沒(méi)有留下屬于自己族人的文字……
我的族人間還存在著太多需要解開(kāi)的秘密，比如巫術(shù)，比如生死輪回，比如出現(xiàn)在傳說(shuō)里的山兄弟，等等。吳老先生一生在尋找那把解密的鑰匙，現(xiàn)在吳老先生故去了，不知那把鑰匙誰(shuí)能找到。在送吳老先生上山時(shí)，我心里沒(méi)有悲傷，只有愧疚。我曾答應(yīng)吳老先生把他身上隱藏的故事和歸屬靈魂的東西寫(xiě)出來(lái)，然而我卻因這樣那樣的緣由沒(méi)有動(dòng)筆，直到今日吳老先生離我而去。這種愧疚，無(wú)疑是一個(gè)兒子虧欠父親的那種愧疚。在年少聽(tīng)到他的故事時(shí)，吳老先生已然成了我文學(xué)上的父親。
送葬回來(lái)后，我看到心底現(xiàn)出一個(gè)漏洞，怎么也無(wú)法彌補(bǔ)。想了想，就從書(shū)架上抽出幾本自己寫(xiě)的書(shū)，獨(dú)自一人悄悄地來(lái)到河岸邊，觀望四周無(wú)人影才匆忙燒掉，用腳把灰燼踢到流水里。我說(shuō)不清自己是在紀(jì)念，還是在懺悔，居然擔(dān)心被人撞見(jiàn)?；蛟S，這些年來(lái)自己的魯莽和無(wú)知，傷害著幫助和渴望我成長(zhǎng)的父親們。
我無(wú)須思索，站在三省坡上，面向陽(yáng)光獨(dú)自前往。
二
影響我對(duì)整個(gè)族群的情感歸屬，還得歸益于另一個(gè)故事。那是珠郎和娘美的故事，在族群里廣泛流傳，據(jù)說(shuō)故事中的主人公確有其人。我在好幾篇小說(shuō)里寫(xiě)到這個(gè)凄婉、幽怨和痛徹心扉的故事。
故鄉(xiāng)的風(fēng)雨橋
故事發(fā)生在數(shù)百年前的貴州腹地，有對(duì)青年男女，后生叫珠郎，俊朗，姑娘叫娘美，漂亮，他們相互愛(ài)戀，于月明星稀之夜交換情物，私訂終身。娘美的母親不同意她嫁給后生珠郎，而把她許配給她表哥，并收取了表哥送來(lái)的彩禮。表哥比珠郎家富有，是娘美母親如此選擇的原因之一，而另一個(gè)原因則是族群存在著嫁回舅家的說(shuō)法，即親上加親。娘美不愿接受這樁無(wú)愛(ài)的婚姻，家人勸阻不了她，就把她關(guān)在房間里哪也不給去，自然就斷絕了她與心上人見(jiàn)面。即便如此，娘美仍然沒(méi)有答應(yīng)嫁給表哥。而表哥也不愿收回彩禮，一是面子過(guò)不去，二是娘美實(shí)在漂亮惹人，他放話說(shuō)此生非她不娶。娘美托人傳信與珠郎，他們?cè)谝粋€(gè)夜晚雙雙私奔。他們翻山越嶺，疲憊不堪，來(lái)到叫慣洞的村莊，被一個(gè)地主家收留。地主貪戀娘美姿色，數(shù)次引誘不成，便設(shè)計(jì)陷害珠郎，把珠郎引到荒山野嶺，制造一起意外導(dǎo)致珠郎死亡。娘美懷疑珠郎被地主陷害，卻苦于沒(méi)有證據(jù)，也無(wú)力反抗，后來(lái)她將計(jì)就計(jì)，對(duì)村里人說(shuō)，誰(shuí)幫忙到荒山里埋葬她丈夫就改嫁給誰(shuí)。村里人都知道地主心里想什么，始終沒(méi)人敢站出來(lái)答應(yīng)，最后是地主跟著娘美走向深山。他們?cè)谏焦壤镎业街槔傻氖?，背著尸骨?lái)到半山坡上。地主給尸骨挖墳坑，挖到半身腰時(shí)，被站在背后的娘美舉起鋤頭砸死在坑里。最后娘美在幾個(gè)好心人的幫助下，背著丈夫的尸骨逃離而去。
我的族人沒(méi)人不知道這個(gè)故事。這個(gè)故事先后被改編成琵琶曲、侗戲和電影，始終深受族人們的喜歡。尤其是上了年紀(jì)的婦人們，每每聽(tīng)到這個(gè)故事，總會(huì)陷入長(zhǎng)久的沉默，甚至?xí)底月錅I。小時(shí)候，我難以理解她們的眼淚，為一個(gè)虛無(wú)的故事而痛失親人般的悲傷。當(dāng)為生活遍體鱗傷時(shí)，我終于體味到其中甘苦，懂得了每個(gè)婦人心間都活著一個(gè)娘美。她們渴望擁有美好的靈魂，然而在現(xiàn)實(shí)面前，卻不敢像娘美那般直面慘淡的命運(yùn)。她們大多沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，也沒(méi)跟外界有什么交往，連綿的環(huán)山筑成密不透風(fēng)的壁壘，早就層層疊疊地包裹著她們，以至于她們連自己的內(nèi)心都看不到，甚至有意無(wú)意地遺忘了。我想婦人們之所以感動(dòng)，是因?yàn)樗齻兙褪枪适吕锏哪赣H，又是故事里的女兒，既是受害者，又是施暴者。她們似乎都明白這些，卻從沒(méi)有人說(shuō)透，在生活面前唯有默默承受。
誠(chéng)然，這只是我面對(duì)電腦時(shí)所想的。
我好幾回來(lái)到這個(gè)故事的發(fā)源地，貴州腹地榕江，在三寶侗寨旁的古榕樹(shù)下，找到族人們給珠郎和娘美立的塑像。數(shù)十根古榕沿著河岸生長(zhǎng)，皆積有百年歲月，連成一片，郁郁蔥蔥，樹(shù)上棲居著許多鳥(niǎo)獸，卻不因行人經(jīng)過(guò)而驚擾。樹(shù)蔭下淌著一條清流，幾只鴨子在戲水，游渡的小舟停泊石階腳，沒(méi)有多少人去撥弄，多數(shù)時(shí)候靜默著。然，在百余年前，這里船只來(lái)往繁忙，生意興隆，是另一番景象。古時(shí)稱為古州。此時(shí)立于古榕樹(shù)下，望著變得孤寡的河水，依然可見(jiàn)百年前的斑斑印記。
我每每立在珠郎和娘美的面前，瞻仰著他們，順著他們的目光凝視，看到遠(yuǎn)處成排的房屋、高聳的鼓樓，以及行走在日常里的路人，在默默思索和述說(shuō)著什么。我撫摸著見(jiàn)證過(guò)歷史的古榕，反問(wèn)自己，珠郎和娘美在想什么，又會(huì)做什么。我不知道這種追憶是不是一種鄉(xiāng)愁。倘若是的話，那么我遠(yuǎn)道而來(lái)站在他們面前，就不是一個(gè)過(guò)路人。我走向他們，走進(jìn)故事，是一種久別的回歸，祭宗祀祖，相信這是尋找內(nèi)心故土的最后方式。我想起在鄉(xiāng)間活著和死去的族人，那么渺小，那么真實(shí)，形象模糊，又伸手可及。我在他們眼里看到無(wú)數(shù)個(gè)自己。我和他們不曾謀面，而我發(fā)現(xiàn)，他們是我存在和消失的理由。我的所有書(shū)寫(xiě)都從這里開(kāi)始，也在這里結(jié)束。
前兩年冬日，我寫(xiě)完一部涉及珠郎和娘美的小說(shuō)后，感到心里不踏實(shí)，似乎還有許多話來(lái)不及說(shuō)，甚至懷疑在小說(shuō)里無(wú)法遇見(jiàn)自己。虛妄之余，便再次來(lái)到珠郎和娘美的故事發(fā)源地，約上幾位友人去探尋他們的故居和墳冢。
那日，天飄著陰雨，路面濕漉漉的，心里也濕漉漉的。我們來(lái)到叫王嶺的村莊，珠郎曾在那生活，拜訪村里長(zhǎng)壽的老人，應(yīng)該對(duì)珠郎生前的故事了如指掌，然而他們無(wú)一例外地?fù)u著頭，說(shuō)并不知道珠郎的房居所在，也找不到他的后人。最后在一個(gè)老人的指引下，我們?cè)诖迩f背后不遠(yuǎn)的半山坡上找到珠郎的墳冢。墳冢低矮、落寞，沒(méi)有特別之處，還是后人捐資修建。山坡上爬滿楓樹(shù)和松樹(shù)，許是心緒使然，那些樹(shù)木被冬雨淋得噤若寒蟬，并彌漫著一股陰郁和肅殺之氣。立于墳冢前，我忽然冒出奇怪的想法，珠郎的尸骨并非埋葬于此，而在密林深處，抑或葬在山頂之上。他的靈魂應(yīng)該倚在高處，日夜望著飛禽走獸、流云落雨，以及活著的族人們。然而即使如此，又有什么關(guān)系呢？族人們筑起他的墳冢，牽引著更多追憶的腳步，抵達(dá)另一個(gè)充滿憂傷和柔情的歸處，已然與墳冢里是否埋葬著尸骨無(wú)關(guān)。
在鄉(xiāng)間，至今流傳著關(guān)于珠郎和娘美的許多續(xù)編故事，有板有眼，多數(shù)續(xù)編故事講到逃離后的娘美最終過(guò)上安穩(wěn)的生活。固然，這是族人們的理想和愿望，然而卻沒(méi)能說(shuō)服我、打動(dòng)我。有時(shí)，我懷疑著這些續(xù)編故事，甚至?xí)岩善鹱约簝?nèi)心的陰暗，不希望看到娘美這樣的人最后走上安穩(wěn)幸福。或許，是我混淆了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的真實(shí)。我想珠郎和娘美存在故事里的意義，遠(yuǎn)大于他們現(xiàn)實(shí)里的生活。他們存在于這段故事里，也只是這段故事。這種想法很殘酷，卻沒(méi)有理由不這么想，當(dāng)族人們好心地讓他們走出故事之外，事實(shí)上已經(jīng)表達(dá)了族人們另一種抵達(dá)內(nèi)心的期許。族人們往他們身上寄存著太多泛著理想光澤的東西，使他們的命運(yùn)早已別于生死，或說(shuō)超越生死。
吳浩老師生活過(guò)的村莊
出乎意料的是，娘美的舊居至今仍在，兩小間木樓，人去樓空，存于世上兩百余年。經(jīng)后人幾番修繕，仍然抵擋不住風(fēng)雨浸漬，千瘡百孔，破爛不堪，乍一看，幾陣風(fēng)雨便可摧殘倒塌。與之形成鮮明對(duì)比的是周遭的民房和公路，民房由鋼筋水泥砌成，窗明幾凈，不遠(yuǎn)處的公路筆直平坦，連路旁都修得敞明，是休閑的好去處。不禁在心里感嘆，要是把這房子修一修該多好。我想也許這是活著和死去的最大區(qū)別吧。離娘美舊居六七米遠(yuǎn)，是一條悠悠的小溪流，回頭逆溪望去，視線盡頭便是珠郎生活過(guò)的村莊和埋葬他的山坡?；秀遍g，望見(jiàn)多年之前，珠郎從上游劃著竹排順江而下，把立在岸邊等待的娘美接到竹排上漂流而去，河風(fēng)吹拂他們的衣襟和頭發(fā)。他們不說(shuō)話，只是相對(duì)笑著。我凝視著溪流，似乎仍然聽(tīng)到他們輕輕的笑聲，而在河面上印下他們的倒影。我想即便舊居倒塌了，消失了，關(guān)于他們的傳說(shuō)也不會(huì)隱遁，如同眼前流淌的溪水，永不枯竭。我暗暗地放心了，無(wú)論如何這里都是故事的承載地，隱藏著整個(gè)族群的集體記憶和最后鄉(xiāng)愁。
故鄉(xiāng)節(jié)日里的族人生活
在回縣城的路上，我問(wèn)，政府為什么就不能修繕一番呢？這可是族人們的情感歸屬地。友人淡淡地回了我一句說(shuō)，那只是你這樣的人的想法罷了。我怔住了，像被人掐住脖子說(shuō)不出話來(lái)?；蛟S友人的話不無(wú)道理，但是我仍然愿意珠郎和娘美在心間活著。
三
應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)故事影響著我的整個(gè)童年，以至影響著我后來(lái)的所有創(chuàng)作。無(wú)論何時(shí)何地，只要我伏案書(shū)寫(xiě)，那股浸在骨髓里的憂傷，便會(huì)從筆端緩緩淌出。年少時(shí)，我怎么也想不透這兩個(gè)故事：族人們?yōu)槭裁淳筒蛔屔嵘赖墓媚镌徇M(jìn)祖墳地？她的靈魂才最有資格葬在那里。而背著丈夫尸骨的娘美最終會(huì)走到哪里去？舉目茫茫塵世何處能夠收留她那孤傲的靈魂？族里沒(méi)人能給予我答案，連我父親都不能，盡管我父親是小學(xué)教員，在族人眼里是有文化的人。
我們村莊有些怪異，處于湘、桂交界地帶，三百來(lái)戶人家。兩條瘦小的溪水沿著村莊流淌，在村頭匯聚一處淌下湖南地界；村莊兩旁的田野向山腳鋪展而去，山坡上爬滿杉樹(shù)和松樹(shù)；菜地里到處是韭菜和紅薯，味道甘甜鮮美，曾有深圳人跑來(lái)，號(hào)召全村人種植，村里人拒絕了這個(gè)提議，說(shuō)種不出深圳人所要的分量。在這個(gè)偽劣泛濫成災(zāi)的時(shí)代，村里人寧愿固窮，也不愿在產(chǎn)品里摻假?；蛟S，不難理解這個(gè)村莊為何數(shù)百年來(lái)沒(méi)有出過(guò)一個(gè)文人官宦，同樣也沒(méi)有出過(guò)一個(gè)打家劫舍的土匪，連關(guān)于村莊的種種往事都隨風(fēng)消散，壓根兒沒(méi)留下什么痕跡，寧?kù)o得叫人心疼。
這種過(guò)于安寧的山村，日復(fù)一日的平淡，教會(huì)我對(duì)未知世界的向往和渴望只能在假想中實(shí)現(xiàn)。每當(dāng)遇到落雨的暗夜，我便獨(dú)自一人躲藏在閣樓上，聆聽(tīng)著雨水滴打著屋外的樹(shù)葉的聲響，想象著自己就是故事里的后生，就是故事里的娘美，孤獨(dú)地走向不可預(yù)知的未來(lái)。我在假想中忍受著被拋棄和遺忘的疼痛，由這種疼痛引發(fā)而來(lái)的是家人的惶恐，最終使我感受到某種被割裂的快感。我在假想中與村莊割裂，在心里默默地反抗著，而最直接的反抗便是針對(duì)我父親。
我父親沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，當(dāng)過(guò)代課老師，多年后才得以轉(zhuǎn)正。我父親時(shí)常在課堂上告誡我們，說(shuō)山外的世界大得超出想象。年少時(shí)，我的所有想象只在山野里展開(kāi)，沒(méi)有什么地方比山野還要寬廣。然而族人們卻相信我父親的話，尤其是村里的孩子更是拿他的話當(dāng)寶，每每爭(zhēng)論不休就把我父親搬出來(lái)，說(shuō)楊老師就是這么說(shuō)的。這是孩子們的最高判決，爭(zhēng)論便會(huì)立即停止，從沒(méi)人深究我父親到底有沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話。
然而，我卻不愿意相信我父親的話。我父親問(wèn)我為什么不相信他。我想都沒(méi)想就回答說(shuō)因?yàn)槟闶俏腋赣H。我父親被嗆住了，直勾勾地盯著我的臉，似乎不認(rèn)識(shí)我一樣，終究沒(méi)說(shuō)出讓我信服的話。我父親被那種毫無(wú)邏輯的思維所挫敗。我在這種挫敗父親的過(guò)程中感受著久違的快感。我把這事跟小伙伴們談起時(shí)，想拉攏他們跟我一起反抗。他們非但沒(méi)跟我站到一起，還時(shí)常為我父親抱不平，罵我是逆子，不配當(dāng)老師的兒子。我不服氣就和他們爭(zhēng)辯，說(shuō)那是我父親，我愛(ài)信不信。他們也不甘示弱，說(shuō)那是我們的老師，老師總比父親大吧？我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，結(jié)果就相互推搡，接著上升到我被他們圍毆，滿臉是血地回到家，生生地把我父母嚇一跳。母親從頭到腳把我捏一遍，檢查我到底有沒(méi)有缺條腿或斷胳膊。我原本滿心委屈，見(jiàn)到父母那般著急，不由感到樂(lè)了，竟咯咯地笑出聲來(lái)。我父親蹲著給我擦傷口，問(wèn)，誰(shuí)把你打成這樣？我要去找找他們父母，太過(guò)分了。
父親從來(lái)是個(gè)安靜的人，即使吃虧也不愿跟人吵架。我記得父親吵過(guò)一次架，那都是和母親吵的，記不清為什么吵了。父親抓起一張小板凳摔到地上，小板凳往前滾了好幾滾沒(méi)有爛掉，他臉上露出一片難堪之色。小木凳是大伯用杉木做成的，大伯是個(gè)小有名氣的木匠，板凳做得精致而結(jié)實(shí)，自然摔不爛了。我就提醒說(shuō)，板凳是大伯做的。父親臉色更難看了，甩手到學(xué)校去了，天黑了也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)母親就讓我去叫父親，她躲在路旁邊的陰暗里。父親從學(xué)校宿舍里走出來(lái)后，經(jīng)過(guò)母親躲藏的地方，我叫喊著，媽，回去了。母親只好從陰暗里現(xiàn)出身來(lái)，像只冰凍的蝦游到父親身旁。父親裝作沒(méi)看見(jiàn)卻忍不住笑了。從此之后，父母親再也沒(méi)吵過(guò)架。
但是，這回父親滿臉嚴(yán)肅，不管是誰(shuí)他都會(huì)找上其家門(mén)。我忍不住就大聲地說(shuō)，村里的孩子相信你的話，只有我不相信，就這樣打起來(lái)了，我一個(gè)打八個(gè)。父親為我擦傷的手僵住了，臉上的表情如同死水。我為此感到很滿意。我以身體上的創(chuàng)傷來(lái)刺痛父母，內(nèi)心泛起某種莫名的滿足和沖動(dòng)。那天我被揍得滿臉是血，卻始終沒(méi)有落淚，只是至今在眉眼上留下一塊疤。
我相信山外的世界超出想象這樣的說(shuō)法，和從縣城里來(lái)的女老師有關(guān)。她叫張芳林，記不清她長(zhǎng)什么樣了，然而她手指能往手背上翹，至今記憶猶新。我們?cè)谡n堂上學(xué)著她的樣子怎么也學(xué)不來(lái)。她發(fā)現(xiàn)我們?cè)陂_(kāi)小差，翹著手指往我們課桌旁走來(lái)。我和同桌連忙翻開(kāi)身上的棉襖，抓下幾只虱子往她身上丟，弄得她驚叫著連連后退，引起哄堂大笑。放學(xué)后，我父親就會(huì)懲罰我。父親什么都好說(shuō)，唯獨(dú)不可容忍對(duì)師長(zhǎng)不敬。父親不打不罵，只叫我搬張板凳到家門(mén)前抄寫(xiě)作業(yè)。那時(shí)小伙伴們從門(mén)前經(jīng)過(guò)，望了望我，又望了望我父親，都明白是怎么回事，三五成群地往田野里跑。我心里被貓抓似的，就想搬到屋里去抄，眼不見(jiàn)為凈。父親卻不同意。我才明白父親是故意的，只好咬著牙埋頭抄寫(xiě)。抄完后交給父親，父親看都不看，說(shuō)再抄寫(xiě)一遍。父親聲調(diào)不高，但我卻覺(jué)得頭頂壓著整座山。
那之后，我再也不敢在課堂上開(kāi)小差，繼而發(fā)現(xiàn)張芳林老師上課比我父親好，可惜她只在我們村教一年就調(diào)走了，我再也沒(méi)有見(jiàn)到她。她調(diào)走后，我心里不好受，在思念她時(shí)開(kāi)始愿意相信她說(shuō)的話，盡管她和父親說(shuō)一樣的話：山外的世界是超乎想象的。我的思維跟著她飄到遙遠(yuǎn)的山外：那里有著數(shù)不過(guò)來(lái)的樓房，有著看不完的電影，有著吃不盡的糖果……那是和村莊完全不同的世界。
因此，我漸漸地厭惡著貧苦的村莊，無(wú)法擁有城里人一樣的樂(lè)趣：電影、書(shū)籍、游戲，似乎都不存在。我時(shí)常爬到村莊里最高的山梁上遠(yuǎn)眺，看到的只是沉寂的大山和漫山遍野的雜草，連鳥(niǎo)啼的聲音都顯得異常刺耳。看不見(jiàn)的城市成了我寄存夢(mèng)想的人生沃土。是天堂。那時(shí)我時(shí)常把目光附在蒼鷹翅膀上，飛往日落充滿著誘惑的遠(yuǎn)方。
父親說(shuō)只要認(rèn)真讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)、聽(tīng)老師的話，將來(lái)就能抵達(dá)城市。我等不到未來(lái)，就悄悄地在作業(yè)本里寫(xiě)下向往的城市，不曾想父親發(fā)現(xiàn)后，竟用紅筆幫我改得密密麻麻，然后悄悄地放回我的床頭。我在父親幫我修改的作文里，看到一個(gè)陌生的城市，但不是我內(nèi)心向往的城市。從那之后，我再也不愿讓父親看到我寫(xiě)的作文，每次寫(xiě)完都藏到閣樓上，總之父親找不到。至今，我寫(xiě)下不少文章，也從沒(méi)拿給父親看。
來(lái)到想象的城市里后，我努力地工作和生活，附在身上的那股散發(fā)著泥土的氣息消失殆盡，終于和城里人一樣微笑、喝啤酒、討論詩(shī)歌和搖滾樂(lè)。然而當(dāng)夜幕降臨，我總會(huì)不經(jīng)意地跌入在空氣里的那股焦慮、迷茫和無(wú)所適從，像一條無(wú)家可歸的流浪狗蜷縮在昏暗的角落里獨(dú)自舔著內(nèi)心的孤寂?？坦倾懶?。我深深地感到喧鬧人群里的孤獨(dú)，既而明白終將無(wú)法抵達(dá)最初的夢(mèng)想。我是被自己內(nèi)心所呈現(xiàn)出來(lái)的假象所欺騙，無(wú)法抵達(dá)的挫敗感像洪水一樣淹沒(méi)而來(lái)。我無(wú)處呼喊。
族人在杉木建起的鼓樓里歇息
四
在城里待得越久，我就越懷念過(guò)往的村莊，小橋流水、風(fēng)輕云淡、飛禽走獸，以及沒(méi)有太多希望和失望的日作而息。我渴望回去，權(quán)衡之后，卷起鋪蓋擠上列車，在日落黃昏時(shí)走進(jìn)故鄉(xiāng)。
然而，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回不到故鄉(xiāng)。自從我踏離故鄉(xiāng)那一刻，就再也回不去了。盡管走在故鄉(xiāng)的石板路上，迎面而來(lái)的族人們都熱情洋溢地與我打招呼，耳畔仍舊環(huán)繞著熟悉的笑語(yǔ)和問(wèn)候，但是許多東西已在不經(jīng)意間改變了，消失了，永遠(yuǎn)尋找不到了，如同祖輩們的故去，父輩們的老去，只剩下一群留守孩童充滿疑慮的眼睛出賣著整個(gè)村莊。是時(shí)間盜走了故鄉(xiāng)。是時(shí)代碾碎了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)滿地蒼涼。關(guān)于故鄉(xiāng)的種種記憶在時(shí)空交錯(cuò)中全面坍塌。我這個(gè)熟悉的異鄉(xiāng)人或者說(shuō)陌生的故鄉(xiāng)人，被故鄉(xiāng)和城市同時(shí)拋棄在荒蕪之中。我看到了故鄉(xiāng)的沒(méi)落和孤獨(dú)，也看到了城市的蒼白和虛弱，如同看到一顆顆無(wú)處可去的靈魂。我的靈魂被北風(fēng)卷到空中，像一片枯葉，遲遲掉不下來(lái)，即使掉下來(lái)，也多半堆砌在陰溝里，從此無(wú)人問(wèn)津。我再次爬到兒時(shí)山頂，面向蒼天，掩面而哭。
慶幸的是，我學(xué)會(huì)在小說(shuō)里哭泣。
我在小說(shuō)里建構(gòu)遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，真實(shí)與虛構(gòu)并存的故鄉(xiāng)，承載著夢(mèng)想和未來(lái)的故鄉(xiāng)。我在那里看到遠(yuǎn)去的人，包括歸故的老人和夭折的少年。我洞悉他們的內(nèi)心世界，聽(tīng)到他們久違的歡笑、呼喊和哭泣，為此興奮異常，如若找到走失多年的自己。這絕對(duì)是個(gè)好營(yíng)生。如若有誰(shuí)問(wèn)我為何寫(xiě)作，我想或許這就是答案，至少是現(xiàn)在的答案。在那里，心得以安寧，靈魂得以憩息。
誠(chéng)然，這只是我的經(jīng)驗(yàn)。
我在許多小說(shuō)里，野心勃勃，試圖以一種山野的粗暴方式解構(gòu)和建構(gòu)文明世界里有序狀態(tài)下呈現(xiàn)出來(lái)的無(wú)序困局，為故鄉(xiāng)探究更多命運(yùn)的可能性。小說(shuō)里的族人們和他們守候的土地一樣寬厚和善良。他們?cè)谏揭袄锷?，遠(yuǎn)離塵囂，又無(wú)不被這個(gè)時(shí)代，甚至后現(xiàn)代的文明所浸淫。當(dāng)族人們?cè)庥霈F(xiàn)代文明所帶來(lái)的困局時(shí)，那千百年積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)突然失效，神在面前轟然倒地，猝不及防。我看到族人們悲傷而絕望，那不只是失掉一件寶物或喪失一條人命般簡(jiǎn)單，而是失卻整個(gè)賴以生存的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)變了，陌生了，是世界變了，陌生了。我和族人們一起陷入迷茫的萬(wàn)丈深淵。
當(dāng)我把族人們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，讓他們?cè)谛≌f(shuō)里活著和死去，我看到他們內(nèi)心里躍躍欲試的欲望。沒(méi)錯(cuò)，我和族人們都被欲望控制著，在劫難逃。我忽然明白自己為什么回不到故鄉(xiāng)，也無(wú)法抵達(dá)城市，追根究底，看到的只是滿地的嘈雜和荒涼。那即是世界的真相吧，抑或是人生的真相吧，難以捉摸，也不可捉摸，所有不可預(yù)測(cè)的變數(shù)都裝在族人們堅(jiān)強(qiáng)而脆弱的心靈里。我想我寫(xiě)下這些小說(shuō)，大概是在尋找著通往心靈世界的秘密渡口。相信在命運(yùn)之間、生死之間，總會(huì)存在那樣一個(gè)渡口，把陷在精神困境里的自己和族人們解救出來(lái)。
而解救，唯有自救。
無(wú)指揮無(wú)伴奏的侗族大歌
然而，我在父親身上看不到半點(diǎn)這種焦慮，似乎從始至終，只是我在自作多情，畫(huà)地為牢，把自己困在假想的情感之獄里。父親和族人們一樣淡定地活著，無(wú)論日子過(guò)得如何清貧與落寞，如同他們?cè)谏狡律戏N下的那一棵棵杉木。種樹(shù)，是族人們自古以來(lái)的習(xí)性，村莊山梁上隨處可見(jiàn)杉木，郁郁蔥蔥。村莊里的樓房都是用杉木建成的，精致而別雅，從遠(yuǎn)處望來(lái)如同山澗間的童話世界。
對(duì)于樹(shù)木，族人們有著極深的情感，每個(gè)村莊的村頭或村尾都會(huì)留有幾棵看不出歲月的樹(shù)木，叫風(fēng)水樹(shù)，逢年過(guò)節(jié)族人們就到樹(shù)底下祭拜，乞求樹(shù)神保佑村莊和家人安康。族人每每長(zhǎng)到一定年紀(jì)之后，就會(huì)爬到山坡上圈下一棵杉樹(shù)，用毛筆在樹(shù)皮上寫(xiě)下“壽木”兩字，從此便再也沒(méi)人去碰。那個(gè)人故去時(shí)，人們就砍下那棵樹(shù)做成棺材，裹著他的尸體下葬，終歸于塵土，與草木同枯榮。小時(shí)候，父親總會(huì)叫上我們兄妹幾人跟他一起上山給杉木林鏟除雜樹(shù)和荒草。記得一個(gè)下午，我們干活累了，圍坐在父親身旁歇息。父親指著對(duì)面山坡上一棵挺拔的杉木，說(shuō)我和你們母親以后要鉆進(jìn)那棵樹(shù)里睡覺(jué)。
我們都聽(tīng)得出父親所說(shuō)的睡覺(jué)是什么，都沒(méi)有說(shuō)話，只是跟著父親望向那棵靜默在陽(yáng)光里的杉木。那棵杉木到底有多少年歲，看不出來(lái)，也不好問(wèn)父親，是我們不愿意提到和死亡有關(guān)的話題。那時(shí)父親和母親還很健壯，怎么就談起死亡的事呢？死亡是一件離我們多么遙遠(yuǎn)的事。父親似乎洞悉我們的心思，也不再說(shuō)什么，靜靜地望著遠(yuǎn)處，臉上呈現(xiàn)出夕陽(yáng)掩映下湖水般的輕描淡寫(xiě)。
我從城里回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親老了，頭發(fā)白了，然而還很有精神氣，熱衷于做村莊里的公益事。父親請(qǐng)幾個(gè)親戚到山坡上把那棵粗壯的杉木鋸倒，修枝，剝皮，曬干，再請(qǐng)族里數(shù)十個(gè)男丁把杉木扛下山，擱在樓底最顯眼之處。我每每回家都不愿意望見(jiàn)那根杉木，總叫我想起黑乎乎的棺材。我自小不喜歡棺材，那和死亡有關(guān)。在整個(gè)童年，只要看到誰(shuí)家樓底擱著棺材，我就不會(huì)到誰(shuí)家去玩。父親不以為然，請(qǐng)來(lái)專做棺材的木匠，把樓底的杉木打造成兩副棺材。父親和母親各備一副。父親在木匠打造棺材時(shí)，不時(shí)爬進(jìn)去躺一躺，而后滿臉笑容地爬出來(lái)跟木匠說(shuō)起自己的感受，似乎那不是棺材，而是一張睡床。父親如此，族人們也是如此，習(xí)以為常，和在春季耕種秋季收獲沒(méi)什么區(qū)別。
我難以理解，甚至感到莫名惶恐，后來(lái)學(xué)會(huì)了用漢語(yǔ)來(lái)思維和表達(dá)后，才逐漸明白父親和族人們之所為。我在小說(shuō)里描繪著他們，生生死死，日出日落，忽然醒悟那即是父輩們賴以生存的哲學(xué)啊?，F(xiàn)在年事已高的父親，每每用那雙日漸茫然的目光望著我，眼里總會(huì)摻雜當(dāng)年望著杉木的神情。我忽然覺(jué)得自己就是父親種下的一棵杉木呀，寫(xiě)下的小說(shuō)亦是父親種下的另一棵杉木啊。我想我的書(shū)寫(xiě)，在父親面前，在故鄉(xiāng)面前，就產(chǎn)生了它該有的意義。我有些得意地把這種感悟告訴父親。父親沒(méi)有說(shuō)話，只是笑了笑，仿佛那是個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題。
我想我又把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化了，不由再次陷入迷茫。后來(lái)，我看到越來(lái)越多的族人用鋼筋水泥代替山坡上的杉木來(lái)建構(gòu)房子，乃至鼓樓，心里開(kāi)始是不適的，接著是震驚和失落，為無(wú)法保住的某種東西感到憂傷。父親對(duì)此卻沒(méi)有表現(xiàn)出憂慮，族人們也是，在他們眼里，任何事物的出現(xiàn)，似乎都有其合理性。這份安寧和淡然，不禁讓我再次回想起后生和姑娘、珠郎和娘美，要參悟這兩個(gè)在心間滌蕩的故事、或許該用屬于自己的目光遠(yuǎn)眺，便可望見(jiàn)它們的出路，亦可望見(jiàn)自己的歸鄉(xiāng)坦途。
猜你喜歡
我的小村莊音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)(2020年9期)2021-01-14 01:04:08 杉木黃化病的防治技術(shù)措施研究農(nóng)民致富之友(2020年8期)2020-05-11 05:54:38 村莊，你好文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:08 “二后生”的傳說(shuō)當(dāng)代陜西(2019年13期)2019-08-20 03:54:02 滬指受壓回落 輕倉(cāng)待后生證券市場(chǎng)紅周刊(2018年41期)2018-05-14 18:45:56 杉木萌芽更新關(guān)鍵技術(shù)現(xiàn)代園藝(2017年23期)2018-01-18 06:58:24 杉木育苗化學(xué)防除雜草技術(shù)現(xiàn)代園藝(2017年23期)2018-01-18 06:58:19 村莊在哪里紅領(lǐng)巾·萌芽(2016年5期)2016-05-14 16:43:27 杉木半同胞24年生優(yōu)良家系選擇廣西林業(yè)科學(xué)(2016年2期)2016-03-20 05:53:20 軍休干部捐資助學(xué)惠后生中國(guó)火炬(2015年3期)2015-07-31 17:39:20
楊仕芳/著
一
這篇稿子，編輯老師催了兩回。在寫(xiě)作這些年里，被編輯催稿的事絕少發(fā)生，而這回遲遲沒(méi)把稿子寄出去，是因?yàn)閮?nèi)心的惶惑和膽怯。這與一位老人有關(guān)。那位老人在不久前離世了。我是在朋友圈里得知他故去的，那時(shí)我盯著那條消息半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。
是的，他是吳浩吳老先生。
我是聽(tīng)著吳老先生的故事長(zhǎng)大的。他寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《青石碑》。小說(shuō)講一對(duì)侗家年輕戀人跟生產(chǎn)隊(duì)的人去修建水庫(kù)。他們和這個(gè)世間的所有戀人一樣，每寸光陰都充滿著熱情和幸福，盡管勞作使他們疲憊不堪。他們的幸福在下雨天里結(jié)束了。那天因下著雨，人們正準(zhǔn)備歇息，卻有塊石頭從坡上滾落，直沖著站在坡底的后生砸下來(lái)。姑娘看到了，叫喊已經(jīng)來(lái)不及，沖過(guò)去把后生推開(kāi)。石塊生生地砸中姑娘，她昏厥在地，再也救不過(guò)來(lái)。而后生竟然毫發(fā)無(wú)損。活下來(lái)的后生想把姑娘葬進(jìn)祖墳地，遭到整個(gè)家族的堅(jiān)決反對(duì)。后生是知曉其中緣由的，在整個(gè)侗族地區(qū)，凡是夭折、病故、客死他鄉(xiāng)非壽終正寢之人，是不能葬進(jìn)祖墳地的，據(jù)說(shuō)會(huì)敗壞祖墳地的風(fēng)水，會(huì)給子孫后代帶來(lái)災(zāi)禍，更何況后生和姑娘還沒(méi)嫁娶，還算不上是后生家的人，更難以葬入祖墳地。最后，后生把姑娘葬在亂墳崗上，那是葬著孤魂野鬼的地方，是最為侗族人嫌棄之地。
關(guān)于這個(gè)故事，我最先聽(tīng)到的是由這篇小說(shuō)改編而成的琵琶曲，曲名叫《水庫(kù)歌》。那時(shí)我不知道琵琶曲的由來(lái)，也不知道創(chuàng)作者為何許人，是壓根兒就沒(méi)想過(guò)還有那么回事，以為那些流傳甚廣的故事和琵琶曲，生下來(lái)就存在那里，如同扎在山間的古樹(shù)和石頭，后來(lái)人只需用心聽(tīng)就是了。我的族人們無(wú)不沉浸在那個(gè)憂傷的故事里，感慨著姑娘和后生的愛(ài)情，悲嘆著他們的命運(yùn)，傷心不已，嘆息落淚。
我出生和成長(zhǎng)的村莊
我在一個(gè)叫作高秀的小村莊出生成長(zhǎng)。那時(shí)村里還沒(méi)有電，也沒(méi)有通往山外的公路，生活的半徑被連綿山脈緊緊包圍，目之所及全是漫山遍野的山林樹(shù)木，郁郁蔥蔥。小時(shí)候我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，最遠(yuǎn)不過(guò)到十余里外的小鎮(zhèn)上趕圩，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上和村里人說(shuō)著一樣的方言，使我產(chǎn)生了整個(gè)世界無(wú)外乎不是村莊就是小鎮(zhèn)的錯(cuò)覺(jué)。
所以，我和村里的小伙伴們最喜歡的事，是在夜間擠到鼓樓里聽(tīng)老人們講故事，后生和姑娘的故事就是在鼓樓里聽(tīng)到的。應(yīng)該說(shuō)，那是我對(duì)人生和山外世界的最初想象，即是對(duì)未知世界的想象從悲傷開(kāi)始。我和族人們對(duì)故事里的后生感同身受，知曉把姑娘葬在亂墳崗令他靈魂難安，即便如此，族人們也不會(huì)改變拒絕把夭折、病故之人葬進(jìn)祖墳地，從來(lái)都只是潦潦草草埋在亂墳崗上。我感受到某種固若磐石的東西存在著，飄蕩在族人們的神經(jīng)之上，壓迫著族人們的想象與意志，沒(méi)人愿意懷疑數(shù)百年流傳下來(lái)的習(xí)俗。
在侗族地區(qū)，每個(gè)村寨都有亂墳崗。我們村莊的亂墳崗是村頭對(duì)面的山坡，常年搖曳著翠綠的竹林，人跡罕至，陰風(fēng)習(xí)習(xí)，即便烈日當(dāng)頭，仍然讓人毛骨悚然。我和村莊里的小伙伴們時(shí)常遙望著那片竹林，想象著那些孤魂野鬼會(huì)不會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，從竹林里爬下來(lái)敲開(kāi)誰(shuí)家的門(mén)窗，露出一張毫無(wú)血色的慘白的臉。夜幕降臨，要是沒(méi)有人陪伴，我們是不敢出門(mén)的。
這種如影隨形的恐懼，直到多年后，我到山外求學(xué)和生活才慢慢消失。更確切點(diǎn)說(shuō)，是在社會(huì)上遇著形形色色的人和事，被人傷害也傷害著別人，倒覺(jué)得存在于想象中的鬼魂并不可怕，甚至覺(jué)得有些許親切和可愛(ài)，讓人惶恐和提防的是隱藏在人心里的惡念和欲望。每每在他鄉(xiāng)陷入孤獨(dú)的夜晚，望見(jiàn)滿地鋪灑著故鄉(xiāng)般的淡淡月色，總會(huì)油然想起《水庫(kù)歌》這首琵琶曲，越來(lái)越被故事里的姑娘所感動(dòng)。不得不承認(rèn)，我漸漸地成為一個(gè)社會(huì)上的人，變得油滑、世故和冷漠，對(duì)塵世有著某種固執(zhí)的傲慢和偏見(jiàn)，認(rèn)同災(zāi)難是最能考驗(yàn)人性的說(shuō)法，也愿意理解夫妻在災(zāi)難面前選擇各自離去。因此，故事里的姑娘在死亡面前，毫不猶豫地把生留給后生，成就了一段在故鄉(xiāng)流傳甚廣的美麗童話。
我一直以為那只是個(gè)童話，只發(fā)生在虛構(gòu)的小說(shuō)故事里。沒(méi)曾想，吳老先生就是小說(shuō)里那個(gè)活下來(lái)的后生。故事里的姑娘以另一種生命方式，附在他的軀體上活了下來(lái)。他們的愛(ài)情在故事里相融，永不分離，在并不起眼的山坡上長(zhǎng)成參天大樹(shù)，庇護(hù)著子孫萬(wàn)代柔軟的心靈。我是在寫(xiě)作之后才知道這些的。我是在吳老先生退休在家才見(jiàn)到他幾回，尊稱他為吳老師，他話不多，是個(gè)十分謙遜的人。吳老先生多半和我談起民族文化和文學(xué)創(chuàng)作的事，我在他身上感覺(jué)到一種為文的執(zhí)著和霸氣。這讓我覺(jué)得他和故事里的后生形象有些出入。這是自然而然的事。生活和想象總是存在距離的。
后來(lái)，因某種緣由，我打算調(diào)到別處生活。吳老先生知曉后，在一次飯局上跟我說(shuō)，別走了，那地方不合適。他的語(yǔ)調(diào)依舊如故，不緊不慢，透著一股隱隱的迫切。那時(shí)我向他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)嗯我會(huì)好好考慮的，事實(shí)上并沒(méi)把他的話放在心上，更沒(méi)往深處去想。或許那時(shí)他對(duì)許多事都力不從心，需要一個(gè)年輕人去繼續(xù)和完成?；叵牒蛥抢舷壬恼勗挘覞u漸地明白他還有心愿未了，只是他的性情讓他不愿說(shuō)出來(lái)。因?yàn)樗兰词拐f(shuō)了也未必能實(shí)現(xiàn)，比如視創(chuàng)作如生命的我，在生活面前一樣瞻前顧后。誠(chéng)然，這是誰(shuí)都無(wú)權(quán)責(zé)備的選擇。
《青石碑》里的水庫(kù)
然而，在創(chuàng)作上，在對(duì)于族人歷史記憶的追溯上，我身上淌著和吳老先生一樣的不羈靈魂。在吳老先生的著作中，我看到他在數(shù)十年里，把目光投到山野間，尋找祖輩們留下的痕跡，辨識(shí)祖輩們被歲月覆蓋的腳印，以及祖輩們飄散在曠野里的呼喊……在吳老先生著作的招引下，我想知道得更多，我的族人最初是從哪方而來(lái)，為什么選擇在河畔聚居，是誰(shuí)最先唱起無(wú)須伴奏的侗族大歌，又為什么能夠搭建起聳立百年的鼓樓，卻沒(méi)有留下屬于自己族人的文字……
我的族人間還存在著太多需要解開(kāi)的秘密，比如巫術(shù)，比如生死輪回，比如出現(xiàn)在傳說(shuō)里的山兄弟，等等。吳老先生一生在尋找那把解密的鑰匙，現(xiàn)在吳老先生故去了，不知那把鑰匙誰(shuí)能找到。在送吳老先生上山時(shí)，我心里沒(méi)有悲傷，只有愧疚。我曾答應(yīng)吳老先生把他身上隱藏的故事和歸屬靈魂的東西寫(xiě)出來(lái)，然而我卻因這樣那樣的緣由沒(méi)有動(dòng)筆，直到今日吳老先生離我而去。這種愧疚，無(wú)疑是一個(gè)兒子虧欠父親的那種愧疚。在年少聽(tīng)到他的故事時(shí)，吳老先生已然成了我文學(xué)上的父親。
送葬回來(lái)后，我看到心底現(xiàn)出一個(gè)漏洞，怎么也無(wú)法彌補(bǔ)。想了想，就從書(shū)架上抽出幾本自己寫(xiě)的書(shū)，獨(dú)自一人悄悄地來(lái)到河岸邊，觀望四周無(wú)人影才匆忙燒掉，用腳把灰燼踢到流水里。我說(shuō)不清自己是在紀(jì)念，還是在懺悔，居然擔(dān)心被人撞見(jiàn)?；蛟S，這些年來(lái)自己的魯莽和無(wú)知，傷害著幫助和渴望我成長(zhǎng)的父親們。
我無(wú)須思索，站在三省坡上，面向陽(yáng)光獨(dú)自前往。
二
影響我對(duì)整個(gè)族群的情感歸屬，還得歸益于另一個(gè)故事。那是珠郎和娘美的故事，在族群里廣泛流傳，據(jù)說(shuō)故事中的主人公確有其人。我在好幾篇小說(shuō)里寫(xiě)到這個(gè)凄婉、幽怨和痛徹心扉的故事。
故鄉(xiāng)的風(fēng)雨橋
故事發(fā)生在數(shù)百年前的貴州腹地，有對(duì)青年男女，后生叫珠郎，俊朗，姑娘叫娘美，漂亮，他們相互愛(ài)戀，于月明星稀之夜交換情物，私訂終身。娘美的母親不同意她嫁給后生珠郎，而把她許配給她表哥，并收取了表哥送來(lái)的彩禮。表哥比珠郎家富有，是娘美母親如此選擇的原因之一，而另一個(gè)原因則是族群存在著嫁回舅家的說(shuō)法，即親上加親。娘美不愿接受這樁無(wú)愛(ài)的婚姻，家人勸阻不了她，就把她關(guān)在房間里哪也不給去，自然就斷絕了她與心上人見(jiàn)面。即便如此，娘美仍然沒(méi)有答應(yīng)嫁給表哥。而表哥也不愿收回彩禮，一是面子過(guò)不去，二是娘美實(shí)在漂亮惹人，他放話說(shuō)此生非她不娶。娘美托人傳信與珠郎，他們?cè)谝粋€(gè)夜晚雙雙私奔。他們翻山越嶺，疲憊不堪，來(lái)到叫慣洞的村莊，被一個(gè)地主家收留。地主貪戀娘美姿色，數(shù)次引誘不成，便設(shè)計(jì)陷害珠郎，把珠郎引到荒山野嶺，制造一起意外導(dǎo)致珠郎死亡。娘美懷疑珠郎被地主陷害，卻苦于沒(méi)有證據(jù)，也無(wú)力反抗，后來(lái)她將計(jì)就計(jì)，對(duì)村里人說(shuō)，誰(shuí)幫忙到荒山里埋葬她丈夫就改嫁給誰(shuí)。村里人都知道地主心里想什么，始終沒(méi)人敢站出來(lái)答應(yīng)，最后是地主跟著娘美走向深山。他們?cè)谏焦壤镎业街槔傻氖?，背著尸骨?lái)到半山坡上。地主給尸骨挖墳坑，挖到半身腰時(shí)，被站在背后的娘美舉起鋤頭砸死在坑里。最后娘美在幾個(gè)好心人的幫助下，背著丈夫的尸骨逃離而去。
我的族人沒(méi)人不知道這個(gè)故事。這個(gè)故事先后被改編成琵琶曲、侗戲和電影，始終深受族人們的喜歡。尤其是上了年紀(jì)的婦人們，每每聽(tīng)到這個(gè)故事，總會(huì)陷入長(zhǎng)久的沉默，甚至?xí)底月錅I。小時(shí)候，我難以理解她們的眼淚，為一個(gè)虛無(wú)的故事而痛失親人般的悲傷。當(dāng)為生活遍體鱗傷時(shí)，我終于體味到其中甘苦，懂得了每個(gè)婦人心間都活著一個(gè)娘美。她們渴望擁有美好的靈魂，然而在現(xiàn)實(shí)面前，卻不敢像娘美那般直面慘淡的命運(yùn)。她們大多沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，也沒(méi)跟外界有什么交往，連綿的環(huán)山筑成密不透風(fēng)的壁壘，早就層層疊疊地包裹著她們，以至于她們連自己的內(nèi)心都看不到，甚至有意無(wú)意地遺忘了。我想婦人們之所以感動(dòng)，是因?yàn)樗齻兙褪枪适吕锏哪赣H，又是故事里的女兒，既是受害者，又是施暴者。她們似乎都明白這些，卻從沒(méi)有人說(shuō)透，在生活面前唯有默默承受。
誠(chéng)然，這只是我面對(duì)電腦時(shí)所想的。
我好幾回來(lái)到這個(gè)故事的發(fā)源地，貴州腹地榕江，在三寶侗寨旁的古榕樹(shù)下，找到族人們給珠郎和娘美立的塑像。數(shù)十根古榕沿著河岸生長(zhǎng)，皆積有百年歲月，連成一片，郁郁蔥蔥，樹(shù)上棲居著許多鳥(niǎo)獸，卻不因行人經(jīng)過(guò)而驚擾。樹(shù)蔭下淌著一條清流，幾只鴨子在戲水，游渡的小舟停泊石階腳，沒(méi)有多少人去撥弄，多數(shù)時(shí)候靜默著。然，在百余年前，這里船只來(lái)往繁忙，生意興隆，是另一番景象。古時(shí)稱為古州。此時(shí)立于古榕樹(shù)下，望著變得孤寡的河水，依然可見(jiàn)百年前的斑斑印記。
我每每立在珠郎和娘美的面前，瞻仰著他們，順著他們的目光凝視，看到遠(yuǎn)處成排的房屋、高聳的鼓樓，以及行走在日常里的路人，在默默思索和述說(shuō)著什么。我撫摸著見(jiàn)證過(guò)歷史的古榕，反問(wèn)自己，珠郎和娘美在想什么，又會(huì)做什么。我不知道這種追憶是不是一種鄉(xiāng)愁。倘若是的話，那么我遠(yuǎn)道而來(lái)站在他們面前，就不是一個(gè)過(guò)路人。我走向他們，走進(jìn)故事，是一種久別的回歸，祭宗祀祖，相信這是尋找內(nèi)心故土的最后方式。我想起在鄉(xiāng)間活著和死去的族人，那么渺小，那么真實(shí)，形象模糊，又伸手可及。我在他們眼里看到無(wú)數(shù)個(gè)自己。我和他們不曾謀面，而我發(fā)現(xiàn)，他們是我存在和消失的理由。我的所有書(shū)寫(xiě)都從這里開(kāi)始，也在這里結(jié)束。
前兩年冬日，我寫(xiě)完一部涉及珠郎和娘美的小說(shuō)后，感到心里不踏實(shí)，似乎還有許多話來(lái)不及說(shuō)，甚至懷疑在小說(shuō)里無(wú)法遇見(jiàn)自己。虛妄之余，便再次來(lái)到珠郎和娘美的故事發(fā)源地，約上幾位友人去探尋他們的故居和墳冢。
那日，天飄著陰雨，路面濕漉漉的，心里也濕漉漉的。我們來(lái)到叫王嶺的村莊，珠郎曾在那生活，拜訪村里長(zhǎng)壽的老人，應(yīng)該對(duì)珠郎生前的故事了如指掌，然而他們無(wú)一例外地?fù)u著頭，說(shuō)并不知道珠郎的房居所在，也找不到他的后人。最后在一個(gè)老人的指引下，我們?cè)诖迩f背后不遠(yuǎn)的半山坡上找到珠郎的墳冢。墳冢低矮、落寞，沒(méi)有特別之處，還是后人捐資修建。山坡上爬滿楓樹(shù)和松樹(shù)，許是心緒使然，那些樹(shù)木被冬雨淋得噤若寒蟬，并彌漫著一股陰郁和肅殺之氣。立于墳冢前，我忽然冒出奇怪的想法，珠郎的尸骨并非埋葬于此，而在密林深處，抑或葬在山頂之上。他的靈魂應(yīng)該倚在高處，日夜望著飛禽走獸、流云落雨，以及活著的族人們。然而即使如此，又有什么關(guān)系呢？族人們筑起他的墳冢，牽引著更多追憶的腳步，抵達(dá)另一個(gè)充滿憂傷和柔情的歸處，已然與墳冢里是否埋葬著尸骨無(wú)關(guān)。
在鄉(xiāng)間，至今流傳著關(guān)于珠郎和娘美的許多續(xù)編故事，有板有眼，多數(shù)續(xù)編故事講到逃離后的娘美最終過(guò)上安穩(wěn)的生活。固然，這是族人們的理想和愿望，然而卻沒(méi)能說(shuō)服我、打動(dòng)我。有時(shí)，我懷疑著這些續(xù)編故事，甚至?xí)岩善鹱约簝?nèi)心的陰暗，不希望看到娘美這樣的人最后走上安穩(wěn)幸福。或許，是我混淆了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的真實(shí)。我想珠郎和娘美存在故事里的意義，遠(yuǎn)大于他們現(xiàn)實(shí)里的生活。他們存在于這段故事里，也只是這段故事。這種想法很殘酷，卻沒(méi)有理由不這么想，當(dāng)族人們好心地讓他們走出故事之外，事實(shí)上已經(jīng)表達(dá)了族人們另一種抵達(dá)內(nèi)心的期許。族人們往他們身上寄存著太多泛著理想光澤的東西，使他們的命運(yùn)早已別于生死，或說(shuō)超越生死。
吳浩老師生活過(guò)的村莊
出乎意料的是，娘美的舊居至今仍在，兩小間木樓，人去樓空，存于世上兩百余年。經(jīng)后人幾番修繕，仍然抵擋不住風(fēng)雨浸漬，千瘡百孔，破爛不堪，乍一看，幾陣風(fēng)雨便可摧殘倒塌。與之形成鮮明對(duì)比的是周遭的民房和公路，民房由鋼筋水泥砌成，窗明幾凈，不遠(yuǎn)處的公路筆直平坦，連路旁都修得敞明，是休閑的好去處。不禁在心里感嘆，要是把這房子修一修該多好。我想也許這是活著和死去的最大區(qū)別吧。離娘美舊居六七米遠(yuǎn)，是一條悠悠的小溪流，回頭逆溪望去，視線盡頭便是珠郎生活過(guò)的村莊和埋葬他的山坡?；秀遍g，望見(jiàn)多年之前，珠郎從上游劃著竹排順江而下，把立在岸邊等待的娘美接到竹排上漂流而去，河風(fēng)吹拂他們的衣襟和頭發(fā)。他們不說(shuō)話，只是相對(duì)笑著。我凝視著溪流，似乎仍然聽(tīng)到他們輕輕的笑聲，而在河面上印下他們的倒影。我想即便舊居倒塌了，消失了，關(guān)于他們的傳說(shuō)也不會(huì)隱遁，如同眼前流淌的溪水，永不枯竭。我暗暗地放心了，無(wú)論如何這里都是故事的承載地，隱藏著整個(gè)族群的集體記憶和最后鄉(xiāng)愁。
故鄉(xiāng)節(jié)日里的族人生活
在回縣城的路上，我問(wèn)，政府為什么就不能修繕一番呢？這可是族人們的情感歸屬地。友人淡淡地回了我一句說(shuō)，那只是你這樣的人的想法罷了。我怔住了，像被人掐住脖子說(shuō)不出話來(lái)?；蛟S友人的話不無(wú)道理，但是我仍然愿意珠郎和娘美在心間活著。
三
應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)故事影響著我的整個(gè)童年，以至影響著我后來(lái)的所有創(chuàng)作。無(wú)論何時(shí)何地，只要我伏案書(shū)寫(xiě)，那股浸在骨髓里的憂傷，便會(huì)從筆端緩緩淌出。年少時(shí)，我怎么也想不透這兩個(gè)故事：族人們?yōu)槭裁淳筒蛔屔嵘赖墓媚镌徇M(jìn)祖墳地？她的靈魂才最有資格葬在那里。而背著丈夫尸骨的娘美最終會(huì)走到哪里去？舉目茫茫塵世何處能夠收留她那孤傲的靈魂？族里沒(méi)人能給予我答案，連我父親都不能，盡管我父親是小學(xué)教員，在族人眼里是有文化的人。
我們村莊有些怪異，處于湘、桂交界地帶，三百來(lái)戶人家。兩條瘦小的溪水沿著村莊流淌，在村頭匯聚一處淌下湖南地界；村莊兩旁的田野向山腳鋪展而去，山坡上爬滿杉樹(shù)和松樹(shù)；菜地里到處是韭菜和紅薯，味道甘甜鮮美，曾有深圳人跑來(lái)，號(hào)召全村人種植，村里人拒絕了這個(gè)提議，說(shuō)種不出深圳人所要的分量。在這個(gè)偽劣泛濫成災(zāi)的時(shí)代，村里人寧愿固窮，也不愿在產(chǎn)品里摻假?；蛟S，不難理解這個(gè)村莊為何數(shù)百年來(lái)沒(méi)有出過(guò)一個(gè)文人官宦，同樣也沒(méi)有出過(guò)一個(gè)打家劫舍的土匪，連關(guān)于村莊的種種往事都隨風(fēng)消散，壓根兒沒(méi)留下什么痕跡，寧?kù)o得叫人心疼。
這種過(guò)于安寧的山村，日復(fù)一日的平淡，教會(huì)我對(duì)未知世界的向往和渴望只能在假想中實(shí)現(xiàn)。每當(dāng)遇到落雨的暗夜，我便獨(dú)自一人躲藏在閣樓上，聆聽(tīng)著雨水滴打著屋外的樹(shù)葉的聲響，想象著自己就是故事里的后生，就是故事里的娘美，孤獨(dú)地走向不可預(yù)知的未來(lái)。我在假想中忍受著被拋棄和遺忘的疼痛，由這種疼痛引發(fā)而來(lái)的是家人的惶恐，最終使我感受到某種被割裂的快感。我在假想中與村莊割裂，在心里默默地反抗著，而最直接的反抗便是針對(duì)我父親。
我父親沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，當(dāng)過(guò)代課老師，多年后才得以轉(zhuǎn)正。我父親時(shí)常在課堂上告誡我們，說(shuō)山外的世界大得超出想象。年少時(shí)，我的所有想象只在山野里展開(kāi)，沒(méi)有什么地方比山野還要寬廣。然而族人們卻相信我父親的話，尤其是村里的孩子更是拿他的話當(dāng)寶，每每爭(zhēng)論不休就把我父親搬出來(lái)，說(shuō)楊老師就是這么說(shuō)的。這是孩子們的最高判決，爭(zhēng)論便會(huì)立即停止，從沒(méi)人深究我父親到底有沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話。
然而，我卻不愿意相信我父親的話。我父親問(wèn)我為什么不相信他。我想都沒(méi)想就回答說(shuō)因?yàn)槟闶俏腋赣H。我父親被嗆住了，直勾勾地盯著我的臉，似乎不認(rèn)識(shí)我一樣，終究沒(méi)說(shuō)出讓我信服的話。我父親被那種毫無(wú)邏輯的思維所挫敗。我在這種挫敗父親的過(guò)程中感受著久違的快感。我把這事跟小伙伴們談起時(shí)，想拉攏他們跟我一起反抗。他們非但沒(méi)跟我站到一起，還時(shí)常為我父親抱不平，罵我是逆子，不配當(dāng)老師的兒子。我不服氣就和他們爭(zhēng)辯，說(shuō)那是我父親，我愛(ài)信不信。他們也不甘示弱，說(shuō)那是我們的老師，老師總比父親大吧？我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，結(jié)果就相互推搡，接著上升到我被他們圍毆，滿臉是血地回到家，生生地把我父母嚇一跳。母親從頭到腳把我捏一遍，檢查我到底有沒(méi)有缺條腿或斷胳膊。我原本滿心委屈，見(jiàn)到父母那般著急，不由感到樂(lè)了，竟咯咯地笑出聲來(lái)。我父親蹲著給我擦傷口，問(wèn)，誰(shuí)把你打成這樣？我要去找找他們父母，太過(guò)分了。
父親從來(lái)是個(gè)安靜的人，即使吃虧也不愿跟人吵架。我記得父親吵過(guò)一次架，那都是和母親吵的，記不清為什么吵了。父親抓起一張小板凳摔到地上，小板凳往前滾了好幾滾沒(méi)有爛掉，他臉上露出一片難堪之色。小木凳是大伯用杉木做成的，大伯是個(gè)小有名氣的木匠，板凳做得精致而結(jié)實(shí)，自然摔不爛了。我就提醒說(shuō)，板凳是大伯做的。父親臉色更難看了，甩手到學(xué)校去了，天黑了也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)母親就讓我去叫父親，她躲在路旁邊的陰暗里。父親從學(xué)校宿舍里走出來(lái)后，經(jīng)過(guò)母親躲藏的地方，我叫喊著，媽，回去了。母親只好從陰暗里現(xiàn)出身來(lái)，像只冰凍的蝦游到父親身旁。父親裝作沒(méi)看見(jiàn)卻忍不住笑了。從此之后，父母親再也沒(méi)吵過(guò)架。
但是，這回父親滿臉嚴(yán)肅，不管是誰(shuí)他都會(huì)找上其家門(mén)。我忍不住就大聲地說(shuō)，村里的孩子相信你的話，只有我不相信，就這樣打起來(lái)了，我一個(gè)打八個(gè)。父親為我擦傷的手僵住了，臉上的表情如同死水。我為此感到很滿意。我以身體上的創(chuàng)傷來(lái)刺痛父母，內(nèi)心泛起某種莫名的滿足和沖動(dòng)。那天我被揍得滿臉是血，卻始終沒(méi)有落淚，只是至今在眉眼上留下一塊疤。
我相信山外的世界超出想象這樣的說(shuō)法，和從縣城里來(lái)的女老師有關(guān)。她叫張芳林，記不清她長(zhǎng)什么樣了，然而她手指能往手背上翹，至今記憶猶新。我們?cè)谡n堂上學(xué)著她的樣子怎么也學(xué)不來(lái)。她發(fā)現(xiàn)我們?cè)陂_(kāi)小差，翹著手指往我們課桌旁走來(lái)。我和同桌連忙翻開(kāi)身上的棉襖，抓下幾只虱子往她身上丟，弄得她驚叫著連連后退，引起哄堂大笑。放學(xué)后，我父親就會(huì)懲罰我。父親什么都好說(shuō)，唯獨(dú)不可容忍對(duì)師長(zhǎng)不敬。父親不打不罵，只叫我搬張板凳到家門(mén)前抄寫(xiě)作業(yè)。那時(shí)小伙伴們從門(mén)前經(jīng)過(guò)，望了望我，又望了望我父親，都明白是怎么回事，三五成群地往田野里跑。我心里被貓抓似的，就想搬到屋里去抄，眼不見(jiàn)為凈。父親卻不同意。我才明白父親是故意的，只好咬著牙埋頭抄寫(xiě)。抄完后交給父親，父親看都不看，說(shuō)再抄寫(xiě)一遍。父親聲調(diào)不高，但我卻覺(jué)得頭頂壓著整座山。
那之后，我再也不敢在課堂上開(kāi)小差，繼而發(fā)現(xiàn)張芳林老師上課比我父親好，可惜她只在我們村教一年就調(diào)走了，我再也沒(méi)有見(jiàn)到她。她調(diào)走后，我心里不好受，在思念她時(shí)開(kāi)始愿意相信她說(shuō)的話，盡管她和父親說(shuō)一樣的話：山外的世界是超乎想象的。我的思維跟著她飄到遙遠(yuǎn)的山外：那里有著數(shù)不過(guò)來(lái)的樓房，有著看不完的電影，有著吃不盡的糖果……那是和村莊完全不同的世界。
因此，我漸漸地厭惡著貧苦的村莊，無(wú)法擁有城里人一樣的樂(lè)趣：電影、書(shū)籍、游戲，似乎都不存在。我時(shí)常爬到村莊里最高的山梁上遠(yuǎn)眺，看到的只是沉寂的大山和漫山遍野的雜草，連鳥(niǎo)啼的聲音都顯得異常刺耳。看不見(jiàn)的城市成了我寄存夢(mèng)想的人生沃土。是天堂。那時(shí)我時(shí)常把目光附在蒼鷹翅膀上，飛往日落充滿著誘惑的遠(yuǎn)方。
父親說(shuō)只要認(rèn)真讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)、聽(tīng)老師的話，將來(lái)就能抵達(dá)城市。我等不到未來(lái)，就悄悄地在作業(yè)本里寫(xiě)下向往的城市，不曾想父親發(fā)現(xiàn)后，竟用紅筆幫我改得密密麻麻，然后悄悄地放回我的床頭。我在父親幫我修改的作文里，看到一個(gè)陌生的城市，但不是我內(nèi)心向往的城市。從那之后，我再也不愿讓父親看到我寫(xiě)的作文，每次寫(xiě)完都藏到閣樓上，總之父親找不到。至今，我寫(xiě)下不少文章，也從沒(méi)拿給父親看。
來(lái)到想象的城市里后，我努力地工作和生活，附在身上的那股散發(fā)著泥土的氣息消失殆盡，終于和城里人一樣微笑、喝啤酒、討論詩(shī)歌和搖滾樂(lè)。然而當(dāng)夜幕降臨，我總會(huì)不經(jīng)意地跌入在空氣里的那股焦慮、迷茫和無(wú)所適從，像一條無(wú)家可歸的流浪狗蜷縮在昏暗的角落里獨(dú)自舔著內(nèi)心的孤寂?？坦倾懶?。我深深地感到喧鬧人群里的孤獨(dú)，既而明白終將無(wú)法抵達(dá)最初的夢(mèng)想。我是被自己內(nèi)心所呈現(xiàn)出來(lái)的假象所欺騙，無(wú)法抵達(dá)的挫敗感像洪水一樣淹沒(méi)而來(lái)。我無(wú)處呼喊。
族人在杉木建起的鼓樓里歇息
四
在城里待得越久，我就越懷念過(guò)往的村莊，小橋流水、風(fēng)輕云淡、飛禽走獸，以及沒(méi)有太多希望和失望的日作而息。我渴望回去，權(quán)衡之后，卷起鋪蓋擠上列車，在日落黃昏時(shí)走進(jìn)故鄉(xiāng)。
然而，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回不到故鄉(xiāng)。自從我踏離故鄉(xiāng)那一刻，就再也回不去了。盡管走在故鄉(xiāng)的石板路上，迎面而來(lái)的族人們都熱情洋溢地與我打招呼，耳畔仍舊環(huán)繞著熟悉的笑語(yǔ)和問(wèn)候，但是許多東西已在不經(jīng)意間改變了，消失了，永遠(yuǎn)尋找不到了，如同祖輩們的故去，父輩們的老去，只剩下一群留守孩童充滿疑慮的眼睛出賣著整個(gè)村莊。是時(shí)間盜走了故鄉(xiāng)。是時(shí)代碾碎了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)滿地蒼涼。關(guān)于故鄉(xiāng)的種種記憶在時(shí)空交錯(cuò)中全面坍塌。我這個(gè)熟悉的異鄉(xiāng)人或者說(shuō)陌生的故鄉(xiāng)人，被故鄉(xiāng)和城市同時(shí)拋棄在荒蕪之中。我看到了故鄉(xiāng)的沒(méi)落和孤獨(dú)，也看到了城市的蒼白和虛弱，如同看到一顆顆無(wú)處可去的靈魂。我的靈魂被北風(fēng)卷到空中，像一片枯葉，遲遲掉不下來(lái)，即使掉下來(lái)，也多半堆砌在陰溝里，從此無(wú)人問(wèn)津。我再次爬到兒時(shí)山頂，面向蒼天，掩面而哭。
慶幸的是，我學(xué)會(huì)在小說(shuō)里哭泣。
我在小說(shuō)里建構(gòu)遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，真實(shí)與虛構(gòu)并存的故鄉(xiāng)，承載著夢(mèng)想和未來(lái)的故鄉(xiāng)。我在那里看到遠(yuǎn)去的人，包括歸故的老人和夭折的少年。我洞悉他們的內(nèi)心世界，聽(tīng)到他們久違的歡笑、呼喊和哭泣，為此興奮異常，如若找到走失多年的自己。這絕對(duì)是個(gè)好營(yíng)生。如若有誰(shuí)問(wèn)我為何寫(xiě)作，我想或許這就是答案，至少是現(xiàn)在的答案。在那里，心得以安寧，靈魂得以憩息。
誠(chéng)然，這只是我的經(jīng)驗(yàn)。
我在許多小說(shuō)里，野心勃勃，試圖以一種山野的粗暴方式解構(gòu)和建構(gòu)文明世界里有序狀態(tài)下呈現(xiàn)出來(lái)的無(wú)序困局，為故鄉(xiāng)探究更多命運(yùn)的可能性。小說(shuō)里的族人們和他們守候的土地一樣寬厚和善良。他們?cè)谏揭袄锷?，遠(yuǎn)離塵囂，又無(wú)不被這個(gè)時(shí)代，甚至后現(xiàn)代的文明所浸淫。當(dāng)族人們?cè)庥霈F(xiàn)代文明所帶來(lái)的困局時(shí)，那千百年積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)突然失效，神在面前轟然倒地，猝不及防。我看到族人們悲傷而絕望，那不只是失掉一件寶物或喪失一條人命般簡(jiǎn)單，而是失卻整個(gè)賴以生存的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)變了，陌生了，是世界變了，陌生了。我和族人們一起陷入迷茫的萬(wàn)丈深淵。
當(dāng)我把族人們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，讓他們?cè)谛≌f(shuō)里活著和死去，我看到他們內(nèi)心里躍躍欲試的欲望。沒(méi)錯(cuò)，我和族人們都被欲望控制著，在劫難逃。我忽然明白自己為什么回不到故鄉(xiāng)，也無(wú)法抵達(dá)城市，追根究底，看到的只是滿地的嘈雜和荒涼。那即是世界的真相吧，抑或是人生的真相吧，難以捉摸，也不可捉摸，所有不可預(yù)測(cè)的變數(shù)都裝在族人們堅(jiān)強(qiáng)而脆弱的心靈里。我想我寫(xiě)下這些小說(shuō)，大概是在尋找著通往心靈世界的秘密渡口。相信在命運(yùn)之間、生死之間，總會(huì)存在那樣一個(gè)渡口，把陷在精神困境里的自己和族人們解救出來(lái)。
而解救，唯有自救。
無(wú)指揮無(wú)伴奏的侗族大歌
然而，我在父親身上看不到半點(diǎn)這種焦慮，似乎從始至終，只是我在自作多情，畫(huà)地為牢，把自己困在假想的情感之獄里。父親和族人們一樣淡定地活著，無(wú)論日子過(guò)得如何清貧與落寞，如同他們?cè)谏狡律戏N下的那一棵棵杉木。種樹(shù)，是族人們自古以來(lái)的習(xí)性，村莊山梁上隨處可見(jiàn)杉木，郁郁蔥蔥。村莊里的樓房都是用杉木建成的，精致而別雅，從遠(yuǎn)處望來(lái)如同山澗間的童話世界。
對(duì)于樹(shù)木，族人們有著極深的情感，每個(gè)村莊的村頭或村尾都會(huì)留有幾棵看不出歲月的樹(shù)木，叫風(fēng)水樹(shù)，逢年過(guò)節(jié)族人們就到樹(shù)底下祭拜，乞求樹(shù)神保佑村莊和家人安康。族人每每長(zhǎng)到一定年紀(jì)之后，就會(huì)爬到山坡上圈下一棵杉樹(shù)，用毛筆在樹(shù)皮上寫(xiě)下“壽木”兩字，從此便再也沒(méi)人去碰。那個(gè)人故去時(shí)，人們就砍下那棵樹(shù)做成棺材，裹著他的尸體下葬，終歸于塵土，與草木同枯榮。小時(shí)候，父親總會(huì)叫上我們兄妹幾人跟他一起上山給杉木林鏟除雜樹(shù)和荒草。記得一個(gè)下午，我們干活累了，圍坐在父親身旁歇息。父親指著對(duì)面山坡上一棵挺拔的杉木，說(shuō)我和你們母親以后要鉆進(jìn)那棵樹(shù)里睡覺(jué)。
我們都聽(tīng)得出父親所說(shuō)的睡覺(jué)是什么，都沒(méi)有說(shuō)話，只是跟著父親望向那棵靜默在陽(yáng)光里的杉木。那棵杉木到底有多少年歲，看不出來(lái)，也不好問(wèn)父親，是我們不愿意提到和死亡有關(guān)的話題。那時(shí)父親和母親還很健壯，怎么就談起死亡的事呢？死亡是一件離我們多么遙遠(yuǎn)的事。父親似乎洞悉我們的心思，也不再說(shuō)什么，靜靜地望著遠(yuǎn)處，臉上呈現(xiàn)出夕陽(yáng)掩映下湖水般的輕描淡寫(xiě)。
我從城里回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親老了，頭發(fā)白了，然而還很有精神氣，熱衷于做村莊里的公益事。父親請(qǐng)幾個(gè)親戚到山坡上把那棵粗壯的杉木鋸倒，修枝，剝皮，曬干，再請(qǐng)族里數(shù)十個(gè)男丁把杉木扛下山，擱在樓底最顯眼之處。我每每回家都不愿意望見(jiàn)那根杉木，總叫我想起黑乎乎的棺材。我自小不喜歡棺材，那和死亡有關(guān)。在整個(gè)童年，只要看到誰(shuí)家樓底擱著棺材，我就不會(huì)到誰(shuí)家去玩。父親不以為然，請(qǐng)來(lái)專做棺材的木匠，把樓底的杉木打造成兩副棺材。父親和母親各備一副。父親在木匠打造棺材時(shí)，不時(shí)爬進(jìn)去躺一躺，而后滿臉笑容地爬出來(lái)跟木匠說(shuō)起自己的感受，似乎那不是棺材，而是一張睡床。父親如此，族人們也是如此，習(xí)以為常，和在春季耕種秋季收獲沒(méi)什么區(qū)別。
我難以理解，甚至感到莫名惶恐，后來(lái)學(xué)會(huì)了用漢語(yǔ)來(lái)思維和表達(dá)后，才逐漸明白父親和族人們之所為。我在小說(shuō)里描繪著他們，生生死死，日出日落，忽然醒悟那即是父輩們賴以生存的哲學(xué)啊?，F(xiàn)在年事已高的父親，每每用那雙日漸茫然的目光望著我，眼里總會(huì)摻雜當(dāng)年望著杉木的神情。我忽然覺(jué)得自己就是父親種下的一棵杉木呀，寫(xiě)下的小說(shuō)亦是父親種下的另一棵杉木啊。我想我的書(shū)寫(xiě)，在父親面前，在故鄉(xiāng)面前，就產(chǎn)生了它該有的意義。我有些得意地把這種感悟告訴父親。父親沒(méi)有說(shuō)話，只是笑了笑，仿佛那是個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題。
我想我又把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化了，不由再次陷入迷茫。后來(lái)，我看到越來(lái)越多的族人用鋼筋水泥代替山坡上的杉木來(lái)建構(gòu)房子，乃至鼓樓，心里開(kāi)始是不適的，接著是震驚和失落，為無(wú)法保住的某種東西感到憂傷。父親對(duì)此卻沒(méi)有表現(xiàn)出憂慮，族人們也是，在他們眼里，任何事物的出現(xiàn)，似乎都有其合理性。這份安寧和淡然，不禁讓我再次回想起后生和姑娘、珠郎和娘美，要參悟這兩個(gè)在心間滌蕩的故事、或許該用屬于自己的目光遠(yuǎn)眺，便可望見(jiàn)它們的出路，亦可望見(jiàn)自己的歸鄉(xiāng)坦途。
猜你喜歡
音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)(2020年9期)2021-01-14 01:04:08
農(nóng)民致富之友(2020年8期)2020-05-11 05:54:38
文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:08
當(dāng)代陜西(2019年13期)2019-08-20 03:54:02
證券市場(chǎng)紅周刊(2018年41期)2018-05-14 18:45:56
現(xiàn)代園藝(2017年23期)2018-01-18 06:58:24
現(xiàn)代園藝(2017年23期)2018-01-18 06:58:19
紅領(lǐng)巾·萌芽(2016年5期)2016-05-14 16:43:27
廣西林業(yè)科學(xué)(2016年2期)2016-03-20 05:53:20
中國(guó)火炬(2015年3期)2015-07-31 17:39:20
