王小忠/著

1

和朋友約好要去色達(dá)——這個并不炎熱的夏天，我一直在通欽街口等他。夏季到了末尾，他還沒有來。在塵世，許多不曾想到的事時刻發(fā)生著，在電話里，他平靜而祥和的語氣中滿帶遺憾。我也就此放棄去色達(dá)，但并沒有打消去草原的想法。家族很早以前都在草原上，所以我放不下草原，只有在草原上，才能感受到生命的自由和奔放，于是我只身去了遙遠(yuǎn)的草原。天陰沉沉的，太陽躲在云影里不肯出來。我的一腳踩著川主寺、松藩古城、九寨溝，另一腳踩著瓦切、紅原、馬爾康，雙手指向川青線上的阿壩、達(dá)日、甘德、果洛……

公路在草原上像光芒四射的虹，把大山和茫茫草原阻隔的兩地瞬間相連。四川、甘肅、青海的物產(chǎn)在這里相互交換，互惠互利?；疑脑茲u漸變成片片緋紅，藍(lán)天露出了臉，路邊牧人的帳篷和經(jīng)幡又在眼前絢爛起來。帳篷前豎著酸奶、蟲草、騎馬的大招牌，選擇以商輔牧已經(jīng)成了牧民的另一種生活方式。我的朋友久美就在這里。久美是四川阿壩人，他一邊放牧一邊在草原上開商店，這樣的日子已經(jīng)好多年了。

和久美見面是很難的，這幾年久美無論在牧業(yè)或生意上都很順利，他有了自己的車，來回奔跑更加方便。認(rèn)識久美的時候，他正值壯年。記得那年他們一家不遠(yuǎn)千里來甘南草原聽經(jīng)，我給他們拍了好多照片，并寄了過去。收到照片后他給我來電話，言辭里充滿了感激。就那樣來來往往，我們成了朋友。其間，我去過幾回阿壩，可他再也沒有來過甘南。

久美比前些年壯實(shí)了許多。我們坐在一起，他不大說話，但說起“草原人家”住宿點(diǎn)，他的話匣子就打開了。他說這是響應(yīng)政府發(fā)展旅游業(yè)的號召，在草原上設(shè)點(diǎn)為游客提供方便，既賺錢，也算念嘛呢（是牧民群眾每天必需的功課和精神生活的一部分。一般牧民隨身都帶有念珠，一有空閑就數(shù)著念珠念嘛呢，為眾生祈禱幸福）。草場承包到戶了，每年都要嚴(yán)格謀劃，根據(jù)草場面積和牧草長勢留下合理的畜群，其他的全部出欄。幸虧道路通暢，既為游客提供了方便，也增加了收入的機(jī)會。

久美還說，夏天他幾乎不去牧場，就喜歡天天看著公路?？粗飞蟻韥硗能囕v穿梭不停，心里就踏實(shí)。

路能幫助大家找到香巴拉，也是因?yàn)樘嗟娜讼蛲窍删常月飞喜庞心敲炊囔`魂和白骨。久美重復(fù)著又講起他阿米（藏語，爺爺）的故事來。

阿米曾經(jīng)在茶馬古道上做過背夫。馬幫從四川雅安出發(fā)，經(jīng)飛仙關(guān)，走天全，出禁門關(guān)，翻二郎山，過瀘定，至康定，到西藏，然后把絲綢、布匹、茶葉、鹽巴等東西馱回來。立起家業(yè)多不簡單呀！

阿爸繼續(xù)跟馬幫穿草地，過雪山。直到有一年，同伴們把阿爸的馬趕了回來。馬上馱著小鏡子、桃木梳子、手電筒、磚茶……唯獨(dú)沒有馱回阿爸。

阿米常說，去了禁門關(guān)，小命交由天。阿爸把命就交給那條艱辛的道路了。

聽說要修路，無論在哪兒修，阿米總是要捐些錢的。在阿米心中藏著無數(shù)馬幫和背夫無路可尋或遇到劫匪時的豪壯勇氣和血淚情仇，也裝著他們勇走天涯的無窮疾苦。

久美說起阿米的故事，往往是最動情的，他黝黑而深邃的臉頰上總會掛著淚珠。

正說話間，帳篷外有人大喊：“剁腦殼的！”

久美既驚喜又羞澀地笑著出去回了一句：“挨千錘的！”

這樣稱呼彼此，我是第一次聽。我問他們，他們互相望了一眼，呵呵笑著，不給我解釋。

“也不給我來個電話?！本妹烙行┼猎?。

那個大笑的女人說：“路這么好，我想來就來了?！?/p>

久美已經(jīng)結(jié)婚了。當(dāng)年他和我一樣，只是個青澀少年。想不到短暫的幾年光陰，大家都擁有了新的責(zé)任。有責(zé)任是溫暖的，這份溫暖和責(zé)任或許才是我們執(zhí)意尋找香巴拉的真正源頭。

午后時分，我離開久美的帳房，隨他的妻子去了另外一片草原。

久美知道，我不是單純來看他的。我要去深處的草原，尋找我要尋到的那些事物。

2

到了久美那邊的牧場，我又見到了阿依（藏語，奶奶），和那年在甘南見到的情形一樣：頭發(fā)雪白，臉蛋泛紅，滿帶慈祥。我給她拍過好多照片，她一見就認(rèn)出了我，并用熟練的漢語問我家里的情況。

阿依不大習(xí)慣和久美住，一來不太方便，二來久美喜歡東奔西跑，按阿依的說法，久美是不安分放牧的孩子，是她心里的敵人。所以她和久美的妻子住在另一片牧場上，但她沒有忘記久美，問長問短，全和久美有關(guān)。這片草原距離久美的住處相隔不是太遠(yuǎn)，然而這片草原相對安靜點(diǎn)，住牧場的人不多，牛羊也很分散，帳篷更是星星點(diǎn)點(diǎn)。

阿依從一個小帳房里躬著身給我拿來糌粑和酥油，然后坐下來和我說話。

“草原上失去領(lǐng)地狗以后，人的麻煩就多了?！彼贿呎f一邊用寬大的袖筒擦了擦眼睛，“你看，這兒一群，那兒一幫，很難分出是誰家的了?！?/p>

聽她這么一說，我才發(fā)現(xiàn)，東一片西一片草地上的羊身上都涂滿了紅的、黑的、綠的、藍(lán)的不同顏色，草原看起來像一張五彩繽紛的花毯子。

阿依繼續(xù)說：“整個亂了，羊群不聽人的使喚，像天上的星星一樣，吃飽也不扎盤?！?/p>

我一邊吃著酥油糌粑，一邊認(rèn)真聽阿依的講述。

“那時候，草原上狗很多?！卑⒁廊∵^她的經(jīng)輪，邊搖邊說，“狼群輕易不敢進(jìn)柵欄，就算騷羊，也不敢隨便進(jìn)入別人家羊圈。早晨一打開柵欄，就不用人操心。領(lǐng)地狗在自家草原四周尿一泡尿，羊啃草啃到那兒就會自動回首。別人家的羊啃到那兒，也會自動調(diào)頭的。都讓那幫土匪給害了。”阿依說到這兒，便深深嘆了口氣。

“土匪？”草原上現(xiàn)在不會有土匪吧？

“不是嗎？狗都讓他們給悄悄販光了。”阿依說。

“他們販光了狗？”我還是沒有明白。

阿依說：“挖礦的那幫土匪！草皮被破壞了，山都掏空了，這也就算了，可你說他們不好好挖礦，倒打起狗的主意來了?！?/p>

我似乎明白了一些。這里發(fā)現(xiàn)大量的金礦以后，的確駐扎了許多工程隊(duì)。

阿依說：“他們成天在草原上轉(zhuǎn)悠，是防不住的?！?/p>

我算是明白了，同時也想起人們熱議的販狗潮，可人家販的都是藏獒呀！

“迷藥，迷槍，麻袋，他們用盡各種辦法?！卑⒁勒f到這里便不住擦眼睛，“草原上出了內(nèi)賊，要不他們也很難下手的?，F(xiàn)在草原亂了，人不如狗呀！”

阿依所要說的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我所聽到的這些。草原很顯然已經(jīng)失去了它最初的清潔和純厚。當(dāng)然，社會環(huán)境的變化無孔不入，人心在這樣的環(huán)境之下，怎么能夠保持住最初的那份本真呢。

領(lǐng)地狗的領(lǐng)地意識很強(qiáng)，一只狗能看好整片草原，人怎么能做到呢？況且，領(lǐng)地狗被販賣后，失去生存的領(lǐng)地，它的領(lǐng)地意識就會漸漸喪失。這不是絕種是什么？

其實(shí)大家都沒有看到，當(dāng)草原變成花地毯，領(lǐng)地開始出現(xiàn)混亂的趨勢，戰(zhàn)爭就不遠(yuǎn)了?？上Ц嗟娜酥豢吹嚼?，不會想那么長遠(yuǎn)。人只會給自己制造煩惱，煩惱也是因?yàn)槔嫠?qū)動。這其間的復(fù)雜關(guān)系怎么能說得清楚？

住在阿依堅(jiān)守的那片草原上，好幾天時間里我都開心不起來，心里裝滿了阿依的那句話：“人不如狗呀！”

3

離開久美的另一座帳房，帶著阿依做好的酥油糌粑，走著想著，我已經(jīng)從南邊的草地漫游到了空曠而碩大的瑪曲草原上來。

幾間空心磚壘起來的低矮的房子，四周掛著的哈達(dá)和經(jīng)幡的顏色早已脫落，似乎有了好多年。房子左右兩側(cè)是用松木板扎起的一排排柵欄，柵欄里圈著牛羊……這方極為簡陋的領(lǐng)地就是朋友的冬窩子。平日他們幾乎不來這兒住，只有轉(zhuǎn)場的時候才來，帶上常用的生活器具，然后去別的地方。幾只牦牛拴在柵欄邊上，背上已經(jīng)馱滿了家當(dāng)。三個臉龐黝黑的男人還在繼續(xù)捆綁東西，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)向他們打招呼。藏獒飛奔過來，在距離我不遠(yuǎn)的地方狂叫著。戴著氈帽的那個男人站起來，大聲呵斥著藏獒。

戴著舊氈帽的那個男人就是我朋友貢巴，他們正在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場。高原上的夏季來得晚，這會兒他們要到高山牧場去放牧。另外兩個是貢巴的朋友——拉毛扎西和阿班，他們在同一個牧場住了好多年，親如一家。草原遼闊無邊，但不允許你單槍匹馬漫游。多少年來，他們踏遍雪山和草地，隨牛羊東西漂泊，被狼群圍堵卻是常事。隨草場承包和適度放牧制度的不斷深入，牛羊漸漸少了，狼群也不見了影子，草原相比都市，顯得十分孤獨(dú)而寂寞。盡管如此，放牧的時候他們還是不愿過于分散。

貢巴以前是民辦教師，由于他阿爸去世得早，牛群發(fā)展又快，他不得不回家?guī)湍赣H和妻子放牧。拉毛扎西和阿班就在臨近的牧場，是來幫貢巴轉(zhuǎn)場的。貢巴說，他和妻子要離開貢賽爾喀木道，一直到深秋才回來，冬天再轉(zhuǎn)回冬窩子。離開貢賽爾喀木道要經(jīng)過一座海拔四千多米的山口，那里的風(fēng)非常兇猛，需要朋友幫忙堵截大群牛羊，送過那個風(fēng)口他們就回來。

貢巴以前沒有說過轉(zhuǎn)場的事情。

“山口的風(fēng)有多厲害？”我問他。

他憨厚地笑了笑，慢慢給我說。

“四千多米的山口，夏天也冷得令人牙齒打架，人騎在馬上隨時都有被刮下來的可能，此時如果沒有很多人圍追堵截，牲畜就會順著風(fēng)跑，不會沿牧道走。牛犢和羊羔要夾在牧群中間，否則就會被刮跑。風(fēng)來的時候往往會夾帶著雷鳴閃電和傾盆大雨，十分嚇人。牧群滯步不前，這時候就需要將牛羊收集在一塊兒，等大風(fēng)大雨過后再走。轉(zhuǎn)場人太少是不行的。雨特別大的時候，我們只好取下牛背上的帳篷，各抓一角，遮掩在頭頂上，要蹲下身子，不然會被大風(fēng)帶著飛起來。一旦飛起來亂石堆就成了墓地，不用舉行啥儀式，全尸都保不住?！?/p>

貢巴講得繪聲繪色，我聽著，渾身都起了雞皮疙瘩。

貢巴看了看我，微微笑了下，繼續(xù)給我說夏季轉(zhuǎn)場必須經(jīng)歷的一切。

“身子緊貼草皮或石頭，鉆心徹骨地冰涼。高海拔感冒了可不是鬧著玩的，肺氣腫、咳嗽吐血、血壓突增、呼吸不暢，隨時都會要人命的?！?/p>

貢巴給我講他們的經(jīng)歷的時候，拉毛扎西和阿班也放下了手頭的活，和我們并排坐下來，爭先恐后說著。

他們的講述是極其輕松的，從他們身上你看不到有絲毫恐懼感。那是怎樣的樂觀和豁達(dá)？數(shù)百年來，他們在高原上生存，沒有逃離，也沒有選擇新的高地，如此坦然地面對生活，你不敬畏？或者，沒有任何感觸？

貢巴接著說：“那些小碎石被風(fēng)刮著到處亂跑，互相碰撞，發(fā)出嘎啦嘎啦的聲音。那次我們看見了一只長得跟石頭一樣顏色的老鷹，展開巨大的翅膀，迎風(fēng)而立。剛開始我們以為它受傷了，要不然它不會在如此大的風(fēng)雨中駐足。牧民視鷹為神明，我們想幫它看看是翅膀受傷了還是腿受傷了?？拷臅r候，才發(fā)現(xiàn)它的羽翼下是一對烏亮烏亮的小眼睛。小鷹在石頭上凍得瑟瑟發(fā)抖，要是沒有那雙大翅膀它們早就讓風(fēng)刮跑了。我們用帳篷替老鷹遮擋一會兒風(fēng)雨，可是老鷹受到驚嚇，不住鳴叫，并用翅膀嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)護(hù)住兩只幼子。經(jīng)過努力我們還是把老鷹一家遮掩在帳篷下，直到風(fēng)雨停歇。鷹的眼睛里布滿了柔情和慈悲，那情形能把血性男兒的心融化成春水?！?/p>

貢巴接著又說：“可能是老鷹正帶著孩子們練習(xí)飛翔呢，沒想到風(fēng)雨突然來襲。”

拉毛扎西說：“時候不早了，我們上路吧。佛祖保佑，但愿今天山口的風(fēng)睡著了?！?/p>

貢巴和阿班附和著說：“嗷賴（藏語：表示肯定的語氣，相當(dāng)于是），大風(fēng)睡著了！”

貢巴沒有告訴我山口的風(fēng)到底有多厲害，可我已經(jīng)知道了。草原上的牛羊、牧人、馬匹、格?；ā⑿埴?、石頭，它們都被大風(fēng)一一吹過，它們與風(fēng)一樣都是自然之子，都在高原上領(lǐng)受苦難和寒冷的饋贈，但卻更懂得慈悲和愛。這個世界最強(qiáng)大的大概也是慈悲和愛了，也似乎只有慈悲和愛方能戰(zhàn)勝一切。可是，生活在大地上的眾生恰好忽略了慈悲和愛，那顆充滿了私欲和占有的心靈，怎么能夠抵御如此強(qiáng)悍的風(fēng)雨呢！

夏季山口的風(fēng)雨雖然奇冷無比，但我聽到或看到的卻是蘊(yùn)藏著無限暖意的草原。大多數(shù)人一提起草原，心懷里全是藍(lán)天碧草的浪漫和天馬行空的自由。其實(shí)，草原潛藏著的更多的則是艱辛與酸楚。能夠懂得且堅(jiān)強(qiáng)活著的人一定是幸福的，他對生活肯定有著更為深邃的理解，對生命肯定有著你意想不到的感悟。也只有那樣，生活回饋于他的才是真實(shí)的純粹和潔凈，生命給予他的才有真誠和感動。

我問貢巴：“草原生活這樣艱辛，還想回去當(dāng)老師嗎？”

他說：“草原上的家人和牛羊更需要一個男子漢，把辛苦全交給女人，不是草原男人的本色?！?/p>

我想，一個沒有經(jīng)歷過或不懂得生命意義的人，這樣堅(jiān)定的話是不敢說出來的……

目送著轉(zhuǎn)場的朋友和牛羊，我坐在車上喃喃自語：“今天天氣這么好，不會有風(fēng)?！?/p>

4

我決定要去瑪曲縣阿萬倉政府以南的貢賽爾喀木道濕地。貢巴雖然去了高山牧場，但我還是想去那兒。因?yàn)閷Σ菰膼蹜俸碗y以名狀的向往，也因?yàn)槟欠菰醋跃眠h(yuǎn)年代里對家族生活狀態(tài)的探尋。

夏季的貢賽爾喀木道（藏語，意為貢曲、賽爾曲、道吉曲三條河流與黃河匯流之地）風(fēng)景優(yōu)美，河流回環(huán)；濕地與湖泊輝映，雪山與黃河并存；北方大地的陽剛之氣與江南水鄉(xiāng)的清柔之美融為一體，是探險家、攝影家、文學(xué)家的理想之地。也是因?yàn)樗邆淞吮狈胶湍戏较酀?jì)相融的特點(diǎn)，所以，貢賽爾喀木道也成就了瑪曲縣旅游業(yè)再度開發(fā)的可能。

阿萬倉在正北，它具備城市和牧區(qū)共有的特征。茫茫草原上是兩排三層平頂，四周是密密麻麻的瓦房。飯店，書店，蔬菜店，裁縫店；銀匠鋪，鐵匠鋪，修理鋪，百貨鋪；汽車，摩托，馬匹，還有臥在陽光下看守家園的藏獒。牧人的房子挨挨擠擠掩映在草叢之中，一群牦牛在附近的草灘上徜徉，羊群在更遠(yuǎn)的地方扎盤……這里有來自四面八方的生意人，當(dāng)?shù)啬撩翊蠖嘁彩且贿吔?jīng)商一邊放牧。千年歲月讓房屋與人和自然有了農(nóng)耕式或田園般的默契，安恬閑適，不爭不鬧。

不遠(yuǎn)處就是寺院，長長的經(jīng)房四周轉(zhuǎn)經(jīng)的大多是老人，他們緩慢悠閑，腳步和心靈合二為一。是年老了，再沒有精力與風(fēng)雪和狼群拼搏？一邊轉(zhuǎn)經(jīng)，一邊祈愿，是完成涅槃還是自我救贖？

我在這里遇見了一位提著兔籠子轉(zhuǎn)經(jīng)的老人，野兔是他用來放生的，然而他的放生背后卻有著一段令人驚心的故事。我隨老人一起轉(zhuǎn)經(jīng)，一邊轉(zhuǎn)一邊聽他緩慢地講述。

那年高中剛畢業(yè)，就遇上了知青上山下鄉(xiāng)。“到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去”是那時候最響亮的口號。我?guī)еo上山下鄉(xiāng)知青準(zhǔn)備的三樣?xùn)|西：一個印有“廣闊天地、大有作為”的黃色帆布挎包、一頂草帽和幾本書來到了阿萬倉草原傳授羊群育種。來到阿萬倉，我們就被暫時安排在牧民家里，跟著他們放牧牛羊。阿萬倉方圓幾十里都是草灘，密密匝匝連綿不絕，這種空曠和寂寥使年輕的我陷入空前的憂傷和煩悶中。

入冬前我跟著牧民收割牧草，在打草過程中發(fā)現(xiàn)有野兔子。原來那片草灘上生活著成千上萬只野兔，它們世世代代在草場附近養(yǎng)育兒女，繁衍生息。

有一天，我發(fā)現(xiàn)一只野兔蹲在草堆前，喊了一聲，那兔子就鉆進(jìn)了護(hù)草垛的網(wǎng)眼繩里。我活捉了兔子，可是當(dāng)?shù)啬撩袷遣辉试S殺生的，于是我就拿著兔子到另外的知青點(diǎn)上，烤著吃了。當(dāng)時吃著高興就把兔子怎么鉆網(wǎng)子里的細(xì)節(jié)向大家做了炫耀。可是沒有想到，一時間知青們都開始編織網(wǎng)罩，大肆捕捉野兔。

剛開始七八個人帶著大網(wǎng)，一頭撐上一根木棍，把網(wǎng)支起來，只要兔子輕輕一碰網(wǎng)就會跌倒，專門有一個人藏在網(wǎng)邊的草叢里，其他人從遠(yuǎn)處拿著木棒一邊大聲吆喝，一邊慢慢前行，兔子都驚動出來，一個個貼入網(wǎng)中。

秋陽迷蒙的曠野里，知青們的歡呼聲、吼叫聲、嬉鬧聲飄過阿萬倉空茫而靜謐的上空，直到暮色時分，知青們帶著捕獲的獵物才回到原地。

有一天，一位老阿媽對我說，你們這樣造孽，山神會不高興。草原上的老鷹和狼會瘋起來，你們是沒有來世的人……

那年月連肚子都吃不飽，誰還怕山神怪罪。

知青們在草原上捕兔的行為愈來愈烈，每天不只是三五張網(wǎng)，而是十幾張，甚至更多。當(dāng)我看見那些灰色的、黑色的、白色的野兔，一個個嘴角流紅，耷拉著腦袋被堆放在草地上的時候，我一下就暈倒了（多年以后，我才知道我患有嚴(yán)重的暈血癥）。那次我發(fā)了三天高燒，那位老阿媽說，捕兔子是我?guī)У念^，我的罪孽最大，要我轉(zhuǎn)經(jīng)念佛，才能贖罪。

我在低矮的土屋里，在昏暗的油燈下，想著堆成山的兔子尸體，心里十分害怕。于是，我就把沾滿兔子血跡的那些網(wǎng)偷偷塞進(jìn)火塘里，燒成了灰燼。

第二年春天伊始，天空里盤旋著的雄鷹開始叼食公社的小羊羔，有人為了護(hù)羊羔被老鷹抓傷的消息也不斷傳來，草原上狼也成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)了……

我的心再一次被揪疼。好長一段時間里，我的夢中滿是老鷹們饑餓的哀叫和狼群的長嗥。一直到兩年過后，這片草原上的老鷹和狼群才逐漸消失。

返城之后的那些年月，我雖然在物質(zhì)上獲得了豐厚的補(bǔ)償?？墒敲總€漫長的夜晚，我總是夢到野兔、老鷹、狼群，還有那位白發(fā)蒼蒼的老阿媽……

無法拒絕那樣的夢，也無法從當(dāng)年捕食野兔慘烈的場景中走出來。我的大半青春留在了阿萬倉，留在了貢賽爾喀木道濕地，我將無法遺忘在阿萬倉的那些歲月。坐了幾天車，我從鄭州只身來到阿萬倉，之后就一直養(yǎng)育野兔，養(yǎng)大后就把它們放進(jìn)草灘深處?？刹莸厣系耐米舆€是很稀少，根本談不上繁盛。十幾年過去了，那些劫后余生的野兔還似乎心有余悸，它們在草地上很少露面，一旦出窩，也是勢如閃電，快如疾風(fēng)。

我們是沒有來世的人，老阿媽當(dāng)時就說過。牧民們信奉不殺生、不欺侮、不貪癡，保持世間安穩(wěn)凈樂。而我們自是讀書人，卻始終不肯做到這一點(diǎn)，小聰明換來大災(zāi)難，由誰來擔(dān)當(dāng)？

老人說著，神情就激動起來。我看著籠子里的小兔子，那明亮機(jī)靈的眼睛充滿了好奇。它不曉得生離死別，不知道被追捕的恐懼，見了行人也不躲避。我就此想到，老人當(dāng)年初遇的野兔大概也是這樣吧。

為了平緩老人感傷的情緒，我不住勸慰他。其實(shí)在那樣的年月里，誰能堅(jiān)守住心靈的慈悲呢？

我想，其實(shí)轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)經(jīng)無所謂了，他的靈魂已經(jīng)得到了圓滿。

5

穿過貢賽爾喀木道濕地，繼續(xù)向南，就是青海久治縣康賽爾鄉(xiāng)。

“當(dāng)桑煙和太陽一道升騰而起時，我在這里等你?！睅啄昵芭笥阉髂线@樣說。其實(shí)，我已經(jīng)距他所說的地方不遠(yuǎn)了。

必須到那里走一走，因?yàn)橐环N信念，因?yàn)榛钪睦Щ蠛透卸?。但是，我不得不放棄幾年前的約定。因?yàn)樨暟筒辉?，也因?yàn)槲以谶@片廣袤無垠的草原時常會失去方向。如果說這一切是借口的話，那么接連幾天的大雨可能是我放棄的根本原因。

貢巴去了高山牧場，他的帳房也隨之撤離，我只好住在他朋友拉毛扎西的帳房里。拉毛扎西和貢巴一樣，是個古道熱腸的人，他天天問我去哪里？還需要什么？去哪兒？需要什么？我也難以說清了。

多年前，我隨著拉圍欄的幾個朋友漫游在這片草原上，期間遇到連日陰雨，差點(diǎn)送了小命。是索南和他的妻子給我們送了半袋糌粑，并且把一頂小帳房借給我們用，才活了下來。后來，大家一直想去感謝他，可是誰也不知道他具體在什么地方。這片草原遼闊無邊，而且索南他們也是終年在草原上漫游。但我一直記著當(dāng)年他說過的話。已經(jīng)踏進(jìn)了這片草原，我應(yīng)該去找找他。盡管我心里知道，那樣的尋找毫無前途，但于我而言，卻意義重大。我?guī)状卧噲D把想法說給拉毛扎西，而終究沒能說出口?？粗找共賱?，一躺下就鼾聲如雷，怎么好意思開口。

拉毛扎西要去久治縣一趟，這是我在貢賽爾喀木道的第八天。

天氣終于有所好轉(zhuǎn)，然而太陽還是不見影子。微風(fēng)徐來，撲打在臉面上的除了冰涼，剩下全是濕漉漉的潮氣。拉毛扎西到那邊去購置些東西，我是帶著渺茫的希望，祈愿能夠遇到索南。我們帶著各自的意愿，天還沒有亮開就走出了貢賽爾喀木道濕地。人的一生就這么走著，停著，再走著?？墒?，我們很少回過頭去看看自己歪歪斜斜的腳印。當(dāng)我們真正明白一生之中那么多遠(yuǎn)行的意義時，我們或許已經(jīng)老了。說不出是悔過，還是自豪。那種源自一個人內(nèi)心的秘密根本就無法說清。對此如果沒有任何感想，是因人因地的不同而找不到了語詞，還是千言萬語的凝聚而找不到迸發(fā)的出口？這種感想時常存在著，可我做不到坦然地接受或面對。我們都有點(diǎn)矜持，沉默著，就那么走著，各自懷著不同的想法。

已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)，兩匹馬也明顯遲緩下來，不住打著響鼻。

“稍微歇一歇吧?！崩髡f著就停下來。他卸下了馬鞍子，讓馬在身邊的草地上吃草。這時候，南邊的天空泛起了朵朵白云，大地透亮了許多。

躺在潮濕的草地上大約半個小時，隱隱約約，我聽到了嗚嗚鳴響的海螺聲。

拉毛扎西忽地站起來，說：“遠(yuǎn)處是天葬臺，我們走吧，路還很遠(yuǎn)……”

應(yīng)該是在遠(yuǎn)古時代，過著狩獵生活的人類祖先都棄尸于荒野，那種原始的做法接近了靈魂的本真，使靈魂得到最徹底的回歸。野獸和飛禽讓靈魂深藏大地，或飛騰天宇，找不到任何蹤跡。然而，這涅槃背后是否存在著最原始的陣痛？我想到這里，不由自主用雙腳在馬肚上磕了一下，緊緊跟隨著拉毛扎西。

草原依然無邊無際，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，異樣的味道隨風(fēng)而來。桑煙和禿鷲的行影，糌粑、茶葉和酥油的味道，以及喇嘛的誦經(jīng)聲此刻似乎在眼前若有若無地顯現(xiàn)著。

路在感覺中越來越遠(yuǎn)了，漆黑的夜色一層又一層向我們圍擁而來。這條路到底是遠(yuǎn)還是近？

拉毛扎西問我，你聽到經(jīng)幡的響動聲了嗎？它的響動即是靈魂的召喚。我沒有聽到，是因?yàn)槲疫€在路上，所以我要好好地活下去。風(fēng)漸漸大了，它們來自四面八方，夾雜著私語，夾雜著巨大的力量，夾雜著令人不寒而栗的害怕。

和拉毛扎西趕到久治縣的時候，天色已很晚了。在一家小旅館里，我們和衣而眠?？晌以趺匆菜恢?，糾纏我的是不是天葬路上對靈魂的膜拜？塵世安靜了，可人心卻偏偏不能安靜下來。從一個地方到另一個地方，風(fēng)餐露宿，我們都要經(jīng)歷應(yīng)該經(jīng)歷的一切，永不歇息。

拉毛扎西購置好了他所需要的一切，而我在久治不大的縣城里轉(zhuǎn)了一圈，沒有見到索南，也沒有遇到曾經(jīng)熟悉的面孔。就那樣，我們又返回到貢賽爾喀木道濕地。心里盡管有著許多糾纏，但不得不用最快的方式去終結(jié)這次漫游。在草原上留下了什么？幾千年來我們都不曾徹底搞明白，而短暫的漫游怎么能夠解開祖先們棲居在這里而不愿離開的秘密？

離開阿萬倉，翻過幾座山梁，過了河曲馬場，就看見瑪曲縣城了。那座以母親河（瑪曲藏語譯為黃河）為名的縣城在草原之上正誕生著新的生命和英雄。我透過車窗，看著眼底搖晃的牛羊，它們從一座牧場正趕往另一座牧場。靈魂所要去的地方到底是什么樣子呢？我將不得而知。因?yàn)?，我們歇息了，靈魂還會繼續(xù)趕路。