王勇英/著

大 車

我的老家在博白東平，一個(gè)叫大車的山村。

初中離開(kāi)老家到南寧讀書(shū)，后來(lái)再轉(zhuǎn)回東平鎮(zhèn)中心校。高中階段先后在南寧和博白就讀，大學(xué)在南寧讀，畢業(yè)以后在南寧居住。

學(xué)生時(shí)代，從南寧回東平老家還沒(méi)通高速，坐班車走二級(jí)路要八九個(gè)小時(shí)，從南寧回老家，一路暈車，到了家，在山野中一走，吹一吹山風(fēng)，喝幾口泉水，精神就清爽了，而從老家到南寧，暈八九個(gè)小時(shí)到達(dá)之后，要兩三天才緩過(guò)神來(lái)。畢業(yè)以后，每年春節(jié)、清明節(jié)這些傳統(tǒng)節(jié)日，人多車堵，費(fèi)盡九牛二虎之力也要加入洶涌的回鄉(xiāng)人潮，擠車回家。

現(xiàn)在，南寧到玉林有高鐵，南寧到博白也有火車，回家方便了，只是不再像以前那樣渴盼著回去?，F(xiàn)在的老家，舊村老房古樹(shù)紛紛倒塌，老人們陸續(xù)不在了，現(xiàn)在看到的老家是全新而陌生的，林立的高樓取代舊的村場(chǎng)，也占去原來(lái)的田野，人們紛紛從村子里搬出來(lái)，涌到馬路兩邊，房子擁擠著緊貼著。山上幾乎全是速生桉的鬼影，再無(wú)往昔那種林深木茂、山花野果的風(fēng)景。

記憶中的故鄉(xiāng)，就像照片上的這樣：博白縣內(nèi)最高的瑪肚嶂山穩(wěn)穩(wěn)地坐落在大車的盡頭，左右伸出兩條高聳的山帶，把整個(gè)大車環(huán)攬?jiān)趹牙?，山帶之中一片平野，土地肥沃，流水充足。村莊依次順著山帶挨在山腳處，也有一兩個(gè)小村子，一兩座古老的城堡坐落在田野之中。一年兩季水稻，田野幾乎常年都種著莊稼、蔬菜瓜果，只有十月禾收割之后，開(kāi)春之前，大部分田野有短暫的閑落休整，悶一下冬，之后又是一片生機(jī)。

那個(gè)睡在記憶深處的故鄉(xiāng)，靜靜的，萬(wàn)般美好。

在內(nèi)心深處只有以前那個(gè)高山綠樹(shù)，隨處可見(jiàn)的瀑布、泉水、溪流，河里有游魚(yú)小蝦的家鄉(xiāng)，只有那個(gè)青青稻田，有泥墻黑瓦，古老城堡與老樹(shù)的家鄉(xiāng)……

童年時(shí)的老村，每一條小巷，每一戶人家，每一個(gè)人，他們的笑容，說(shuō)話的聲音，走路的姿勢(shì)，甚至他們?cè)S多對(duì)話，我都記得。我總是有特別的能力，讓眼前看到的那些高樓從視線消失，在同樣的位置讓過(guò)去的泥房老樹(shù)、河流田野一一恢復(fù)。在那個(gè)時(shí)刻， 我就像一個(gè)擁有魔力的民間巫師，用意念和想象力在回憶的空間作圖繪畫(huà)，還原故鄉(xiāng)。

大車20世紀(jì)80年代初的模樣

廳 廈

我們村叫大龍?zhí)铮图曳窖越衅饋?lái)就特別有趣：燙田或踏田，有些人的語(yǔ)氣稍為特別些，聽(tīng)起來(lái)又叫“它田”，“它”字讀去聲，音尾拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

它田坐落在背夫嶺腳下，山嶺呈豐滿的乳房狀，樹(shù)木濃郁，山上的樹(shù)是全村公眾樹(shù)，私人不能砍，據(jù)老人們說(shuō)關(guān)系到村里的風(fēng)水，在這種風(fēng)俗傳統(tǒng)下，山頭的樹(shù)木得以保存。

泥墻瓦屋的一個(gè)大村莊臥在山旁樹(shù)下，左右兩邊是田野，村前一條河流，然后又是田野。我們村隔著河流、田野與六一塘村相望著。

六一塘村，我們客家話叫起來(lái)就成了壘塘村，“壘”的客家方言發(fā)音跟裝魚(yú)的竹撈是一樣的，每當(dāng)說(shuō)起或聽(tīng)有人說(shuō)壘塘村，我便想到裝滿了魚(yú)的竹撈。

我外公是壘塘村的，站在我們村廳廈大門前，就能看到在河流和田野那頭的壘塘村，兩個(gè)村子的廳廈大門遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相向錯(cuò)開(kāi)著。

客家話中的廳廈就是祖宗堂，也叫村祠。

據(jù)史記載，我們大車的客家人是古時(shí)候從中原遷來(lái)的， 由于中原戰(zhàn)亂，自東晉年間開(kāi)始先后有五次大舉南遷。我們村的祖先從福建汀州遷江蘇，再?gòu)慕K遷來(lái)。不知道先祖?zhèn)兘?jīng)歷多少艱辛曲折才走到這里，安居下來(lái)，形成現(xiàn)如今的村落風(fēng)貌。

客家人的祖先是以家族的整體形式南遷，在漫長(zhǎng)的南遷路中，族人們彼此團(tuán)結(jié)、守護(hù)，客家人的骨血里具有很強(qiáng)的凝聚力與群體意識(shí)，其他族群很難同化，因而客家人的傳統(tǒng)習(xí)俗、文化得以完好傳承與保護(hù)。

客家人有極強(qiáng)的崇祖?zhèn)鹘y(tǒng)，重視立祠、祭祖和修家譜等。在大車，每個(gè)村莊都有自己的祖宗堂，里頭供奉著全村人的祖先。祖宗堂是村里所有建筑中最大氣的。但凡經(jīng)過(guò)客家人的村莊，就算只有七八戶人家的小村，就算住的是低矮的泥磚瓦屋，那個(gè)村莊的祖宗堂也會(huì)是最敞亮的，門頭屋檐也一定會(huì)用上好的木材，透出氣度，絕不會(huì)簡(jiǎn)單建就。

我們村是個(gè)大村，村里的建筑分布跟大車所有客家村莊一樣，以祖宗堂為中心，各家民居左右排開(kāi)。我們村祖宗堂左邊的叫這片屋，右邊叫那邊屋，在祖宗堂后面靠近山腳處還有一處叫上高屋。我們村的祖宗堂應(yīng)該是全大車最大氣的，從廳廈大門到安放祖先牌位、供放香案的那一級(jí)殿廳，一共有四級(jí)殿廳、三個(gè)天井。大門之前不許起房屋，只有一塊照壁，在最后那級(jí)殿廳和天井相接處，左右通有巷道，各通向上高屋和那邊屋，從上高屋的巷道走出去，轉(zhuǎn)一個(gè)彎也能通向這邊屋，走到村外。在第一級(jí)殿廳和天井的左邊有一條巷道，通往這邊屋；在第二級(jí)殿廳和天井的右邊有一條巷道，通往那邊屋。其中第三級(jí)殿廳最寬大，長(zhǎng)度也比其他長(zhǎng)一倍半，通常村里人去世，棺材和尸身放在這一級(jí)殿廳，親人們也陪在這里守孝，做法事。

祖宗堂既是祖先們靈魂的居所，人們?cè)诰裆嫌袑で笞o(hù)佑的依靠，但同時(shí)又有些害怕這里，天黑之后，這里安安靜靜的，小孩子一般不敢到這里來(lái)玩，民間傳說(shuō)，過(guò)世不久的人，鬼魂會(huì)從山上的墳地回來(lái)，可能會(huì)撞見(jiàn)。

在祖宗堂的左邊，隔幾間屋子的地方還專門建了一個(gè)叫花廳的側(cè)殿，將近過(guò)世的人從家里搬出來(lái)，先放在花廳?；◤d大門與廳廈大門并排著，一進(jìn)門，有一個(gè)大大深深的天井，天井左邊是一條露天巷道，天井右側(cè)是一間很大的臥屋，大門大窗，光線充足，只是因?yàn)檫@里是安放將近過(guò)世的人的處所，又離祖宗堂的祖先有些遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)牽引靈魂升天的白鳥(niǎo)就是飛到這里來(lái)引魂，平時(shí)少有人跡。只有誰(shuí)家將有人過(guò)世，那家人才會(huì)有人來(lái)輪流陪守一兩天，即使陽(yáng)光再充足，這里也是生離死別的地方，充滿了悲傷與陰森的氣息。膽小的人，在大白天也不敢從這里走過(guò)，天色擦黑時(shí)連花廳大門外的空地都不敢靠近。

然而，在花廳天井盡頭處卻安放著一個(gè)大石磨，全村有幾個(gè)大石磨，其中一個(gè)居然安放在這里。逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶做米粑，婦女們都要磨米粉或豆?jié){，人多時(shí)，人氣就會(huì)把花廳的陰氣驅(qū)散。我是在一次過(guò)節(jié)前跟奶奶去那里，才敢走進(jìn)花廳看看，那里擺有一張木板、一張板凳。

也是那次我才知道曾祖父以前住在花廳旁邊的房子里。曾祖父是有名的中醫(yī)，關(guān)于他的傳說(shuō)有很多，爺爺、爸爸、叔叔還有村里的老人們經(jīng)常說(shuō)到關(guān)于他行醫(yī)的各種故事。盛傳秧地垌村有一個(gè)人的孩子病重，四處求醫(yī)無(wú)果，那孩子的父親抱著孩子來(lái)村里找我曾祖父，傳奇的是那時(shí)我曾祖父已經(jīng)被抬到祖宗堂的三殿廳。別人都是咽氣了才放進(jìn)棺材，他卻與別人不同，要先躺進(jìn)棺材里?；煦缰畷r(shí)，那個(gè)父親抱著快要病死的孩子來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)我曾祖父還沒(méi)斷氣，只是先躺進(jìn)棺材，便不顧忌諱，到棺材前來(lái)求曾祖父無(wú)論如何也要在咽氣前給他兒子看看病。躺在棺材里的曾祖父臨死前接診這個(gè)病人，給他開(kāi)出一副很猛的藥，有大量石膏，這和以前診過(guò)的醫(yī)生所開(kāi)的藥完全相反，那個(gè)父親慌了，生怕老醫(yī)生腦子不清醒開(kāi)錯(cuò)了藥。曾祖父大喝一聲，如果不用他開(kāi)的這副藥，那娃兒可能比他死得還要快。那個(gè)父親按藥喂下，病兒奇跡康復(fù)。這也成為曾祖父從醫(yī)人生中的一大傳奇故事。

然而，我從奶奶那里聽(tīng)到的關(guān)于曾祖父的故事卻是另一個(gè)樣子的。曾祖父過(guò)世前我爺爺和他的兄弟們輪流守護(hù)，奶奶餐餐送飯菜。奶奶瘦小，膽子也小，曾祖父脾氣大，說(shuō)話聲音像打雷，又愛(ài)吃肉。奶奶說(shuō)，一般快死的老人應(yīng)該沒(méi)有那么好的胃口，吃得不多，尤其是油膩的菜，可是曾祖父偏偏胃口好得不得了，餐餐要有肉，有一餐肉不夠吃，便大聲喝起來(lái)：“肉呢——這么少，我還沒(méi)死?！蹦棠棠７轮娓傅穆曇簟Ｔ娓高@一喝可把奶奶嚇得不輕，她端著空碗回去加菜，走到花廳的天井又聽(tīng)到曾祖父的喝聲，嚇得一哆嗦，摔了一大跤，爬起來(lái)趕緊走。奶奶跟我說(shuō)這個(gè)故事時(shí)，曾祖父已經(jīng)去世很久了，可她說(shuō)有時(shí)候從花廳走過(guò)，耳膜響響，好像還聽(tīng)到曾祖父大聲問(wèn)她：“計(jì)煮好飯眠？得食飯眠？”（計(jì)：客家方言語(yǔ)氣詞；眠：?jiǎn)幔?/p>

我覺(jué)得曾祖父很有趣，一個(gè)醫(yī)術(shù)高明、愛(ài)吃肉、聲音大得像打雷、有時(shí)候脾氣可能有點(diǎn)壞的老醫(yī)生。還有，他的膽子很大，住在緊挨著花廳的房子里，不過(guò)，他是醫(yī)生，救死扶傷，見(jiàn)慣各種生死病人，自然也就不怕躺在花廳里將去的人。

后來(lái)我從花廳大門外走過(guò)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到曾祖父住過(guò)的花廳旁邊的那間房子，之后也不再那么害怕花廳了，終于有一天我自己一個(gè)人也敢從花廳的天井邊走過(guò)。

花廳的那條巷道繞過(guò)石磨臺(tái)，上幾級(jí)臺(tái)階，就與一條小巷相連，一轉(zhuǎn)就到我家樓前，再轉(zhuǎn)就走到通往門樓的那條直巷。

村子中的巷道四通八達(dá)，彼此相通，且整個(gè)村子的泥房間間緊連相挨，門窗的朝向多數(shù)統(tǒng)一。在一條巷道中，往往是這樣的景觀：一路走過(guò)盡是人家的門口或一路走去全是高高的屋墻，門口不會(huì)特別大，窗口也極少，且小，多在墻頭上方。

門 樓

古時(shí)候山里多匪，為了防匪進(jìn)村搶掠糧食、財(cái)物，老家所有村莊幾乎都筑有堅(jiān)實(shí)的圍墻，有錢的地主會(huì)筑高大的城堡，最有名的地主城堡有新城、老城、牛骨田。新城的城墻巨高無(wú)比，城墻面寬可以供一個(gè)成年人在上面躺著睡覺(jué)，這座城堡也是大車?yán)霞抑两袢詻](méi)倒塌的城堡。沒(méi)那么富有的村莊便全村團(tuán)結(jié)，用河石還有灰砂漿壘起高墻，筑一座村城，比如我們村。門樓的門關(guān)起來(lái)，祖宗堂的大門關(guān)起來(lái)，這邊屋、那邊屋還有上高屋幾個(gè)巷口的門都關(guān)起來(lái)之后，村子又成為圍墻之內(nèi)的一座村城，村內(nèi)四通八達(dá)，墻體屋瓦巧妙相接，在村中行走，不被月頭（太陽(yáng)）烤曬，也不被雨水澆淋，總之不用戴帽不用打傘。旱天不愁飲水，有幾條山泉水也有溪水流經(jīng)村中，雨季也淹不著，村里的水溝排水能力一流，再大的雨水灌進(jìn)村子里來(lái)，轉(zhuǎn)眼之間就能排到村外的田地或河流道中去。如有匪來(lái)，大小村門關(guān)閉，人們可以一兩個(gè)月不出村莊半步。人們從高墻上的小窗觀察村外的敵情。土匪也常帶槍前來(lái)，以前村里有火粉槍，槍手隊(duì)伏在窗前，必要時(shí)開(kāi)槍還擊，點(diǎn)射匪頭。這種槍?xiě)?zhàn)打匪的故事，我只是從爺爺那一輩的老人口中聽(tīng)說(shuō)。在我出生之時(shí)，已是太平之年，傳說(shuō)中村里所有的槍支全部上交政府。

各村不再需要厚厚的城墻防敵抵匪，人們開(kāi)始嫌墻過(guò)高過(guò)厚，出入村子不方便，才從內(nèi)往外破墻。

我們村的高墻也不例外地開(kāi)始被人們推倒。

客家人的民居建筑多講究風(fēng)水，祖宗堂前多立照壁，再有一口有活水左倒右出的魚(yú)塘。我們村的魚(yú)塘前還有一個(gè)打谷場(chǎng)，打谷場(chǎng)有前門后門，還有高高的圍墻，場(chǎng)內(nèi)有一排房子，專門放糧食的。收割季，人們把禾谷收回來(lái)，拉牛拖碾脫谷，通常挑燈通宵，之后就是曬谷，晚上收回屋里放著，第二天太陽(yáng)曬干了谷場(chǎng)再倒出來(lái)曬。小時(shí)候我們村里的孩子們繞著高墻走，捉迷藏、玩打仗，聞聲而難得見(jiàn)人?？墒?，后來(lái)，村周邊許多墻陸續(xù)被推倒，打谷場(chǎng)的墻也被推平，只留下低矮的墻根。祖宗堂前的照壁也被推了，印象中那照壁做工精細(xì)，雕有許多圖案，是凝集了民間工匠們藝術(shù)精華的民間藝術(shù)品。當(dāng)時(shí)的村民毀了多么珍貴的古物！記得那時(shí)我還小，站在已經(jīng)被推平的打谷場(chǎng)附近的門樓上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一大群人在議論怎么推照壁，聽(tīng)到他們說(shuō)祖宗堂大門前沒(méi)有任何阻擋物才好，放眼看去一片開(kāi)闊的田野。每每想起照壁，心疼，與祖宗堂一樣，有好幾百年，珍貴的古物，就這么被村里人粗暴地推塌。

門 樓

十多年前，南寧電視臺(tái)去我老家拍我的節(jié)目，拍攝點(diǎn)就定在村里的門樓前。門樓可以說(shuō)是最具有客家民居村莊建筑特色之處。那時(shí)村里的老人三六叔公說(shuō)，門樓已有幾百個(gè)年頭。

門樓在村里是很重要的標(biāo)志性建筑，在客家人的村莊，祖宗堂、門樓是最重要的。祖宗堂是村里人靈魂的歸宿，可以說(shuō)是客家人精神上的圣地?？图胰藞F(tuán)結(jié)，一村人都是同一個(gè)老祖宗，同宗同根，其實(shí)一個(gè)村就是一個(gè)大家族，村也就是一個(gè)家，門樓也就是家的門。對(duì)于外出闖蕩的人，從門樓出發(fā)，親人在門樓送別，算是出門了。人們自遠(yuǎn)方歸來(lái)時(shí)，踏進(jìn)門樓就是回了家。出嫁的女子，客家方言有出門之說(shuō)，也是踏出村子的門樓就從此作別娘家，嫁出去了。娶進(jìn)來(lái)的媳婦，從門樓走進(jìn)來(lái)，就叫進(jìn)門，從此是這個(gè)村的人。

在老家，但凡去一個(gè)村子走親戚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看村就先看到門樓，進(jìn)村先從門樓進(jìn)，離開(kāi)從門樓出，才顯得大方、光鮮、明朗。通常，門樓是村子人氣最足的地方，閑時(shí)日里，人們坐在這里閑聊家常。夏天，門樓通風(fēng)涼爽；冬天，門樓里頭的空地搭幾根老樹(shù)頭，從早到晚都有人來(lái)烤火，有專門來(lái)烤火的，也有路過(guò)坐下來(lái)暖暖手腳再繼續(xù)去干活的。村里的老人們最喜歡坐在門樓里，邊看孩子邊做些針頭線腦的活計(jì)。村里一對(duì)夫婦會(huì)生幾個(gè)孩子，孩子長(zhǎng)大再成家又各生一窩，當(dāng)了奶奶的老人就得同時(shí)帶看幾個(gè)娃，每天忙著做虎頭帽、小衣裳、布鞋子。老人面前多會(huì)擺一兩張竹搖床，搖床底下安根滾木，還小的娃兒躺在搖床里，老人一腳踏在滾木上，輕輕來(lái)回推踩，搖床輕輕搖著娃兒。會(huì)爬的繞在門樓里，丟一個(gè)笨笨的木頭人或一個(gè)手縫的粗布娃娃，小孩子們能抱著玩大半天。村里的孩子從小兄弟姐妹多，按照傳統(tǒng)，大的都會(huì)帶看著小的。就連家里養(yǎng)的土種狗也無(wú)比忠誠(chéng)，守在小主人身邊，小孩子要是去河里或水塘里玩水，狗要么咬著衣服拖回來(lái)，要么跑回大人面前吠幾聲報(bào)信。

有人來(lái)村，從門樓一進(jìn)一出，大家就都曉得誰(shuí)家?guī)讜r(shí)來(lái)了什么親戚，幾時(shí)走，挑來(lái)了什么，又捎回了什么，清清楚楚。不從門樓走的，在眾人看來(lái)就是在閃，閃著來(lái)閃著去的人定有見(jiàn)不得人的事，背后里要遭人嚼舌頭。

小時(shí)候最喜歡在門樓里玩，人多，成群的孩子玩，天天像過(guò)節(jié)，還有很多大人在說(shuō)古講今，有聽(tīng)不完的離奇古怪事。婦女們買塊好看的頭巾，姑娘穿件好看的衣裳都到門樓里來(lái)展示展示，就連夫妻婆媳姑嫂之間的吵鬧也愛(ài)擺到門樓里來(lái)，當(dāng)著眾人的面攤派，讓眾人聽(tīng)聽(tīng)、評(píng)理。有些夫妻打架，女人都逃到門樓才收腳，在那里有人幫著攔著，講開(kāi)了就勸和。

就連榨茶油都在門樓前面的空地榨，榨好了茶油在門樓前分。不榨茶油的時(shí)候，那個(gè)用一截兩個(gè)大人手拉手才環(huán)抱得過(guò)來(lái)的大樹(shù)掏空做成的榨油槽就擺在門樓內(nèi)左側(cè)廳，門樓栓桿、榨板、蓋和木樁靠著墻依次擺開(kāi)。門樓頂上還搭有一個(gè)棚，上面放些公眾用的器材。大膽的孩子敢爬到上面去看，但是被大人看到肯定被責(zé)備，因?yàn)樗麄兡_步不知輕重，跳來(lái)跳去弄落些灰塵來(lái)。

大人不喜歡灰塵，尤其是愛(ài)在中午太陽(yáng)很好的時(shí)候燒水在家門前洗了頭發(fā)的阿婆、婦女、姑娘們，她們到門樓來(lái)說(shuō)話、吹頭發(fā)，那些灰塵會(huì)落在她們洗干凈了的頭發(fā)上，拍打不干凈又得重新洗一次。特別是那些愛(ài)甩兩條大長(zhǎng)辮子的姑娘，洗一次頭發(fā)很費(fèi)事，弄出灰塵來(lái)的孩子肯定不被輕饒，跑得快的只挨一下罵，跑得慢的被逮著，屁股上少不得挨幾下。村里家家親，對(duì)惹事精們隨時(shí)能擺出輩分來(lái)代你父母教訓(xùn)一番。然而，孩子們卻喜歡讓木棚弄下灰塵來(lái)，我也特別喜歡，陽(yáng)光從瓦頂?shù)牧镣咂┫聛?lái)，抬頭往上看，灰塵從那些陽(yáng)光束中飄蕩過(guò)時(shí)，像霧一樣美，那不就是老人們講古的仙境嗎？我甚至期待從陽(yáng)光染成彩色云霧的塵煙中看到仙人騰云駕霧而來(lái)呢。

從門樓進(jìn)來(lái)的巷子，人多，熱鬧，但是記憶中，我曾經(jīng)感受到過(guò)空寂無(wú)聲的門樓和巷子。

四歲左右，有一天，天蒙蒙亮我就起來(lái)了。就要過(guò)節(jié)了，村里人都會(huì)在過(guò)節(jié)前的這一天一起打掃，挑水沖水溝，去河邊洗鍋碗。我喜歡過(guò)節(jié)，也喜歡過(guò)節(jié)前村里人一起為過(guò)節(jié)做的這些事。頭一天我有了一把新掃把，八叔扎掃把時(shí)多扎了一把小一些的給我，交代我可以跟大家一起掃地。去年我只是跟在別人屁股后面跑，沒(méi)有機(jī)會(huì)拿掃把，今年如果表現(xiàn)得好，說(shuō)不定我也能拿起水勺跟哥哥姐姐他們一起倒水沖水溝。沖水溝最好玩，村里有一首歌謠，就是在過(guò)節(jié)前沖水溝時(shí)唱的，大家一起用客家話哼著：“開(kāi)啦啦——開(kāi)啦啦——大家擔(dān)水沖拉茶——”意思是，沖水啦，水聲嘩嘩地流，大家一起挑水回來(lái)沖干凈水溝里的垃圾。

我激動(dòng)得早早醒來(lái)，拖著掃把，到門樓等著。心太急，盼天亮，就覺(jué)得大人們起得遲。在等待中，村子里安安靜靜的，我家的狗晚上不太睡覺(jué)，在二樓的陽(yáng)臺(tái)上躺著守家。那時(shí)它老了，睡眠比我奶奶還淺，我剛打開(kāi)門板門，就看到它站在門前搖著尾巴，在我下床的時(shí)候它肯定就聽(tīng)到聲音了，我們家二樓房間的地板全是木板，走路有聲響。

老狗陪我到門樓，我坐在門樓左邊的木門墩上，它趴在我腳邊，抱著掃把玩了一會(huì)，然后就走到地坪那里，原來(lái)村里的狗都早早起來(lái)了。從門樓往前看，石板和大龍眼樹(shù)外面的田野被晨霧蓋著，往后面看，背夫嶺上的山根本看不清楚樹(shù)的影子，霧濃得很，都流到瓦頂上來(lái)了。那時(shí)候我很擔(dān)心，如果霧不散去，太陽(yáng)會(huì)不會(huì)就不出來(lái)？太陽(yáng)不出來(lái)天就不亮？村里人都睡著不醒，今天怎么打掃？

從村中我家老樓往下看到的舊房子

那個(gè)早晨的寂靜讓我害怕，我擔(dān)心村莊不會(huì)醒來(lái)而錯(cuò)過(guò)過(guò)節(jié)前的打掃。許多年之后，我再次感受到這種可怕的寂靜，而那時(shí)，不是早晨，是中午時(shí)分……

2009年，有一天打電話回家，媽說(shuō)，我家在村里的老房子后面倒了一堵墻，原來(lái)住在我家老房子的人都搬走了，不敢住。媽說(shuō)，再下幾場(chǎng)雨，說(shuō)不定老樓就會(huì)全倒了，想回來(lái)看看，拍照就快點(diǎn)回。第二天我就回去。那時(shí)我正著手寫(xiě)弄泥的童年風(fēng)景書(shū)系《巴澎的城》《弄泥木瓦》等。弄泥是我的小名，客家話的音譯。這幾本書(shū)是以老家客家文化為背景的，寫(xiě)我童年的村莊、故事。在我的小說(shuō)中，我家在村子里的老房子也是重點(diǎn)之筆。

書(shū)里的舊房子處于我兒時(shí)的模樣，只是，當(dāng)我回到老家，眼見(jiàn)到它時(shí)，已經(jīng)蒼老得讓我擔(dān)憂，木梯被蟲(chóng)蝕得到處是坑坑洼洼，小心地走踏上去，到二樓的走廊站了許久。

小時(shí)候我和大姐、二姐住在二樓盡頭的這間。外公經(jīng)常躺在這個(gè)位置的搖椅上慢慢地蕩著，哼著戲曲，時(shí)不時(shí)看看陽(yáng)臺(tái)前面的瓦頂，從瓦頂上的太陽(yáng)光看天色，什么時(shí)候下樓去灶屋做飯、喂小雞。我也經(jīng)常在這里蹲下來(lái)，趴在磚欄的空格處往下看，跟別人說(shuō)話。有一次我把頭伸進(jìn)去，出不來(lái)，家里人想盡辦法也沒(méi)能把我的頭拉出來(lái)，卡了許久，最后我媽決定找人來(lái)拆磚。村里的工匠說(shuō)，這可不好拆，要再去找水平更高的人看看怎么拆。家里人分頭去找人，我趴在這里等著。那時(shí)村里有一個(gè)遠(yuǎn)嫁的阿娘帶著姑父和孩子回來(lái)探親，帶回很多餅、點(diǎn)心，她娘家的人正抬著吃的挨家走，發(fā)給村里的小孩子們吃。小孩子們聞風(fēng)而動(dòng)。那時(shí)還沒(méi)發(fā)到我家，看到好幾個(gè)小孩子從樓下的巷子跑去，打聽(tīng)到有吃的東西后，我口水直流，叫他們等等我，一直收不回來(lái)腦袋的我居然在美食的引誘下奇跡出現(xiàn)，一縮，頭就收回來(lái)了，飛奔去討吃的。一直守著我的老狗也跟著我跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到我媽，她已經(jīng)找到一個(gè)工匠來(lái)看怎么拆磚，媽猛地見(jiàn)到狗和我，驚訝不已。

回憶著這些往事，心里有些酸痛，樓下右邊的那一排泥房，也差不多倒了。爺爺、奶奶曾經(jīng)住的房子是一個(gè)門進(jìn)，有一米左右長(zhǎng)的窄同子巷，入里一間是灶屋，左右各有一間側(cè)房，這三間房子留給了明叔，現(xiàn)在明叔一家還住在那里。窄同子巷早就倒了，旁邊那間村里公眾的碓房也倒了，堂弟們把老房子修繕過(guò)，其中一間單獨(dú)開(kāi)了門，嬸帶著小女兒住，另兩間大堂弟和他老婆帶一個(gè)兒子住。周邊是一片斷墻的屋地。

我家在它鋪街另起了一棟新樓之后，全家搬出去，這棟樓留給爺爺、奶奶住。爺爺、奶奶住一樓盡頭的那間，第一間做灶房，中間那間八叔借用，放些谷物。樓上第一、第二間明叔家借住，第三間寧伯家借住。原來(lái)我家的灶屋和柴房先是爺爺、奶奶住了一陣子，后來(lái)再由明叔和八叔各分一間去借用。

那時(shí)我家可能是全村，或者可以說(shuō)是全大車住上樓房最早的人家， 也是房子比較多的人家，但是家族之間還因房子的事鬧過(guò)很大的矛盾。

明叔借住我家的樓房許多年后，想要，叫爺爺去討。有一晚，全家吃晚飯，爺爺喝了一點(diǎn)酒，跟我爸媽說(shuō)房子的事，要我爸媽答應(yīng)把村里的那棟老樓給明叔。村里那老房子的屋地原只有一間是兄弟分家時(shí)從爺爺、奶奶那里分得的，其他都是爸媽跟村里人買來(lái)的，爸媽意見(jiàn)堅(jiān)決，村里的那棟樓不能給明叔，但可以借給他們住。爺爺當(dāng)時(shí)很生氣，他說(shuō)我家在它鋪街頭有一間大藥鋪，這頭又有一棟十幾間的樓房，還有大院落，房子這么多，一定要把村里的樓給明叔。爸就是不讓步，爺爺掄起一條板凳要砸爸，我和大哥二哥嚇得直發(fā)抖。爸坐著，一動(dòng)不動(dòng)，跟爺爺說(shuō)要砸就砸，反正不能給房子。爺爺最終放下板凳。

20世紀(jì)80年代初的全家福

我還記得，明叔要不到房子，很恨我爸，凡是見(jiàn)到我爸就說(shuō)要?dú)⒘宋野帧?/p>

有一次，堂弟三成病了，爸回明叔家給三成看病，嬸抱著三成在屋里。明叔在門外我家原來(lái)的灶屋前磨一把刀，一邊朝屋里罵我爸，等我爸給他兒子看完病出來(lái)就砍我爸。我在門樓緊張地看著明叔手中磨著的那把刀。嬸子長(zhǎng)得好看又善良，聽(tīng)著明叔這樣罵我爸，心里也難過(guò)，只是不時(shí)埋怨一聲明叔，不敢管，明叔的脾氣壓著她。

我爸給三成打完針，背起藥箱出來(lái)，快步從明叔身邊走過(guò)，飛快地穿過(guò)門樓往村外走。明叔一手提著籃子，一手拿刀，也快步跟著我爸，不停地說(shuō)：“你以為我不敢砍你嗎？”

但其實(shí)，明叔只是說(shuō)說(shuō)惡話嚇嚇而已。

下樓來(lái)時(shí)，我眼一花，仿佛還看到奶奶坐在木樓下面的灶屋門前。奶奶生前經(jīng)常坐在這里，門前這里放著明叔的孩子，奶奶一邊帶娃一邊看屋內(nèi)灶里的火。以前我回來(lái)玩，從樓上下來(lái)，奶奶總是抬頭看著我，微笑著，招呼我坐一會(huì)兒，她架在灶上的泥煲里燉有菜，夾一點(diǎn)給我吃。

愿時(shí)光倒流，還能回到那個(gè)時(shí)刻，只是，下樓來(lái)看，空空落落。

樓下三間房子的門關(guān)著，從窗口看進(jìn)去，空空的。

那時(shí)我家開(kāi)有一家藥鋪，爺爺一早就要在藥鋪幫忙抓藥，晚上八點(diǎn)左右才回來(lái)陪奶奶住。

村里人都說(shuō)，人老了半身入土，不怕鬼，可是那時(shí)已經(jīng)將近七十歲的奶奶膽子小得很，怕鬼?？粗﹃?yáng)光從樓前的瓦頂上一歪，拉一道暮色的陰影，她就趕緊吃晚飯，然后提著手電筒到隔壁大伯?huà)呒胰ァ４蟛痛蟛畫(huà)吒鸂敔?、奶奶年歲差不多，老人在一起有話聊。奶奶等到爺爺回來(lái)，在巷子里喊她，她才回來(lái)。爺爺給奶奶起了一個(gè)外號(hào)：阿驚。這個(gè)外號(hào)一直被爺爺溫柔地叫了很多年，直到1993年春節(jié)爺爺去世。

1993年，我在南寧讀高中，寒假回家那時(shí)聽(tīng)說(shuō)爺爺摔了一跤，病中。我給爺爺奶奶買了襪子、長(zhǎng)壽面。

我回來(lái)看爺爺，爺爺躺在床上，爸爸給他輸液。

在爺爺過(guò)世前的那十多天，我白天都回來(lái)照顧爺爺，早上起床就回來(lái)，一直到晚上才出村回家。晚上輪到叔叔們來(lái)照顧。

為了防寒，在床底下放一盆炭，蓋著薄薄的火灰，被窩里還放一只火籠讓爺爺焐在懷里暖著。我要時(shí)不時(shí)摸摸火籠，如果火太旺，就要換一換位置，免得灼傷爺爺；如果炭火弱了，就要把火籠提出來(lái)，輕輕地?cái)[動(dòng)甩幾下，讓火炭表層的炭灰衣脫去。醒來(lái)，繼續(xù)燃，否則，炭火會(huì)在炭灰衣的包裹下睡熄了。

有火烤，爺爺?shù)哪_還是不夠暖，他穿著奶奶做的布筒襪子，不夠厚。我把買回來(lái)的厚棉襪給爺爺、奶奶，他們都舍不得穿。我便給爺爺先穿上，他說(shuō)很暖，但只是感受了一下襪子的暖之后便脫下來(lái)遞給我：“搭到竹竿上放著。爺爺就要死了，不要穿壞了，新襪子，好好留著。”

“就是買給你穿的?！蔽夜虉?zhí)地再給爺爺穿上。

我覺(jué)得爺爺不會(huì)死，我剝了一只橘子喂他，他全吃光了呢，胃口不錯(cuò)，怎么會(huì)死呢？而且我爸爸是醫(yī)生，給爺爺下最好的藥?？墒牵瑺敔斂人酝绿档臅r(shí)候，咳很久，有時(shí)候痰咳著許久不清爽，也停不下來(lái)，咳得眼淚出來(lái)，有時(shí)候還有一口氣要上不來(lái)的感覺(jué)。我用毛巾接了一口又一口痰，還要拿軟的紗布伸進(jìn)爺爺?shù)淖炖飵退统鐾虏粌舻奶怠Ｄ菚r(shí)候是慌亂的，幫爺爺摸胸順氣，又拍背助吐，感覺(jué)根本幫不上大忙。

有一天，爺爺躺久了，骨頭痛，要坐起來(lái)。我扶著他坐起來(lái)，讓他靠著床桿，扶著他的肩胛，隔著衣裳也能感覺(jué)到老骨頭的枯瘦，突然間有種預(yù)感，爺爺可能會(huì)死的。我忍不住放聲大哭，哭著說(shuō)：“阿大（爺爺），你不要死呀——”

爺爺眼圈發(fā)紅，他說(shuō)：“爺爺如果不死，就享我老妹（對(duì)孫女的昵稱）的福；爺爺要是死了，就保佑我老妹?！?/p>

那年大年初三早上，爺爺去了。

做一場(chǎng)大法事。奶奶不能到祖宗堂來(lái)，傳統(tǒng)風(fēng)俗，老伴不能去見(jiàn)過(guò)世的老伴，怕傷心過(guò)度會(huì)被一起帶走。奶奶卻好幾次拄著拐杖悄悄從巷子里走來(lái)，每次她剛走到祖宗堂二殿的大門處，就被爸爸和八叔或我媽媽扶回家里去。奶奶每次被送回去了，又再悄悄走來(lái)。奶奶那么瘦小，一身黑色的布衣也顯得過(guò)于寬大，那根拐杖都讓我擔(dān)心會(huì)不會(huì)太沉。好幾次都是我先看到奶奶，她像紙片人一樣被風(fēng)吹來(lái)，突然就出現(xiàn)在二殿的那個(gè)門邊，默默地看著守孝的人群。雖然隔著一個(gè)大殿和一個(gè)天井，有點(diǎn)遠(yuǎn)，但她的悲傷那么清楚，在陽(yáng)光下亂飛著，就像她那頭在風(fēng)中亂飛的白發(fā)。

我們?nèi)ニ聫R行香，偌大的祖宗堂靜靜的，只有爺爺躺在棺材里。奶奶在這個(gè)時(shí)候終于成功來(lái)到爺爺?shù)纳磉?，還沒(méi)完全蓋好棺，她趴在棺材上，仍能看到熟睡般的爺爺。不知道奶奶在祖宗堂陪著爺爺待了多久，我們回來(lái)時(shí)，就看到她趴在棺材上，拐杖落在地上一邊。我爸媽和叔叔他們很緊張，生怕她會(huì)哭著哭著就跟著走了。爸爸和八叔把奶奶送回家。

20世紀(jì)80年代初，小時(shí)候的我

爺爺下葬后，真正走了。

雖然我們家是一個(gè)大家族，人多，都陪著奶奶，可是奶奶看起來(lái)卻是那么的孤單。其實(shí)我們?nèi)魏稳硕疾豢赡芟駹敔斈菢优阒?/p>

我每次回去看她，都發(fā)現(xiàn)她蹲在灶邊神游。她總是忘記爺爺過(guò)世了的事，餐餐給爺爺準(zhǔn)備飯，在小桌子上總是擺著一碗飯，兩副筷子。她自言自語(yǔ)著，細(xì)聽(tīng)，是在跟爺爺說(shuō)話。

收假了，我回南寧上學(xué)。

轉(zhuǎn)眼一個(gè)學(xué)期將過(guò)，周末二哥到南寧大姐家來(lái)。我回大姐家吃飯，聽(tīng)他們談話，幾次聽(tīng)到二哥說(shuō)奶奶去世，我生氣地更正，是爺爺去世，不要總是錯(cuò)說(shuō)成是奶奶。二哥瞪著眼看我，大姐才說(shuō)，奶奶去世的事沒(méi)告訴我，我在學(xué)校上課，也回不去。春節(jié)時(shí)爺爺過(guò)世之后，緊接著在清明節(jié)近時(shí)奶奶也去世了。家里人沒(méi)有告訴我，怕影響我學(xué)習(xí)。

當(dāng)晚回學(xué)校，騎車從民族大道到桃源路，一路哭。我恨家里人的理由，我請(qǐng)假回去幾天能有什么不可以？錯(cuò)過(guò)學(xué)習(xí)或考試仍有大把機(jī)會(huì)補(bǔ)，就算補(bǔ)不了，那又怎么樣？奶奶這一走就永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)了。

假期回家，放下東西就回村里的老屋，在門前站了一個(gè)下午。走廊那根竹竿上還掛著一只竹籃，籃子里還有奶奶放在那里的菜，已經(jīng)風(fēng)成菜干，干枯的菜葉在風(fēng)中發(fā)出的聲音，聽(tīng)聽(tīng)錯(cuò)覺(jué)為奶奶的聲音：“十七轉(zhuǎn)來(lái)哩（回來(lái)了）?！?/p>

老村門樓旁的舊屋

姑姑告訴我，奶奶將要走時(shí)總是看著巷口，以為能盼到我回來(lái)……

在2009年回想著1993年的往事，淚流滿面。

我推一下門，居然是開(kāi)的。

站在門口往屋里看，只有一些雜物。我還能還原爺爺、奶奶住在這里的物件擺設(shè)，左邊有一張木柜，柜上吊著一根竹竿，搭一些衣物。右邊盡頭放一張大床，床挨著墻，有一眼后來(lái)才打的窗……

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，懷念親人最好的方式，就是寫(xiě)下來(lái)，留在小說(shuō)里。

從老屋出來(lái)。

巷子里靜靜的。

在門樓坐了一個(gè)多小時(shí)。門樓的門板和木墩早已沒(méi)有了，老墻還在。村里大多數(shù)人都在村子周圍起了新房，只偶有三兩個(gè)人從門樓前走過(guò)。門樓內(nèi)左側(cè)還住著一個(gè)老人，門半掩著，無(wú)聲無(wú)息。八叔也在村子外面人多的地方起有新房，給堂弟住，他和嬸還住在門樓旁邊的老屋。

后 記

去年春節(jié)，二哥搬進(jìn)新家，回去祝賀。

我回老家，走進(jìn)村子就是一棟棟新樓，樓下的空地上停有小車、面包車、摩托車。村里有錢人不少，各家起樓，不再像以前的老村那樣有整體規(guī)劃，新的高樓很多，顯得凌亂，公眾空地上有垃圾、積水。人們的新樓都做了衛(wèi)生間，家用廢水全都通往村外的河流或山腳下的溪流，甚至是村外的空地。

以前清澈的大河、小溪不見(jiàn)了，小溪成了臭水溝，河流變成窄小的小河，漂浮著垃圾，從豬場(chǎng)沖出來(lái)的各種東西，還有從村里各個(gè)人家里沖出來(lái)的東西……

再無(wú)魚(yú)蝦蹤影！

從樓前樓后繞著走，再?gòu)囊恍┩频沽说呐f屋地上經(jīng)過(guò)，艱難地回到門樓前。祖宗堂、花廳和門樓還在，客家村場(chǎng)的三大標(biāo)志性建筑還在。八叔的那排舊屋也拆了，二堂弟年初三在舊屋地上起了新的樓房。

2016年春節(jié)，二哥在老家第一棟舊樓屋地上起的新樓

門樓看上去老朽不堪，禁不住擔(dān)憂還能經(jīng)受幾年風(fēng)雨，也擔(dān)憂會(huì)不會(huì)被更年輕的后輩們拋棄——

這時(shí)候的老村場(chǎng)有一種讓人心痛的寂寞。

時(shí)代的潮流有一股我們看不見(jiàn)的威力，把老村場(chǎng)沖擊，曾經(jīng)緊緊相連的各家單獨(dú)獨(dú)立起來(lái)，許多村莊的門樓已不復(fù)存在，村里每一棟高樓都有自己家的大門或闊氣的院門?？图掖迩f以新的面貌到來(lái)，老的客家村莊即將死去。也許過(guò)不了多久，年輕的村里人再也不知道我們的村莊曾經(jīng)有的泥墻瓦屋，曾經(jīng)有的門樓……

我們必然要面對(duì)時(shí)代的發(fā)展，面對(duì)新農(nóng)村的面貌，但我還是難免去懷念童年時(shí)的村莊。

終要承認(rèn)，我是一個(gè)固執(zhí)的人，在我的靈魂深處，童年時(shí)代的那個(gè)家鄉(xiāng)才是我的故鄉(xiāng)！