短篇小說·焦 沖著

府君山公園的頂峰有座亭子，是薊州城的制高點(diǎn)，比那幾座有名的大廈還要高。白啟書家所在的小區(qū)和公園只隔了一條馬路，除了下雨天，每天清晨他都要來爬山。走出家門時(shí)，天尚蒙蒙亮，花上半個(gè)多小時(shí)登到頂峰多半能趕上日出。他喜歡站在高處，看紅日噴薄而出，隨后萬丈霞光普照大地，猶如完成了某種崇高的儀式，令他震撼，即使一整天一個(gè)字都不寫也心安理得，就像保爾·柯察金因?yàn)榘焉I(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)而自豪和驕傲一樣。

待到市井之聲如晨霧般裊裊升騰時(shí)，白啟書開始下山，太陽已沒有了初升的美，像失去童真被世俗污染了的人，對(duì)他來說失去了誘惑力。他對(duì)蕓蕓眾生不算太感興趣，雖然他的小說寫的盡是稀松平常之事，但他只對(duì)小說里的角色情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為原型和素材沒什么感染力，只有經(jīng)過鍛造加工才能稱之為文學(xué)，才有可能觸動(dòng)人們。事實(shí)上他的讀者并不多，起碼連兒子都不會(huì)看，一旦寫作文還要參考《作文大全》之類的教輔書。談戀愛那陣，老婆還看，還會(huì)跟他討論，但自從結(jié)婚生子，尤其是公司業(yè)務(wù)打開局面后，她便對(duì)他的創(chuàng)作熟視無睹了。即使他出書，成了市文學(xué)院的簽約作家，她連一句祝賀的話都沒有，他的書也只是放在最不顯眼的位置，她從未翻過。

還沒到中秋，山道兩邊的樹木依然如盛夏時(shí)節(jié)般繁茂，陽光碎銀似的閃爍，仿佛夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)狠狠摔下之后的殘光，斑斑點(diǎn)點(diǎn)落在堅(jiān)硬的石板路上。白啟書不由得嘆氣，日光之下并無新事，每一天都差不多，唯一變化的是年齡和臉上逐漸增多的皺紋。80后、90后新人聲名鵲起，漸漸占據(jù)刊物的版面，人們也更愿意關(guān)注年輕一代，盡管在他看來，他們普遍寫得比較稚嫩，遠(yuǎn)配不上得到的盛譽(yù)，可老的總不如新鮮的吃香，何況現(xiàn)在人心浮躁，連最應(yīng)該沉住氣的作家也開始注重形象和炒作，不再把主要精力放在寫作本身。

但這并不能全怪外界。近些年，他才思枯竭，很久沒寫出有影響力的作品了，偶爾發(fā)表的只是些有失水準(zhǔn)和重復(fù)自我的“精致短篇”（即便如此，一樣有評(píng)論家夸他技藝日漸精湛，愈短意味愈深），業(yè)余生活被開會(huì)、發(fā)言、講座和評(píng)獎(jiǎng)以及提攜后輩占據(jù)了。也許因?yàn)橛辛斯潭üべY，生活穩(wěn)定，而且家里根本不靠他的收入維持，導(dǎo)致他提前進(jìn)入半退休狀態(tài)，像老年人一樣爬山曬太陽，寫字畫畫，研究養(yǎng)生，感受力逐漸退化，靈感像沒籠頭的青春野馬，早不知跑去了哪片草原。年輕時(shí)，他夢(mèng)想寫出世人矚目的作品，隨著對(duì)文壇現(xiàn)狀和文學(xué)式微的認(rèn)知與接受，他的目標(biāo)逐漸變成寫出一部獲得全國性文學(xué)大獎(jiǎng)的小說，可一直未能如愿。

出了公園大門，往東走兩百多米過馬路再直行五十多米就到了小區(qū)門口。散步歸來，白啟書先要去吃個(gè)早飯，然后再去超市買菜，午飯他一般要做兩人份，除了他，還有兒子，老婆只有周末晚上才會(huì)在家吃，一般情況下都在外面忙著應(yīng)酬。吃過豆腐腦和小籠包，他就往超市走去。超市在一棟寫字樓的地下一層，買完菜來到地上時(shí)，陽光已經(jīng)有了些微熱度，照在身上很暖和。本想回家，可不遠(yuǎn)處圍著的一群人吸引了他的目光，猶豫著要不要過去看看。他并不好熱鬧，卻好奇發(fā)生了什么，因?yàn)槁愤呥€停著警車和救護(hù)車，看起來非常嚴(yán)重。

圍觀的人算不上多，很容易就能靠近事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。警戒線圍著一方區(qū)域，地上有一攤暗紅色的血跡，面積不大，快要凝固了，并不觸目驚心，但白啟書還是悄悄地倒吸了一口涼氣。他在小說里描寫過血腥場(chǎng)面，眼前的真實(shí)血漿令他犯惡心，感覺頭暈，于是趕緊移開目光，卻撞到了擔(dān)架上蒙著白布的尸體。布有些窄，皺皺縮縮的，尸體的胳膊和腿露出來，鞋子掉了一只，襪子在大腳趾處破了洞。藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)服很眼熟，白啟書馬上想到兒子去年穿過，這是他上初二時(shí)的校服，今年他上初三，校服顏色換成了“西紅柿炒雞蛋”。

根本不需要打聽，只要聽聽身邊人的議論，便大概能了解到原委。死者為初二學(xué)生，警方初步判定屬于自殺，系從寫字樓的十二層跳了下來。之所以如此確定，是因?yàn)橛袔讉€(gè)上班族曾和這個(gè)學(xué)生搭乘同一部電梯上了十二層，當(dāng)時(shí)人們還猜測(cè)學(xué)生來這里有點(diǎn)兒奇怪，以為是找人，大家都忙著上班，并沒有多想。誰料，很快，活生生的人就變成了冰冷的尸體，躺在擔(dān)架上，任憑圍觀的人議論紛紛。生死不過一念之間，只是一堵墻的兩面?。“讍鴥?nèi)心哀戚，為早逝的花兒一般的生命惋惜著。

死者名叫高源，警察從他口袋里的學(xué)生證上查到了名字，進(jìn)而聯(lián)系到了學(xué)校，學(xué)校負(fù)責(zé)人還沒有來。在白啟書打算離開的時(shí)候，高源的父母出現(xiàn)了?？瓷先ナ浅Ｄ陱氖麦w力勞動(dòng)的人，面孔和黃土路差不多，也和土路一樣被沖刷出了溝壑。顫抖著掀開白布后，當(dāng)媽媽的隨即癱倒在地，呼天搶地。父親克制地哭著，罵兒子是傻東西，問他有啥想不開的，渾濁的老淚簌簌而下，一張臉變成了大雨中的黃土路，似乎正在承受讓死亡都相形見絀的痛苦。圍觀者被別人巨大的傷痛感染，因而出奇安靜，沒人認(rèn)識(shí)這個(gè)學(xué)生和他的父母，并不會(huì)有人上前勸慰，警察也在邊上看著，等他們發(fā)泄夠了才去例行提問。

現(xiàn)在的孩子，壓力確實(shí)挺大，但再大也不會(huì)大過在社會(huì)上打拼吧？白啟書轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候想，校園相對(duì)于社會(huì)來說，環(huán)境還算是單純呢，學(xué)習(xí)成績不過是人生競(jìng)爭的一個(gè)開始而已，如果連這點(diǎn)兒負(fù)重都扛不住，將來到了社會(huì)上也注定是個(gè)失敗者。學(xué)校也應(yīng)該專門成立疏導(dǎo)孩子心理問題的部門，及時(shí)發(fā)現(xiàn)并解決問題，別讓這種悲劇不斷上演才對(duì)。當(dāng)然，不管這孩子是因?yàn)槭裁醋詺?，他都有點(diǎn)兒自私和軟弱，難道就不為父母想想嗎？忍心讓他們后半輩子無依無靠沒人送終嗎？他們養(yǎng)你這么大，拼命賺錢供你上個(gè)學(xué)容易嗎？市二中算得上數(shù)一數(shù)二的好中學(xué)，當(dāng)初老婆朱曉蕾非要買這邊的學(xué)區(qū)房，為的也是讓兒子受到好的教育，將來考上重點(diǎn)高中，為以后能進(jìn)入高等學(xué)府打下基礎(chǔ)。

朱曉蕾的公司主要賣裝修材料，剛起步時(shí)有相當(dāng)長的一段時(shí)期沒什么起色，眼看就要黃了，后來不知道她怎么就勾搭上了本市數(shù)一數(shù)二的房產(chǎn)商，跟他們開發(fā)的樓盤簽訂了供應(yīng)合同，這才逐漸走上正軌，及至發(fā)展到每年好幾百萬的凈利潤。白啟書對(duì)做生意沒興趣，根本幫不上忙，而老婆忙得腳不沾地，于是兒子生活和學(xué)業(yè)全推到了他身上。老婆的打算是將來送兒子出去，考上好大學(xué)就先在國內(nèi)上，然后再出國，考不上一流的，就直接送到國外，萬一適應(yīng)了國外生活，那就一家人都過去。他沒想過那么遠(yuǎn)，光是眼前的事兒就夠讓他心煩了，兒子正處于青春叛逆期，根本不聽他的話，甚至瞧不上他。在兒子眼中，爸爸只會(huì)做飯洗衣服寫小說，如果不是媽媽賺錢，光靠稿費(fèi)，連學(xué)區(qū)房都買不起，何談出國留學(xué)？

到家比平常晚了半個(gè)多小時(shí)，不過還是有時(shí)間看看書，又稍微收拾一下房間，白啟書才去做飯。其間，他接了個(gè)老婆打來的電話，告訴他中午白梓軒想吃糖醋排骨，冰箱里有凍排骨。他答應(yīng)著，掛了電話，拿出排骨扔進(jìn)盆里，在嘩嘩的自來水聲中，他不滿地大聲譴責(zé)，想吃什么干嗎不直接跟我說，還讓你媽傳話，我就那么不招你待見？從小到大，他都沒怎么過度管教過兒子，并非因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏膶殐壕蛯櫮缢?，而是他覺得有些小毛病沒必要管得太嚴(yán)格，那樣反而限制了個(gè)性發(fā)展，只要大是大非不含糊，別導(dǎo)致人格缺陷，別影響“三觀”的基本走向就成，至于個(gè)人習(xí)慣和性情，隨著年齡增長自然會(huì)有所收斂，長大成人定會(huì)總結(jié)出屬于自己的經(jīng)驗(yàn)和法則，誰小時(shí)候還不曾繞點(diǎn)兒彎路受幾次委屈犯些錯(cuò)誤呢？

淘米時(shí)，電話又響了，他擦擦手，接聽，知道是老婆打來的。朱曉蕾下通知道，多炒兩個(gè)菜，我回家吃。他頗感意外道，為什么？她道，咋？不歡迎？他連忙道，你這大忙人，怎么有時(shí)間回家？她道，約好的客戶不來了，下午也沒啥要緊事兒，想你的味道啦。他感到一陣被人需要的滿足，語氣不由變得興奮道，來吧，我剛做好排骨。朱曉蕾愛吃清蒸魚，他把電飯煲插好，就下樓去最近的超市買了一條武昌魚，匆忙趕回家。待到她進(jìn)門，正好將魚放入蒸鍋，只要十分鐘，再淋上調(diào)好的汁就大功告成，時(shí)間一長，魚肉就老了。

一桌家常菜擺好，兒子也到了家。他把校服一脫，扔到沙發(fā)上，坐到飯桌旁?？吹叫７?，白啟書想起了那個(gè)跳樓自殺的孩子，心頭發(fā)緊，像是被什么東西揪了一把。悲天憫人似乎是作家的天性，明明和自己不相關(guān)的事，卻還是會(huì)難受。小時(shí)候他就這樣，死了小貓小狗小鳥總要傷心一陣子，甚至為往生的性命流淚。

吃了幾口菜，他便問兒子，今天學(xué)校里發(fā)生了什么大事兒嗎？白梓軒只顧啃著排骨，頭也不抬地說，啥大事兒？朱曉蕾擇掉魚刺，嘗了一口魚肉，帶有警告意味地評(píng)價(jià)道，老白，退步了啊。白啟書露出一個(gè)笑容，接著用嚴(yán)肅和稍顯沉重的口吻說出了高源跳樓的事。朱曉蕾若無其事地哦了一聲道，真可憐。兒子沒表態(tài)，仿佛沒聽見。他便追問道，你知道這個(gè)同學(xué)嗎？兒子抬起頭，先是閉上眼睛，接著迅速睜開，再看向別處。白啟書很清楚兒子的這個(gè)動(dòng)作詮釋的是不屑一顧。兒子不耐煩地說，連班上的還沒認(rèn)全，哪兒有時(shí)間認(rèn)識(shí)其他年級(jí)的？升入初三后，為了保證升學(xué)率，學(xué)校根據(jù)名次重新分班，兒子分到了快班，他在全年級(jí)的排名一直保持在七八名左右。老婆連忙幫腔道，就是，正吃飯呢，你能別說喪氣事兒嗎？白啟書略微失望道，隨口問問。兒子快速扒完碗里的飯，撂下碗筷道，吃飽了。接著，腰往后一拱，響起椅子腿摩擦地板的聲音，他起身去了衛(wèi)生間。朱曉蕾的關(guān)心被擋在門外，她問，吃飽了嗎？隨后白了一眼丈夫道，看你，影響孩子心情了吧？問他那些干什么，他的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，考上重點(diǎn)高中，亂七八糟的不知道最好，又讓他分神。白啟書息事寧人道，好吧，是我不好。他心想學(xué)業(yè)固然重要，可也不能除了學(xué)習(xí)就沒有其他感情了吧？他不過是想聽聽兒子的看法，可沒想到娘兒倆竟然對(duì)生命如此漠然，那還是算了吧！

也許應(yīng)該寫成小說，洗碗的時(shí)候，白啟書想。但這個(gè)念頭只是一閃而過，畢竟類似的事件挺多的，真要寫的話就得深挖各方面原因，找到關(guān)鍵點(diǎn)，小說又不是新聞報(bào)道，總不能平鋪直敘講一個(gè)故事，毫無重點(diǎn)，更無思想性可言吧。一想到需要像記者一樣去調(diào)查，他就打了退堂鼓。像一只鳥翅掠過水面，激起的漣漪須臾之間便消失了，根本沒有攪動(dòng)水底，心湖又恢復(fù)了日常的平靜，宛如什么都沒發(fā)生過。白啟書洗過碗筷，擦擦灶臺(tái)，又澆了澆陽臺(tái)上的花，剪掉幾片失去營養(yǎng)的黃葉。

城市挨著山的缺點(diǎn)是太陽要比平原地區(qū)早下去半個(gè)多鐘頭，尤其是秋冬時(shí)節(jié)，日影剛剛西斜，暮色緊跟著就來了。這種暮色還不同于太陽真正隱沒在地球另一側(cè)，其實(shí)是群山擋住了余暉，使得一切變得模糊和朦朧，還不至于漆黑如墨。每天這個(gè)時(shí)候，是白啟書心情的低谷期，一天過去既成無法挽回的事實(shí)，而他像往常般虛度了，又該像個(gè)家庭主婦一樣做晚飯了。摘掉豆角的筋，掰成兩段，豆粒被豆皮裹著，他眼前忽然浮現(xiàn)出了高源那只鉆出襪子的大腳趾。如果他沒跳樓，此刻應(yīng)該正準(zhǔn)備回家了，他媽一定做好了飯菜，等著兒子。可憐天下父母心，他長嘆一聲，開始削土豆皮。

兒子還沒回來，白啟書在想要不要打個(gè)電話問問時(shí)，朱曉蕾推門而入。她右手拎著一瓶紅酒道，老韓死活都要給我，我說家里有，根本不聽。白啟書接過紅酒，看了看道，是瓶好酒。她道，那當(dāng)然，便宜的他拿得出手嗎？他道，是不是想求你辦事兒？她往沙發(fā)上一靠，踢掉高跟鞋道，還不是給他侄兒找工作。有合適的地方你就給介紹介紹，他拾起高跟鞋放到鞋架上道。她道，一個(gè)初中畢業(yè)生，你叫我把他往哪兒塞？不然你看看哪個(gè)雜志社有沒有需要打雜的？他把拖鞋放到她腳邊道，別開玩笑了，可別小瞧文化行業(yè)。

她趿拉上拖鞋，坐到桌前，招呼他吃飯。他道，兒子還沒回來吶？她拍了一下額頭道，看我這記性，忘跟你說了，有個(gè)同學(xué)過生日，他不在家吃了，晚點(diǎn)兒才回來。他坐到桌前牢騷道，賺得少就是沒地位，連親生兒子都不拿你當(dāng)回事兒。她哼了一聲，別那么敏感行不？兒子是怕打電話打擾到你寫作。他心想，得了吧，你們什么時(shí)候關(guān)心過我的寫作，別拿這個(gè)當(dāng)借口。不過他不敢這么說，那老婆準(zhǔn)會(huì)跟他冷戰(zhàn)好幾天，捎帶著連本來就不愿意搭理自己的兒子也會(huì)拿他當(dāng)空氣。

他轉(zhuǎn)移話題道，才上初三就開始社交？不耽誤學(xué)習(xí)嗎？朱曉蕾的筷子本來是伸向土豆燉豆角的，聽他這么說，便停在空中點(diǎn)了兩下道，你呀，在家待傻啦，現(xiàn)在的孩子幼兒園就開始戀愛，互相送禮交際，學(xué)校是什么？還不是小型社會(huì)？遲早都要到江湖上混，早點(diǎn)兒掌握技巧沒什么不好，就你中午說的那個(gè)跳樓的學(xué)生，我敢肯定他一準(zhǔn)兒沒什么朋友，不然也不至于走到那一步。好吧，里外都是你的道理，算我沒說，白啟書心想，嘴巴只顧嚼菜。

連續(xù)劇都演完了，兒子還沒回家，白啟書坐不住了，他想打電話問問。朱曉蕾阻攔道，沒事兒，吃完飯肯定還有活動(dòng)，唱歌打臺(tái)球之類的，就讓他放松一下吧。白啟書道，可他還得早起上學(xué)呢，明天課堂上還不得睡覺。她道，放心吧，咱兒子落下幾節(jié)課也沒啥。他心里堵得慌，氣道，你就慣著他吧。又等了一個(gè)多小時(shí)，還不見白梓軒的影子，朱曉蕾擔(dān)心起來，便讓白啟書打電話。兒子從初一開始就有了手機(jī)，最近剛換了iPhone 7。

連打了三次，兒子才接聽。接通后，電話那頭隨即傳來亂哄哄的背景音，白啟書問，干嗎呢？還不回來？白梓軒道，一會(huì)兒就回，我有鑰匙。他問，你是不是喝酒了？兒子道，沒有，就在KTV呢。白啟書本想說他兩句，但朱曉蕾在邊上給他使眼色，意思是知道兒子在哪兒就行了，別干涉他。他稍微遲疑，兒子便占了主動(dòng)權(quán)，你們先睡，不用等我。話音剛落，電話就掛了。白啟書把手機(jī)丟到沙發(fā)上道，等他回來，我非得問問他都干什么了。朱曉蕾道，咱們先睡吧。她拿腳趾夾了夾他的大腿肚，他明白她的暗示，便坐到她身邊，將她攬進(jìn)懷里。

對(duì)白啟書來說，這個(gè)周末和往常有些不同。老婆要去外地見客戶，兒子約好和同學(xué)到北京玩。難得清閑，不用追著趕著給別人做飯，時(shí)間完全屬于自己。下山后，白啟書進(jìn)了菜市場(chǎng)，這里比超市雜亂，卻接地氣，更接近他小時(shí)候的人間煙火。早晨的菜可真新鮮，黃瓜頂花帶刺兒，綠葉菜濕漉漉的，好像露水還沒干透，土豆、蘿卜、紅薯身上沾著泥，透著久違的田野氣息，讓他覺得親切。他慢悠悠地轉(zhuǎn)著，并不著急買菜。

菜攤的主人正忙著上貨，并沒人招攬白啟書。在靠邊的攤位前，他發(fā)現(xiàn)一對(duì)有點(diǎn)兒眼熟的夫妻。男的切掉白菜的老根，女的剝掉外面的老葉，再把不要的根葉塞進(jìn)蛇皮袋，成品則放在秤上。男的刀功熟練，女的配合默契，白啟書看得有些出神，很快秤上便碼好了一垛白綠相間的白菜。菜攤的主人連聲道，夠了，再多就賣不出去啦！那對(duì)夫妻停了手，慢慢直起腰身，盯著電子秤上的數(shù)字。白啟書看到他們的臉，忽然記起，竟是那個(gè)跳樓男孩的父母，難道他們是菜農(nóng)？兒子尸骨未寒，就照常做起了生意？賺錢就那么重要？白啟書感到一陣心寒，為死去的高源，再看這對(duì)夫妻時(shí)，不解的目光中不由得摻雜了鄙夷。

白啟書一直跟在后面，直到他們把菜推銷完出了市場(chǎng)大門。他快走幾步，追上去搭訕。夫妻兩個(gè)停下腳步，低眉順眼地看著他，一副對(duì)人客氣慣了的表情，男的問，您有啥事兒？白啟書不想一開口就提起他們的不幸，便采取迂回策略，先問他們是不是種菜的。兩個(gè)人點(diǎn)頭稱是，以為白啟書想要進(jìn)貨，于是進(jìn)一步介紹自己家都種了什么菜。白啟書假裝對(duì)他們的菜感興趣，邊走邊聊，很快到了送貨的面包車旁。得知他們現(xiàn)在要回家，他問能否去菜地里看一看。夫妻倆滿口答應(yīng)，白啟書上了面包車，坐在副駕駛的座位。后面的座位都被拆掉了，用來裝菜，女人就坐在蛇皮袋子上。男人問白啟書做什么工作。白啟書想了想道，我是晚報(bào)的記者，我不進(jìn)貨，不過我認(rèn)識(shí)很多飯店負(fù)責(zé)采購的。虛構(gòu)記者身份是為了一會(huì)兒可以進(jìn)行名正言順的采訪。男人問他貴姓，他說姓李，又回問，男人給了他一張名片。

從上車到下車，女人一句話都沒有。在菜地里看了一番，白啟書被邀請(qǐng)去高家坐坐。菜地離住的地方并不遠(yuǎn)，是一座平房，墻體上寫著巨大的“菜站”兩個(gè)字，然后下面就是“高占友”和聯(lián)系電話。房前有個(gè)小院子，柿子沉甸甸地掛在枝頭，好像替主人望著遠(yuǎn)方的人兒。女人泡茶，給白啟書倒了一杯。房間里有點(diǎn)兒空，窗臺(tái)旁的寫字臺(tái)上擺著鏡子、梳子、書本等雜物，那張全家福照片吸引了白啟書。里面的高占友和老婆把兒子摟在中間，背后是一片豆角架。他盯著照片看了片刻，明知故問，這男孩是你兒子嗎？沒人回答，白啟書以為他們沒聽見，又不好意思再問，仿佛要揭人家的傷疤似的。輕微而連續(xù)的啜泣聲蟲鳴般鉆進(jìn)他耳朵，遂轉(zhuǎn)頭，只見女人正抹著眼淚。男人眼里噙著淚，面無表情地望著白啟書，欲言又止。

沒承想一句話就能進(jìn)入主題，白啟書半晌沒動(dòng)地方，偶爾看一眼兩個(gè)人或是瞥兩眼窗外。淡黃的陽光缺鈣似的遲緩地爬進(jìn)來，投下稀薄的窗影。等白啟書的茶水喝光了，高占友才暫時(shí)從喪子的悲傷情緒中抽離出來，又給他續(xù)上。白啟書坦誠道，我主要是為了高源的事來的，那天我在現(xiàn)場(chǎng)看到了你們，想要深度報(bào)道一下——還是算了！女人沒等他說完，便打斷道，我不想讓更多人知道，孩子沒了就讓他安息吧。他早已料想到女人不可能配合，于是動(dòng)之以情道，誰也不想發(fā)生這種事，我就是想知道高源為什么想不開，是否和現(xiàn)在的教育制度有關(guān)？還是另有原因？是哪方面出了問題，是誰的責(zé)任，應(yīng)該一追到底，不能讓孩子白白失去生命，這才是對(duì)高源的尊重，否則他的……死沒有意義。說到那個(gè)字眼時(shí)，害怕會(huì)刺激到他們，他稍作遲疑，放低音量吐出來。女人帶著哭腔道，那有啥用？我兒子又不會(huì)活過來。

白啟書不知該如何回答這種質(zhì)問，一時(shí)無語。高占友解圍道，您想問啥就問吧，能說的我都說，正好我也有事兒請(qǐng)教您。白啟書道，行，我一定盡力，我?guī)筒簧弦矔?huì)找別人。高占友咳了一聲道，也不是要幫忙，就是問問，我們不太清楚法律上的事兒。白啟書心下狐疑，怎么礙著法律了？難不成他們要告學(xué)校，還是哪個(gè)老師體罰了學(xué)生才導(dǎo)致慘劇發(fā)生？看來這里的隱情值得挖掘，說不定能寫成一部相當(dāng)有批判力度的小說呢！他做出愿聞其詳?shù)募軇?shì)道，造成這種結(jié)果，肯定不是一兩個(gè)原因，雖然我也當(dāng)?shù)梢稽c(diǎn)兒不了解孩子的心理，我家那兒子根本不愿意理我，可能正是青春叛逆期吧。女人連忙道，我家兒子乖著呢，又懂事，不是你想的那樣。她淡定而急切地辯白，也許每個(gè)父母都不想聽到別人說自家孩子的壞話，更何況死者為大，白啟書哦了一聲，表示理解，繼而不再主觀臆測(cè)，小心地問，他成績?cè)趺礃樱?/p>

班里每次都前十。高占友惋惜的口吻中流露出一股不易察覺的自豪。說完，他嘆氣道，都白搭了，還指望他考上好大學(xué)呢，這幾年種菜也差不多攢夠?qū)W費(fèi)了。

我寧愿他哪兒也考不上，只要平平安安活著就行。女人不再哽咽，目光垂于腿間，兩只手交疊而放，某根手指間或彎曲一下，像是受到了驚嚇的蟲子。她將目光移向白啟書，掃一眼后便落在虛無之處，茫然地說，早料到會(huì)這樣，說什么我也不送他進(jìn)這個(gè)學(xué)校。

到底發(fā)生了什么事？白啟書覺得他們對(duì)兒子跳樓的原因很清楚，但似乎有難言之隱。

也怪他，太窩囊了，如果他不跳樓，我們還不知道這回事兒。高占友就像故意不說重點(diǎn)，要吊白啟書的胃口一樣，不過白啟書倒也不著急，有時(shí)寫小說他也總是把包袱放到最后才抖出來，他能沉得住氣，只需耐心等待和引導(dǎo)，也許有意想不到的收獲。

千怪萬怪也怪不到咱們兒子身上，都賴那幾個(gè)有人生沒人養(yǎng)的壞孩子，我非得給兒子討個(gè)說法，就算豁出這條命，也不能讓他們得逞！女人越說越激動(dòng)，渾身顫抖著，繼續(xù)控訴和泄憤：我兒子多好啊，一點(diǎn)兒壞心眼都沒有，那幾個(gè)畜生憑什么欺負(fù)他？一點(diǎn)兒活路都不給他留，挨千刀的，我非殺了他們，給兒子報(bào)仇！

快別說那種氣話，都怪咱們沒本事，是個(gè)種菜的，讓兒子丟了臉，要是有錢或者當(dāng)個(gè)官啥的，哪兒還有人敢欺負(fù)他，他也不會(huì)那么自卑，受了委屈憋在心里跟誰也不說，到最后實(shí)在受不了了……才……高占友本想安慰泣不成聲的老婆，結(jié)果他也說不出話來。

白啟書大概聽出了些端倪，不再刨根問底兒，轉(zhuǎn)而貌似關(guān)心道，剛才，你想問我什么事兒？高占友遲緩地從椅子上站起來，走到寫字臺(tái)前，拉開抽屜，拿出一本書，從書頁里抽出兩頁紙，遞給白啟書。白啟書接過來，高占友道，孩子跳樓后，我們整理他的書本時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

高源的字跡工整，個(gè)頭比較小，顯得擠擠插插，像女生寫的。白啟書的閱讀能力不是蓋的，迅速而又能抓住重點(diǎn)，他看得很認(rèn)真，生怕錯(cuò)過重要細(xì)節(jié)。一共寫滿了三頁半信紙，以第一人稱詳細(xì)記述了高源這半年來的心路歷程，對(duì)于一個(gè)初中生來說，文筆挺不錯(cuò)的，或許因?yàn)樗鶎懙亩际钦媲閷?shí)感，加之心理描寫很多，導(dǎo)致代入感很強(qiáng)，白啟書很容易就看進(jìn)去了。他甚至想如果這孩子活著，朝著寫作這一方面發(fā)展，能成為一個(gè)優(yōu)秀的作家也未可知。

大概半年前，高源和不同級(jí)的幾個(gè)學(xué)生鬧了矛盾，從而較上了勁。他們一開始只是偶爾騷擾高源，后來不光在校園里找茬，更在校外制造麻煩；嘲諷奚落，罵他是窮鬼丑逼等，有時(shí)還會(huì)拳腳相向，欺負(fù)他幾乎成為他們課外生活的消遣。高源曾和老師反映過，那幾個(gè)學(xué)生被老師教育了一番，老實(shí)了一段時(shí)間后又變本加厲地欺侮他。他沒有再找老師，在遺書中寫到這幾個(gè)人家里非官即富，對(duì)學(xué)校都有過贊助，連校領(lǐng)導(dǎo)都不敢拿他們?cè)趺礃?。而高源家里沒權(quán)也沒錢，對(duì)學(xué)校更沒有什么貢獻(xiàn)，所以他認(rèn)定除了熬到畢業(yè)沒有其他辦法。為此他絕望過，甚至不想再去學(xué)校，可又怕辜負(fù)父母的期望，只能一次又一次忍受著。那幾個(gè)學(xué)生的欺侮還在持續(xù)，頻率和力度也在增加，致使高源萌生了自殺的想法。在遺書的最后，他用幾個(gè)大字寫下了這幾個(gè)人的班級(jí)和姓名，最后那個(gè)名字把白啟書嚇得差點(diǎn)兒從椅子上出溜下來。他定睛細(xì)看，反復(fù)確認(rèn)，沒錯(cuò)，就是自己的兒子——初三（1）班白梓軒。

白啟書幾乎是從高家落荒而逃，好像那是個(gè)即將坍塌的山洞，直到坐上出租車，依舊驚魂未定，愧疚如潮水般一波又一波沖擊著他的心坎。多一秒他都不敢再待下去，兩個(gè)菜農(nóng)的淚眼簡直成了冷冰冰的箭矢，不斷射在他身上，好像在問他為什么要來這里惺惺作態(tài)討人嫌，難道是為了贖罪？抑或純粹看熱鬧？也許更多的是替兒子打探情況。

出租車駛離郊區(qū)，進(jìn)入市內(nèi)，能看到府君山后，白啟書才漸漸安定下來，抹一把臉，竟然全是冷汗。他用衣袖擦了擦，想起高占友最后跟他咨詢的事，問他如果自己鐵了心追查下去，那幾個(gè)欺負(fù)高源的孩子需不需要負(fù)法律責(zé)任，會(huì)不會(huì)受到應(yīng)有的懲罰。白啟書忘記當(dāng)時(shí)如何回答他的，且不說他本不清楚這種事，就算知道，內(nèi)心也早已亂了陣腳，根本無暇顧及他的問題，更沒閑心思考和回答，只得找了個(gè)借口，像肇事者一樣匆匆逃離事故現(xiàn)場(chǎng)。

下了車，白啟書平生第一次覺得踏實(shí)的感覺如此美好，就像臺(tái)風(fēng)來臨前回到了避風(fēng)港。到家后馬上開電腦，噼里啪啦打起字，很久沒有過這種酣暢淋漓的感覺了，心中似有千言萬語不吐不快，好像小說在腦中成型多日，只待此刻落實(shí)到文本?，F(xiàn)成的素材，鮮活的感覺，第一手的體驗(yàn)，不靠虛構(gòu)，不用斟酌，不需掩飾，一切水到渠成，不過一個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)超過五千字。他喝點(diǎn)兒水，喘口氣，揉揉手指，通讀一遍，修改了幾個(gè)用詞，稍作思考，再次一鼓作氣，字?jǐn)?shù)過萬。故事已發(fā)展到高潮，再繼續(xù)下去似乎少了動(dòng)力。他不想像以往那樣想當(dāng)然地虛構(gòu)，他要尊重事實(shí)，不僅因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)往往更具荒誕性和批判性，更在于他即使不寫這件事，也想知道兒子和老婆的態(tài)度。他猜測(cè)他們倆早已知曉此事，并一直瞞著他，所謂的去北京玩和見客戶應(yīng)該都是借口，多半在和另外幾個(gè)欺侮高源的學(xué)生家長一起商量解決辦法。

白啟書很想打個(gè)電話給老婆，探探虛實(shí)，不過剛劃出她的號(hào)碼，又忍住了。一是在電話里說不清楚，再者，他意識(shí)到不能影響人物心理，要盡量做到客觀，不管他們到底怎么想的，都要如實(shí)寫進(jìn)小說中，丑惡就要揭露，如果他們像他一樣懷著歉疚，對(duì)高源父母盡可能地補(bǔ)償，那他也不會(huì)歪曲事實(shí)，把他們寫成“壞人”。在小說中，他把自己塑造成一個(gè)通常意義上的好人，符合他對(duì)自身品格的認(rèn)知。而依他對(duì)朱曉蕾的了解，她的意見和看法多半會(huì)與他相左，對(duì)此他很有把握，畢竟做了將近二十年的夫妻。如此一來，小說就有了張力，夠得上好看的標(biāo)準(zhǔn)。接下來故事中的他就會(huì)對(duì)老婆和兒子動(dòng)之以情曉之以理，讓肇事者們重拾悲憫之心，找回人性最初的善良，親自上門對(duì)高源及其父母道歉，祈求原諒；而人心都是肉長的，失去孩子的夫妻倆最終被打動(dòng)，決意不再追究。

晚上，白啟書失眠了，一會(huì)兒想高占友和他老婆，一會(huì)兒又想朱曉蕾和白梓軒，偶爾還會(huì)想起高源。心縫兒窄，一點(diǎn)點(diǎn)小事就讓他坐臥不安，何況人命關(guān)天，自然更無心睡眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半夢(mèng)半醒直到后半夜。次日，等他睜開眼時(shí)，太陽早已升得老高。錯(cuò)過了山頂日出，讓他懊惱不已，仿佛丟了重要的東西似的。沒精打采直到午后，吃了點(diǎn)東西喝杯速溶咖啡才逐漸有所回血。剛打開文檔，昨天寫的小說看到一半時(shí)，門響了。他走到門口，只見老婆和兒子站在門口，正在換鞋。他明知故問，你們倆怎么一塊回來了？

巧唄，我開車到家門口，他正好下車。朱曉蕾?zèng)]抬頭，把腳伸進(jìn)了拖鞋里。

還真巧！白啟書話里有話道，要不是早知道，還以為你們這兩天一直在一起呢。

白梓軒一直沒搭話，先去了衛(wèi)生間，出來后在客廳晃了一下便進(jìn)了自己的房間，反手帶上了門。白啟書想跟進(jìn)去，不料朱曉蕾喊住他，讓他給她倒水。白啟書倒了水，遞到她手中，轉(zhuǎn)身又朝兒子的房間走去，門卻推不動(dòng)。

朱曉蕾道，你找他有事兒？他累了兩天，讓他休息吧。

他像沒聽見一樣，敲了兩下門，只聽兒子不耐煩地問，干啥？

開門。白啟書的口吻不容置疑。朱曉蕾放下杯子，走過來，作勢(shì)拉白啟書坐到沙發(fā)上。門鎖這時(shí)響了一聲，他推門而入，卻見白梓軒坐在電腦前，兩眼直勾勾地盯著液晶屏，畫面里的那個(gè)虛擬人物正騎在另一個(gè)人身上徒手狠揍。白啟書不由得火往上躥，直接拔掉電源。白梓軒像只小公雞，脖子一梗，使勁兒往桌子上摔著鼠標(biāo)道，你找——干啥？

如果沒猜錯(cuò)，他是想說“你找死”，不過說了一半才想起對(duì)方是父親。白啟書厲聲道，害得人家跳樓！你還沒事人一樣，居然有心思玩？

站起來！白啟書揪住兒子的衣領(lǐng)。白梓軒猛地起身，胳膊順勢(shì)一揮，小臂剛好撞到白啟書的額頭，沖撞力搞得當(dāng)老子的身體后仰，多虧朱曉蕾扶了一把才穩(wěn)住重心。他甩開朱曉蕾的手道，今兒不給他點(diǎn)兒顏色看看，還真是反了天！白梓軒不當(dāng)回事地整理著衣領(lǐng)，目光越過白啟書，盯著朱曉蕾道，你說的？

朱曉蕾連忙澄清，不是我?。“讍鴼獠淮蛞惶巵?，走到兒子跟前，逼視著和自己差不多高的兒子道，你太讓我失望了，簡直不可救藥。他抬起手想扇兒子，卻被朱曉蕾拉住了道，打他有啥用？他也煩著呢！

白梓軒道，他自己跳的樓，又不是我們推的，關(guān)我屁事！

你聽聽，這是人說的話？一點(diǎn)兒良知都沒有，跟畜生有什么分別？白啟書罵人也是文縐縐的。

我要是畜生，你也不是什么好東西。白梓軒不服氣。

還敢頂嘴！白啟書揚(yáng)起沒被朱曉蕾抓著的左手扇了白梓軒一個(gè)耳光。她趕緊把白啟書往邊上一推，湊到兒子跟前，用目光和手撫摸著他的臉問，疼嗎？隨后斥責(zé)白啟書，有話不能說嗎？你真下得去手？

白啟書惡狠狠地說，現(xiàn)在打還不算晚，從小就該打。

行了吧你！朱曉蕾擺出訓(xùn)斥下屬的姿態(tài)道，你有什么資格打兒子？你真正關(guān)心過他嗎？沒見過你這樣的爹，胳膊肘往外拐，替別人說話。

婦人之見！白啟書爭辯道，你這樣只會(huì)害了他，是非不分，善惡不知，活著有什么意義？

我寧愿他欺負(fù)別人，也不希望他受別人的氣。朱曉蕾道，你以為都像你那么高尚？難道你也想讓兒子跟你似的，活得窩窩囊囊，只會(huì)在小說里意淫？

你閉嘴！白啟書道，這跟寫小說有什么關(guān)系？他沒想到多年前的文學(xué)女青年居然會(huì)這樣褻瀆她喜歡過的東西，也許她根本就不懂小說，當(dāng)年也不過是附庸風(fēng)雅。

像一只戰(zhàn)敗的公雞，白啟書走出兒子的房間，回到客廳坐著。

幾分鐘后，朱曉蕾出來了。她坐到白啟書身邊，嘆氣道，剛才話說得重了，但你有所不知，這種事只能往下壓，鬧大了對(duì)誰都沒好處，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都這么認(rèn)為。

可人家兒子死了，總得去表示表示吧。白啟書道。

不用你操心，基本解決好了。

什么？白啟書不太相信，畢竟昨天高占友還想一追到底。

中午和另外幾個(gè)家長還有校主任去了高源家，五家人湊了一百萬，他們收了。朱曉蕾道，沒有錢擺不平的，他們還未成年，就算警察介入，也不過是批評(píng)教育一頓就放了，高家人得不到什么好處，還不如現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，私了更合適。

白啟書愣著，不知道說什么。朱曉蕾又道，還有幾個(gè)月兒子就中考了，不能因?yàn)檫@個(gè)讓他分神，影響學(xué)習(xí)，他的話別放心上，他心情不好，壓力也很大。

他們?yōu)槭裁雌圬?fù)高源？白啟書問。

孩子的世界哪有那么多為什么，看著不順眼就可能發(fā)生口角，或者打架，咱們年輕時(shí)，這樣的學(xué)生不少。朱曉蕾輕描淡寫道，也鬧出過人命，過了叛逆期就好啦，別太擔(dān)心。白啟書沮喪至極，遂扭過頭，不想看她的嘴臉。落地窗外是一方鴿灰色的天，邊上那株鵝掌柴的葉片猶如一張張臉，錯(cuò)落有致，儼然眾生相。

三個(gè)多月后，小說發(fā)表在國內(nèi)很有影響力的文學(xué)期刊上。白啟書最終還是沒能尊重事實(shí)，故事的結(jié)局和原來虛構(gòu)的那一版差不多，唯一改動(dòng)的地方是小說中的“白啟書”幫助痛失愛子的夫妻倆找回了應(yīng)得的尊嚴(yán)，把欺侮人的幾個(gè)學(xué)生送進(jìn)了少管所。次年，小說得了一個(gè)不大不小的獎(jiǎng)。白啟書沒有出席頒獎(jiǎng)典禮，后來也很少再寫小說，他覺得沒什么用。