余湘萍

【摘要】：殘缺與愛(ài)情是《務(wù)虛筆記》的主題。在《務(wù)虛筆記》中，人物或事件常常相互重疊、混淆。這些不能忽略的重疊和混淆是一個(gè)探索殘疾與愛(ài)情的角度。在史鐵生看來(lái)，殘疾與愛(ài)情是一個(gè)永動(dòng)的輪回，而書中的重疊與混淆恰恰這永恒的一種表現(xiàn)方式。

【關(guān)鍵詞】：史鐵生；《務(wù)虛筆記》；愛(ài)情

《務(wù)虛筆記》中的人物常常混淆、重疊，相同的情節(jié)、場(chǎng)景、話語(yǔ)不斷出現(xiàn)在不同的人身上。史鐵生認(rèn)為這些重疊或混淆“創(chuàng)造了另一種真實(shí)”[1]。如果人是一棵樹(shù)，這些重疊、混淆便是樹(shù)干，同樣的樹(shù)干不同的分枝就是一個(gè)個(gè)具體的人。男人與女人不過(guò)是一個(gè)叫做我的消息，“因而這一切（無(wú)論是更為個(gè)體化的，還是更為社會(huì)化的）都發(fā)端于、也結(jié)束于生命最初的那個(gè)密碼：殘疾（殘缺）與愛(ài)情”[2]。

“史鐵生把殘缺分作兩類：一是個(gè)體化的殘缺， 指孤獨(dú)； 另一是社會(huì)化的殘缺， 指來(lái)自他者的審視的目光， 由之而感受到了差別、隔離、恐懼和傷害?！盵3]《務(wù)虛筆記》在最后指出的差別和欲望構(gòu)成的永動(dòng)的輪回，也就是指殘缺與愛(ài)情構(gòu)成的永動(dòng)的輪回。每個(gè)人生而殘缺，殘缺（差別）促使人產(chǎn)生愛(ài)的欲望，愛(ài)情正是彌補(bǔ)差別的方法，但是愛(ài)情又讓人更清晰地看到了人的殘缺與差別，“原來(lái)殘缺和愛(ài)情是互為因果的”[4]。

作為永動(dòng)的輪回，殘缺與愛(ài)情是永恒的，筆者認(rèn)為在小說(shuō)中不可為讀者忽視的混淆、重疊正是這永恒的一種表現(xiàn)方式。

書中的每一個(gè)男孩都曾喜歡上一個(gè)住在美麗樓房中的女孩，都曾造訪那個(gè)擁有無(wú)數(shù)門的樓房，都曾奔跑在前往橋東一拐彎兒那個(gè)油鹽店旁邊的漂亮樓房的路上。書中的男性角色多數(shù)都生活貧困，而女性角色都生活在那個(gè)男孩們向往的美麗樓房中。那座美麗的樓房對(duì)男孩來(lái)說(shuō)，是差別，是殘缺，也是愛(ài)情。

在他們相似的愛(ài)情之路上，Z受到的創(chuàng)傷深刻地影響了他的一生。那來(lái)自另一扇門的聲音永遠(yuǎn)留在了這個(gè)九歲的男孩心里，與人巨大的差別使他自卑，而這自卑使他終身都執(zhí)著于所謂的高貴。“Z 一心想居于差別的最強(qiáng)端，認(rèn)為只有這樣才能贏得包括愛(ài)情在內(nèi)的很多東西， O卻認(rèn)為愛(ài)情中人人平等， 人與人之間沒(méi)有差別， Z 的差別觀念撼動(dòng)了O的愛(ài)情根基， O在愛(ài)情理想破滅后最終選擇了死亡?！盵5]

O的死亡拉開(kāi)了故事的序幕。小說(shuō)后面眾人對(duì)O的死因的猜測(cè)掀起了一個(gè)高潮。幾乎書中的每一個(gè)角色都對(duì)O的死因作出了自己的猜測(cè)，筆者認(rèn)為最具哲學(xué)思維的F醫(yī)生對(duì)O死因的分析應(yīng)該是最深刻的。當(dāng)然，并不能說(shuō)其他人物的猜測(cè)不對(duì)。事實(shí)上O作為一個(gè)并不具體、隨時(shí)可能與他人發(fā)生混淆、重疊的消息，她的死因完全可以多種多樣。書中角色對(duì)死因的多種多樣、深淺不同的猜測(cè)和分析也完全可以統(tǒng)一于一體。

筆者最認(rèn)同F(xiàn)醫(yī)生的看法，即O死于殘缺和愛(ài)情。O的丈夫Z深深認(rèn)同人與人是不平等的觀點(diǎn)，而O卻認(rèn)為一切人都是平等的，至少在愛(ài)情中人應(yīng)該是平等的。然而爭(zhēng)吵中Z的那句“如果你能平等地愛(ài)每一個(gè)人，你為什么偏要離開(kāi)你的前夫，而愛(ài)上我”[6]使她陷入了絕望。這個(gè)她無(wú)法回答的問(wèn)題讓她認(rèn)識(shí)到愛(ài)情的選擇本身就是建立在不平等之上的，殘缺（差別）永遠(yuǎn)存在，人永遠(yuǎn)不可能平等。O執(zhí)著于平等，當(dāng)理想破滅后，心魂自然隨之而逝。

Z渴望征服?！八娜吭竿?，就是要在這人間注定的差別中居于強(qiáng)端”[7]但他從未擺脫深處弱端的人生命運(yùn)。從童年起就一直印在他腦海里出現(xiàn)在他畫筆下的白色羽毛，既是他的理想，也是他終身沒(méi)有擺脫的陰影。盡管他在他與O的愛(ài)情中是一個(gè)征服者，但筆者認(rèn)為那更多的是因?yàn)镺心中對(duì)他的莫名其妙的負(fù)疚和憐憫。他壓抑心中對(duì)M的愛(ài)，否認(rèn)與母親的關(guān)系，意味著他從一開(kāi)始就承認(rèn)了自己處于差異中的弱端。既然如此，又如何實(shí)現(xiàn)價(jià)值的飛躍？

在愛(ài)情、差異、平等的問(wèn)題上，詩(shī)人L同樣陷入了迷茫。詩(shī)人L是個(gè)“無(wú)可救藥的好色之徒”[8]，他對(duì)異性的欲望和誠(chéng)實(shí)使他的戀人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：“我與那些女人的區(qū)別是什么？在他心上，在他的欲望里，和在他實(shí)際的生活中，我與她們的區(qū)別是什么？是怎么樣的區(qū)別？”[9]

O在追求平等，而L的戀人卻在尋找差別。詩(shī)人L不明白既然愛(ài)情是美好的，那么多向的愛(ài)情為什么不應(yīng)該？不同于愛(ài)情的性，為什么也是不能多向的？“人因?yàn)楣陋?dú)而尋求愛(ài)情。尋求愛(ài)情， 就是為自己的孤獨(dú)尋找一個(gè)守護(hù)者。他要尋找的是一個(gè)忠實(shí)的守護(hù)者，那人必須是一心一意的，否則就不能擔(dān)當(dāng)守護(hù)他的孤獨(dú)的使命”[10]。L的經(jīng)歷讓我們明白無(wú)論是愛(ài)還是作為愛(ài)的語(yǔ)言的性都是不可能實(shí)現(xiàn)平等、多向的，差別的存在是愛(ài)情存在的基礎(chǔ)，如果愛(ài)情之間沒(méi)有區(qū)別，愛(ài)情也就不復(fù)存在。

不僅僅是C這一代人之間存在重疊和混淆，他們的父母輩如N的父母、T的父母、O的父母、Z的叔叔嬸嬸他們不僅在同輩人中重疊與混淆，也與下一代重疊混淆。盡管《務(wù)虛筆記》是務(wù)虛的，但它依然有著自己的時(shí)代背景。同輩之間的重疊和混淆只能說(shuō)明一定時(shí)間段的相似和普遍，跨越代際背景的重疊和混淆才是一種永恒。

在殘缺與愛(ài)情之間還有分離和尋找。小說(shuō)中，C與X因?yàn)镃的殘疾而分離，O與WR因?yàn)樯倌甑耐詿o(wú)忌而分離、L與他的戀人因?yàn)樾詯?ài)的區(qū)別和平等而分離、F與N因?yàn)榧彝サ淖児识蛛x、Z的叔叔和葵林的女人因?yàn)槔硐牒捅撑讯蛛x，他們的父親和他們的母親因?yàn)橐淮稳藶榈臑?zāi)難而分離……

其實(shí)，他們不過(guò)是因?yàn)闅埲倍蛛x，當(dāng)初他們因?yàn)闅埲倍嗑?，現(xiàn)在他們因?yàn)闅埲倍蛛x，殘缺與愛(ài)情的永動(dòng)的輪回一直在導(dǎo)演著一部永恒的電影。女導(dǎo)演N忽發(fā)奇想得到了這部電影的靈感，她要拍攝一部男女主人公彼此尋找的電影，除了彼此尋找沒(méi)有別的情節(jié)。因?yàn)樗嘈拧安还苁裁磿r(shí)候，我們可能丟失和我們真正尋找的都是——愛(ài)情”[11]最原始的分離應(yīng)該是男人和女人誕生之初就注定的分離，因而他們終其一生都在尋找。

注釋：

[1]史鐵生：《關(guān)于〈務(wù)虛筆記〉給柳青的信》

[2]史鐵生：《關(guān)于〈務(wù)虛筆記〉給柳青的信》

[3]周國(guó)平：《讀〈務(wù)虛筆記〉的筆記》，《研究與批評(píng)》

[4]史鐵生：《關(guān)于〈務(wù)虛筆記〉給柳青的信》

[5]宋云芳：《情愛(ài)的另一種書寫——史鐵生〈務(wù)虛筆記〉的情愛(ài)敘事倫理》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，第 41卷專輯2010年 12月

[6]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，第431頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2007年7月北京第1版

[7]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，第434頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2007年7月北京第1版

[8]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，第225頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2007年7月北京第1版

[9]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，第228頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2007年7月北京第1版

[10]周國(guó)平：《讀〈務(wù)虛筆記〉的筆記》，《研究與批評(píng)》

[11]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，第52頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2007年7月北京第1版