萬喆

最近，“你有freestyle（即興說唱）嗎”這句話成了網(wǎng)絡(luò)熱點。事情的起因是一檔真人秀節(jié)目“中國有嘻哈”，節(jié)目中的一位評委，逢人就問一句話：“你有freestyle嗎？”被廣大網(wǎng)友調(diào)侃“除了這句還會別的嗎”。還有不少人表示，節(jié)目中的某些表演根本不是嘻哈，結(jié)果引發(fā)“嘻哈究竟是什么”“中國到底有沒有嘻哈”的爭論。

既然大家這么關(guān)注，那我們索性聊一聊。其實，嘻哈的出現(xiàn)和經(jīng)濟可是有直接關(guān)系呢！據(jù)考證，嘻哈源自美國紐約的布朗克斯區(qū)。上世紀70年代，當(dāng)?shù)匾恍┣嗌倌瓿闪⒘私治鑸F體，開創(chuàng)了街頭“斗舞”的新玩法，“嘻哈”一詞也被創(chuàng)造出來。注意一下這個時間點，正是美國經(jīng)濟面臨挑戰(zhàn)的時期。

眾所周知，上世紀60年代是美國經(jīng)濟的黃金時代。1965年—1970年，美國工業(yè)生產(chǎn)以18%的速度增長；1970年，一個美國農(nóng)民能養(yǎng)活47個人；1971年，美國83%的家庭至少擁有一輛汽車。但是，這種增長方式也造成國債大增、通貨膨脹，加上越戰(zhàn)拖累、全球能源危機、歐日經(jīng)濟體崛起等因素，美國在70年代進入了痛苦的停滯期——貿(mào)易出現(xiàn)逆差、GDP增速下降、失業(yè)率和通脹率居高不下，而擴張性的財政政策和貨幣政策更是火上澆油。

當(dāng)經(jīng)濟高速增長帶來的美景漸漸退去，一切都變得粗糲而尖銳。貧富差距懸殊、城市住房擁擠、教育資源不均，直接導(dǎo)致犯罪率高、毒品槍支泛濫。處于社會底層的黑人、拉美移民等少數(shù)族裔遭受的沖擊尤為明顯。1970年，美國中心城區(qū)男性黑人的失業(yè)率為16.2%，1982年飆升到36.2%，黑人青年的失業(yè)率是白人青年的兩倍。這就是為什么嘻哈在布朗克斯區(qū)誕生，這里是紐約最貧窮的地方，也是黑人和拉丁裔聚居區(qū)。很多年輕人通過“斗舞”發(fā)泄情緒，嘻哈歌詞里也充斥著對現(xiàn)狀的不滿。

直到上世紀90年代，全球化和去工業(yè)化浪潮席卷世界，許多國家失業(yè)率居高不下，國際債務(wù)危機頻發(fā)。日本經(jīng)濟泡沫破裂，英法意的失業(yè)率分別為9.55%、9.72%、10.65%，而美國經(jīng)濟反而開始復(fù)蘇。

這一時期，歐亞經(jīng)濟的由盛轉(zhuǎn)衰讓低收入階層的城市青年深受影響，嘻哈文化也在全球得到了迅速發(fā)展。1990年，德國舉辦了第一屆街舞大賽，日韓也掀起街舞熱。流行帶來商機，曾經(jīng)是邊緣文化的嘻哈逐漸變得商業(yè)化、大眾化，甚至主流起來。

文化的變化往往是經(jīng)濟變化的結(jié)果。對中國人來說，昔日經(jīng)濟的巨大落差讓我們一度對美國文化艷羨不已，而現(xiàn)在，越來越多的人開始思考：中國文化向何處去？說到底，文化覺醒是經(jīng)濟發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，從追隨到反思，真正被改變的其實是文化背后的經(jīng)濟秩序?；蛟S不遠的將來，“中國有沒有嘻哈”這個問題，將隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展而變得不再重要。

（崔文強薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：天翼endprint