摘 要：《紅樓夢》主要人物形象大都明確交待生日之日期，惟有賈寶玉生日諱莫如深。第六十二回專寫眾姐妹給寶玉辦的生日“派對”，后半部分的斗草游戲和壽禮中的扇子，透露了寶玉生于端午的蛛絲馬跡。返觀專寫端午節(jié)的三十回前后，發(fā)現(xiàn)其間充滿了寶玉成長關(guān)鍵時(shí)刻之煩惱、區(qū)分和考驗(yàn)，前后兩處分別表現(xiàn)寶玉成長史中的“脫離儀式”和“合入儀式”，中間則是他人生的種種“轉(zhuǎn)變”。賈寶玉的人生具有明顯的端午意象，表現(xiàn)在起名、飾物和影子般的一個(gè)和尚形象等方面。寶玉與姐妹們大過生日，正是他“不信邪”叛逆行為和個(gè)性化狂歡行為的具體表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：寶玉生日；端午；人生儀禮；文化意象

中圖分類號(hào)：I207.411

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-1332（2017）05-0038-07

一、諱莫如深的寶玉生日

《紅樓夢》主要人物形象大都明確交待生日之日期，賈元春生于大年初一，薛寶釵生于正月二十一，林黛玉的生日與花襲人同一天，二月十二，賈母是八月初三，王熙鳳是九月初二，賈巧姐是七月初七，連王夫人和賈璉的也交待得清清楚楚，一個(gè)是三月初一，一個(gè)是三月初九。惟有賈寶玉的生日，模模糊糊，不清不楚，讀了小說，只會(huì)對其有一個(gè)大致朦朧的印象：寶玉生日天氣有點(diǎn)熱。秦可卿不明生日理所當(dāng)然，因?yàn)樗丘B(yǎng)生堂抱來的；寶玉這樣，似乎有點(diǎn)說不過去。

不交待倒也罷了，偏偏又以一、兩回的篇幅正面地大寫特寫他的生日情景，偏又讓三個(gè)女孩子與他一起過同月同日的生日，偏又讓讀者只知這四人同月同日卻不知何月何日。這就讓人想不通了：賈寶玉，一個(gè)虛構(gòu)人物，生日當(dāng)然也是虛構(gòu)的，作者要他哪天生他就可以哪天生的，何以要這樣的諱莫如深？而且，越是一字不提越是激發(fā)人們的好奇心：作者這樣做，是不是有意為之？若是，那么作者又在對讀者暗示什么呢？

仔細(xì)閱讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說的許多地方是可以介紹、應(yīng)該介紹賈寶玉生日日期的，每每是，話頭說著說著，眼看就要涉及到這一點(diǎn)了，突然峰回路轉(zhuǎn)?！爸M莫如深”的感覺，就來自這些情節(jié)。

小說第一次向讀者介紹寶玉其人，是借了冷子興“演說”之口。這個(gè)在古董行中做貿(mào)易的商人，與路上邂逅的老朋友賈雨村聊天，聊的全是榮國府里的往事近況。他說賈政“第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了；不想后來又生一位公子，說來更奇，一落胎胞，嘴里便銜下一塊五彩晶瑩的玉來，上面還有許多字跡，就取名叫作寶玉?！彼f姐姐的“奇”是奇在生日上：生在正月初一，又說弟弟“更奇”，按說就該順理成章地提到弟弟的生日了，結(jié)果，似乎是到了嘴邊的話，溜走了！沒有順著姐姐的話茬繼續(xù)，而是換了一個(gè)走向，道出這位弟弟的“奇”是奇在嘴里的玉上。這一“奇”果然是奇到了極致：人世間不可能有，完全是作者以神話筆法虛構(gòu)的。元春雖“奇”，也只是奇在人世間“有”的范圍里；寶玉之“奇”卻奇在了“無”上。不交待寶玉的生日何日，卻演說他無稽之談一般的銜玉而生，倒是作者，讓人覺得離奇！

第六十二回詳寫賈寶玉的生日場面。寫生日寫得這等詳盡，小說里惟有這一處。首先寫到各色人等送的禮，“幾處僧尼廟”送的“本命星官值年太歲周年換的鎖兒”，舅舅王子騰送的重禮前加了“仍是”二字，表明與往年一樣，“薛姨娘處減一等”，鳳姐兒送的禮物最值錢：一個(gè)小金壽星，一件外國玩物；其余姐妹們也有送“一扇”的，也有“一字、一畫、一詩”的，很隨意。

其次寫什么人與他同一生日。像是地下冒出來的一般，竟然有寶琴、平兒、岫煙，三個(gè)人與他同一天生日，互相拜來拜去，好不熱鬧。于是探春長篇大論起家里人的生日來：“一年十二個(gè)月，月月有幾個(gè)生日?！?“大年初一也不白過，大姐姐占了去?！薄斑^了燈節(jié)，就是老太太（這里有誤，七十一回明確交待賈母生日是八月初三）和寶姐姐，他們娘兒兩個(gè)遇的巧。三月初一是太太，初九日是璉二哥哥。二月沒人。”襲人道：“二月十二是林姑娘，怎么沒人？就只不是咱家的人?！币u人記著林黛玉生日，是因?yàn)樗c林同一天生日。她做了糾正也就得了，偏還要加一句“就只不是咱家的人”，好像她倒是“咱家的人”似的，太毒！這話要是傳到黛玉耳朵里，還不知道要把她氣成什么樣呢！

寶玉似乎感到襲人說得有點(diǎn)過分，忙岔開去道：“他和林妹妹是一日，所以他記得”，探春也趁勢轉(zhuǎn)移話題，埋怨襲人早不說，“每年連頭也不給我們磕一個(gè)。”就此也給自己一個(gè)臺(tái)階下。但是這樣，話題又轉(zhuǎn)移了，沒有繼續(xù)列數(shù)其他人的生日日期：仍不了局。

小說作者是個(gè)聰明人。他知道不好再列數(shù)下去了，再數(shù)，就該數(shù)到寶玉生日了。他正在大寫特寫寶玉的生日情景，卻又不說寶玉的生日是哪一天，簡直不合情理。這在本小說里也獨(dú)特。寫人物生日場景具有一定規(guī)模的，一共也沒有幾回。二十二回寫寶釵過生日，四十一回寫鳳姐兒過生日，七十一回賈母八十大壽，都明確交待日期，偏不說寶玉的生日是哪天，這還不奇？

小說作者在塑造他的奇異人物形象時(shí)，最容易安排的奇異處，是讓他們出生在節(jié)日里。賈元春“生在大年初一，這就奇了”；賈巧姐生在七夕，故名；林黛玉的生日二月十二，俗稱“百花生日”，又叫“花朝”，民間要替百花“賞紅”，在樹上掛紅綢或貼紅紙。據(jù)陳詔先生考證，曹雪芹祖父曹寅的弟弟曹宣，也是出生在這一天，曹寅曾有賀詩曰“百花同日著新緋”，故他認(rèn)為：曹雪芹創(chuàng)作小說時(shí)“移花接木”，“有意”把林黛玉和姓“花”的襲人的“生辰安排在二月十二?！盵1]16

所謂創(chuàng)作，就是這樣的“有意安排”。無論是文人文學(xué)還是民間文學(xué)。僅以“四大傳說”之一的梁祝故事為例，歷史上梁山伯的生日是農(nóng)歷三月初一，可是在民間說唱中，梁祝兩人的生日都給重新“安排”到節(jié)日去了。鼓詞《梁山伯祝英臺(tái)夫婦攻書還魂團(tuán)圓記》里，山伯說：“今年二九十八歲，五月初五子時(shí)生。”英臺(tái)說：“今年二八十六歲，三月初三子時(shí)生?！?彈詞《新編金蝴蝶傳》又說兩人差一年，都是“七月七日午時(shí)生”的。近年在杭州附近收集到的民間故事《蝴蝶仙》，講梁祝原是西王母身邊“倆蝶仙”，三月三聞香撲花惹惱了王母娘娘，將他們拍下人間，即兩人都生于三月三，同年同月同日生了。[2]像歷史上曾經(jīng)有過、做過官員、史料有生平記載的梁山伯，文藝作品都可以如此“有意”重新編排其生日，何況像賈寶玉這樣全然虛構(gòu)的人物。

這樣的文藝傳統(tǒng)，曹雪芹何嘗不懂？

那么，他不說賈寶玉的生辰是哪一天，一定也是“有意”的。

他不明說，但是他暗示了。

二、賈寶玉生于端午節(jié)考

寶玉一定是生在一個(gè)很“不好”的日子里，作者才這樣費(fèi)心回避。那么，對于生日，一年中最“不好”的日子是哪一天呢？

端午。

第六十二回專寫姐妹們給寶玉辦的生日“派對”：王夫人不在，薛姨媽又識(shí)相讓開了，寶玉與眾姐妹一同吃酒行令，熱熱鬧鬧，開開心心。后來酒喝高了，“憨湘云醉眠芍藥裀”。寶黛二人說了回體己話，黛玉心里很受用，所以整整一天，她都是親親和和的，一點(diǎn)沒耍小性子。這一回的后半部分，作者卻用心地寫開了“斗草”游戲：

外面小螺和香菱、芳官、蕊官、藕官、荳官等四五個(gè)人，都滿園中玩了一回，大家采了些花草來兜著，坐在花草堆中斗草。這一個(gè)說：“我有觀音柳?！蹦且粋€(gè)說：“我有羅漢松。”那一個(gè)又說：“我有君子竹?！边@一個(gè)又說：“我有美人蕉?！边@個(gè)又說：“我有星星翠?！蹦莻€(gè)又說：“我有月月紅?！边@個(gè)又說：“我有《牡丹亭》上的牡丹花?！蹦莻€(gè)又說：“我有《琵琶記》里的枇杷果?！鼻W官便說：“我有姐妹花。”眾人沒了，香菱便說：“我有夫妻蕙?！?/p>

荳官眼看自己要贏了，沒想到香菱舉出支“夫妻蕙”來，不樂意了，道，沒聽說過什么夫妻蕙，香菱便侃侃而談，大有賣弄學(xué)問之狀；荳官也是個(gè)伶牙俐齒之輩，反唇相譏，竟扯到香菱“想男人”上去了。荳官哪壺不開提哪壺，香菱就跟她打起來，弄得裙子也污上了泥水，給正要過來與姑娘們一起玩斗草的寶玉，一個(gè)另外的“憐香”機(jī)會(huì)：幫助香菱，替她換裝，還把香菱剛才的“夫妻蕙”和“并蒂菱”葬了。

正是這段詳盡、鄭重其事、繪聲繪色的斗草描寫，為我們透露了寶玉生于端午的蛛絲馬跡。

斗草，又名“斗百草”，是古代端午的一大習(xí)俗。古人于清明上巳前后“踏青”，那時(shí)“淺草才能沒馬蹄”，兩個(gè)多月后的端午，草已經(jīng)長起來了，長到夠長夠韌足以相斗，人們于是發(fā)明“斗草”游戲，或比誰擁有草的品種多，或較誰的草的韌性強(qiáng)，更有斗草名花名的，這就是“智斗”了。上述香菱她們斗的，就是斗智，斗知識(shí)學(xué)問，香菱是個(gè)好學(xué)且善于學(xué)習(xí)的女子，不光表現(xiàn)在她學(xué)詩做詩上，斗百草時(shí)也表現(xiàn)了她知識(shí)女性雛形的某些特征。跟人打架她不在行，顧前不顧后的把裙子弄臟，則又有“女書呆子”味道。

古籍里多有端午斗草的記載。南朝《荊楚歲時(shí)記》云：“五月五日，四民并蹋百草，又有斗百草之戲?！碧拼孙L(fēng)盛行，連皇家公主也不例外。《隋唐嘉話》載：“唐中宗朝，安樂公主五日斗百草。”《歲華紀(jì)麗》也有“端午，結(jié)廬蓄藥，斗百草”的記錄。[3]詩歌描寫斗草節(jié)俗的更加比比皆是。唐代鄭谷有“如何斗百草，賭取鳳凰釵”詩句，白居易有“弄塵復(fù)斗草，盡日樂嬉嬉”的《觀兒戲》詩，宋代歐陽修更有“共斗今朝勝，盈襜百草香”的《夫人閣端午帖子詞》。元代詩人馬祖常寫有《端午效六朝體》詩，提到“漢宮斗草戲，楚船張水嬉”，據(jù)此言，端午斗百草倒是從漢代延續(xù)的舊俗了。[4]142、150清代傳奇劇《雷峰塔》第十六出《端陽》，白娘子上場吟道：“慵邀斗草閑烹茗”，也提到了此俗。[5]988

《紅樓夢》的斗草描寫，由于極為生動(dòng)極為詳盡，多被后世作為史料引用，在記載舊俗、傳承民間習(xí)俗方面起了很大的作用。

或謂，斗草這一習(xí)俗，明清兩代不止是端午可行，節(jié)前節(jié)后也有行的。不錯(cuò)。但，這段情節(jié)是寫得極富儀式感的，惟有節(jié)日儀式，才會(huì)這樣一本正經(jīng)。而且，端午又名“女兒節(jié)”，[6]98小說描寫一群女兒的認(rèn)真斗草，又大有“女兒節(jié)”的氣氛，大得“女兒節(jié)”之意趣。

當(dāng)然，斗草游戲較之端午其他習(xí)俗，并不算顯見、重要，菖蒲艾草飾門、吃粽子、喝雄黃酒、劃龍船，這才是端午節(jié)更核心、更具代表性的習(xí)俗活動(dòng)。作者有心回避，所以不便涉及太顯的節(jié)俗，這好理解。

或問，除了斗草，還有其他可以證明這一天是端午節(jié)的細(xì)節(jié)么？

有。那就是：端午送扇。

端午是標(biāo)志夏暑開始的節(jié)氣，這一天要進(jìn)行許多防熱解暑的活動(dòng)。送扇，就是其中之一。時(shí)已入夏，扇子是必備之物。宋《東京夢華錄》卷八“端午”條謂：

端午節(jié)物：百索艾花、銀樣鼓兒花，花巧畫扇……。[7]47

劉克莊【賀新郎】《端午》詞云：“深院榴花吐。畫簾開，練衣紈扇，午風(fēng)清暑……”，時(shí)值夏季，又兼佳節(jié)，人人穿綢衫執(zhí)紈扇，好不瀟灑。同時(shí)代另一位詞人劉辰翁，作有【臨江仙】《端午》，下闋云：“久雨石鯨未沒，小風(fēng)紈扇相疏。”[4]143、149扇子本該與端午節(jié)氣相吻合，因?yàn)樘鞖饩糜隂隹?，與紈扇略略疏遠(yuǎn)，反覺得不對頭。清道光年間上海竹枝詞里也有：“五日開宴捧玉壺，輕衫團(tuán)扇記招呼?！盵8]368因?yàn)檫^了端午扇子就成必需品了，所以端午節(jié)禮中就有扇子?！都t樓夢》第二十八回，就寫到過賈元春“端午兒”前給親人們“賞節(jié)禮”，給寶玉的禮物排在最前面的即是扇子：

……只見上等宮扇兩柄，紅麝香珠二串，鳳尾羅二端，芙蓉簟一領(lǐng)……

算了一下，這一天收到“貴妃”送來扇子這一端午節(jié)禮的，還有“老太太”、“太太、老爺、姨太太”、“寶姑娘”、“林姑娘同二姑娘、三姑娘、四姑娘”等人。

無獨(dú)有偶。六十二回也多處寫到作為生日禮物的扇子，姐妹中皆隨便，或有一扇的……，誰知薛蝌又送了巾扇香帛四色壽禮與寶玉，寶玉于是過去陪他吃面。

扇子在這里，實(shí)在是壽禮兼節(jié)禮的物品?；剡^頭去看，二十二回元春送的宮扇，就是節(jié)禮兼壽禮的了。

國人過端午，向來有送扇的習(xí)俗。相傳唐太宗曾于端午送絹扇兩把，上有他的“飛白書”親筆題詞，給他的“愛卿”長孫無忌和楊師道。[4]99這一風(fēng)習(xí)后來傳去了韓國。據(jù)載，過去韓國農(nóng)民會(huì)在端午前做各種各樣的扇子，于端午日送給國王，國王再賜予臣民，說這是“防暑的妙方”。[9]116至今，中國的甘肅等地端午有“蒸面扇”之俗，福建則兒媳婦要送扇給公婆。浙江一些地區(qū)，學(xué)生們于端午節(jié)要給老師送粽子、饅頭等，以示敬師之意，作為還禮，老師們要預(yù)備好扇子，回贈(zèng)學(xué)生，故他們端午有個(gè)別名叫“敬師節(jié)”。[4]89

《紅樓夢》有專門寫端午節(jié)景象的第三十一回，描寫了“蒲艾簪門，虎符系臂”、吃粽子“賞午”的節(jié)俗活動(dòng)。有趣的是，那里面也有大寫扇子的兩塊文章。先是寶釵因一個(gè)小丫頭問她要扇子她乘機(jī)隱射寶黛二人：“寶釵借扇機(jī)帶雙敲”，后有晴雯跌折扇骨故與寶玉爭執(zhí)起來、寶玉賠罪的“撕扇子作千金一笑”。此回后半的回目是：“因麒麟伏白首雙星”，其中的一層意思是：端午過后，就是七夕，牛郎織女，白首雙星，端午里“伏”著七夕，一個(gè)節(jié)日“伏”下一個(gè)節(jié)日。

《紅樓夢》第三十、三十一回與后面的六十二回參照著看，很有意味。兩回角度不同，前者只寫節(jié)日，不提生日，后者只寫生日，不提節(jié)日，“真事隱去，假語村言”，但里面的氣候景物、許多意象卻是相通的。扇子就是前后一脈相承的意象。六十二回除寶玉壽禮中有扇子，湘云醉臥時(shí)也寫到它：“手中的扇子在地下，也半被落花埋了?！?/p>

從社會(huì)民俗學(xué)的角度看，人的生日是一種文化形式?！叭松鷥x禮”是民俗學(xué)研究的一個(gè)重要內(nèi)容，而生日，屬于“誕生禮”的組成部分。民俗學(xué)中有稱作“通過儀禮”的理論，也譯作“生命儀禮”。一年一次的生日，特別是標(biāo)志著進(jìn)入重要年齡階段的壽禮和慶典，是一個(gè)人實(shí)現(xiàn)其從一種社會(huì)狀況向另一個(gè)社會(huì)狀況轉(zhuǎn)變的標(biāo)記?！皬倪@個(gè)意義上看，這些儀式都向人們展示三個(gè)階段，即‘脫離儀式、‘轉(zhuǎn)變儀式、‘合入儀式?！盵10]157

小說提到過寶玉“抓周”這一重要的“生命儀式”。還是在冷子興的“演說”里：

“那年周歲時(shí)，政老爹便要試他將來的志向，便將那世上所有之物擺了無數(shù)，與他抓取。誰知他一概不取，伸手只把些脂粉釵環(huán)抓來。政老爹便大怒了：‘將來酒色之徒耳！因此便大不喜悅。”

若本文的考論真能成立，那么，這應(yīng)該已是“政老爹”的第二大“不喜悅”了，第一大，應(yīng)當(dāng)是正值端午的寶玉生日。古人有“五月五日生子，男害父，女害母”之謂[3]，作為生活在這一文化傳統(tǒng)中的一員，這一天得子的中國父親，信不信的都會(huì)因此懷上一塊心病。小說不提，可以看作首先是家大人不愿提，不是個(gè)好日子，能回避則回避。

《紅樓夢》堪稱賈寶玉的一部成長史。以這一角度關(guān)照，以民俗學(xué)“人生儀禮”研究成果作為參照，重新考察賈寶玉在小說中的成長軌跡，可以發(fā)現(xiàn)，第三十回寫的，正是“少年寶玉之煩惱”，正是他將成人未成人之際的種種紛亂和迷茫。

世界上許多民族的成人禮，都伴隨著對當(dāng)事人的社會(huì)化教育。性別教育是其中一個(gè)重要內(nèi)容。告別了“兩小無猜”的少年時(shí)代，賈寶玉必須由“博愛”走向?qū)邸?/p>

二十八回元春送給弟弟的，哪里僅僅是什么“端午禮”？分明是與寶玉進(jìn)入重大年齡階段有關(guān)的壽禮。同齡姐妹中惟有寶釵與寶玉的完全一樣，就是這位“貴妃”姐姐給胞弟的一個(gè)暗示，一種教育，對寶玉的人生走向是一種指導(dǎo)，對其擇偶大事是一種表態(tài)。寶玉不能接受：“這是怎么個(gè)原故？怎么林姑娘的倒不同我的一樣，倒是寶姐姐的同我一樣！別是傳錯(cuò)了罷？”得知沒錯(cuò)，寶玉就讓小丫頭將禮物給林姑娘拿去，“愛什么留下什么”，有意表示對此安排的等閑視之。林姑娘原封不動(dòng)退了回來，“昨兒也得了，二爺留著罷?！绷攘纫徽Z，證明敏感的林姑娘也接受到了某種信息，正煩惱著。后面的寶黛口角、得罪寶釵不是沒有來由的。

第三十回端午前后，寶玉遇到多少事情，都與這男女情感有關(guān)。先是和黛玉口角，又得罪了寶釧受到奚落，又看見“齡官劃薔”流淚淋雨，又誤踢襲人導(dǎo)致她吐血，又因晴雯跌扇大發(fā)雷霆，最后只得拿出大批扇子讓她狂撕了結(jié)，還丟了金麒麟讓湘云揀了去與自己的比較，如此等等，幾乎把寶玉身邊的女孩子都弄了來，圍著寶玉轉(zhuǎn)悠、亮相，等待他的遴選。而他，覺得她們?nèi)巳丝蓯郏瑐€(gè)個(gè)美麗，覺得最好能一輩子與她們廝守，愛她們，不愿意在她們中作出舍此或彼的殘酷選擇。

但是，成長是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，這樣的性別教育也無所不在。一會(huì)兒黛玉慪氣不理他了，一會(huì)兒寶釧給他臉色看了，襲人的落淚，晴雯的唇槍舌劍，在在都是給他的這一教育：你魚與熊掌不可兼得。好在湘云像寶釧一樣說了些“混帳話”，讓寶玉獲得一個(gè)區(qū)別彼此的尺度。不久，寶玉親見齡官、賈薔又愛又怨的情景，明白不可能眾女孩兒的眼淚單葬他一人，懂得“各人各得眼淚”的道理，“識(shí)分定情悟梨香院”，終于完成他自己情感上的艱難選擇。

這期間還穿插有寶玉與金釧調(diào)戲，金釧挨打被攆、自殺身亡的情節(jié)。這件事故，加上父親的毒打，給予寶玉的教訓(xùn)更大：原來感情不是能隨便玩弄的。這就不是一般的成人禮“性別區(qū)分”的內(nèi)容了，而涉及到“成人儀禮中的考驗(yàn)”的范疇。世界許多未開化民族對于男子的成人儀禮，總有一些體能訓(xùn)練和殘酷的身心折磨內(nèi)容，比如帶他到一個(gè)完全陌生的地方，訓(xùn)練他在遠(yuǎn)離父母親人的地方自己解決生存問題；或是讓他走遠(yuǎn)路干苦活，培養(yǎng)他的體力和耐力；更有讓當(dāng)事人接受鞭打或損傷性手術(shù)，吃肉體上的痛苦，等等。[10]166、170《紅樓夢》“不肖種種大承笞撻”，雖然沒把它描寫為有意識(shí)的成人儀禮考驗(yàn)，卻也客觀上表現(xiàn)了寶玉在經(jīng)受了痛苦的考驗(yàn)后的迅速成長。父親的毒打是賈寶玉真正的“成人禮”。邁過了這一個(gè)“坎”，他才一步步地走向了成熟。等到他下回過生日，他的心智、情感都要成熟許多。他明白自己不能見一個(gè)愛一個(gè)，他已經(jīng)“識(shí)分定”，知道自己到底要什么了。

如果說第三十一回相當(dāng)于寶玉的“脫離儀式”，那么第六十二回直是他的“合入儀式”，兩者之間就是表現(xiàn)他的“轉(zhuǎn)變”過程。脫離，指一個(gè)人成長過程中對母親“羽翼”的脫離，合入，指一個(gè)人到一定年齡必須進(jìn)入同齡人行列?！都t樓夢》正面寫寶玉生日的惟一一回，正是寫他和同齡姐妹在一起，特別交待“王夫人不在家”。本來，回避他生在端午，就是他家大人“有意”要的。父母不在，賈寶玉他們便可以公開過生日了，大過特過，白天過了晚上再過，一個(gè)人過不算還弄另外三個(gè)姑娘陪他過。如此，寶玉“脫離”母親的意味和“合入”“同齡人”社會(huì)的意味，都蘊(yùn)含在里面了。

三、賈寶玉人生的端午意象

在中國人的意識(shí)里，五月五日是一個(gè)惡性的日子。時(shí)值初夏，蟲蛇百腳、病毒細(xì)菌活躍，人們很容易得病。古人認(rèn)為五月是惡月，五日是惡日，五月五是個(gè)雙惡的日子，需要認(rèn)真避忌。民間除了認(rèn)為“五月五日生子，男害父，女害母”外，還有“五日蓋屋，令人頭禿”之說。宋徽宗就是這一天生日，“以俗忌，因改作十月十日為天寧節(jié)?！盵3]皇帝都受民間約定俗成的軟控制。

站在賈政等封建家長的立場上看，賈寶玉是這封建大家庭的一個(gè)“惡果”，一個(gè)大不肖的子孫。他身上蘊(yùn)涵的，正是端午“惡”的意象。

其實(shí)，每個(gè)節(jié)日都有民俗文化上吉、兇的兩面性。除夕驅(qū)儺，新年禁忌，三月三祓禊，九月九重陽節(jié)登高避災(zāi)，皆是對付節(jié)日“兇”面的表現(xiàn)。正因此，人們一般并不喜歡生在節(jié)日?！都t樓夢》第四十二回寫王熙鳳請劉姥姥給女兒起名，道：“正是生日的日子不好呢，可巧是七月初七日?！眲⒗牙衙πΦ溃骸斑@個(gè)正好，就叫他是巧哥兒。這叫‘以毒攻毒，以火攻火的法子?！?/p>

中國歷史上頗有幾個(gè)名人是端午節(jié)生的。齊國“養(yǎng)三千客”的孟嘗君，據(jù)說是五月五日午時(shí)生；晉國有個(gè)大將軍王鎮(zhèn)惡，也是五月五日午時(shí)生，名字即是“以毒攻毒”。也有“將惡就惡”的做法。唐肅宗時(shí)人張嘉，五月五日生，小名索性叫“五郎”，后來還在平定安史之亂中立過戰(zhàn)功。[3]元雜劇《墻頭馬上》裴少俊與李千金私奔，一年后生兒于端午日，小名“端端”。[11]340這當(dāng)然是虛構(gòu)故事，卻特意虛構(gòu)了一個(gè)端午生兒名“端”的情節(jié)。

端午意象，是一種民俗文化意象。陳勤建說，民俗意象是一種“特殊的意象”，“可以風(fēng)行般傳承的獨(dú)特意象”?！八且恍┘w無意識(shí)結(jié)構(gòu)形式構(gòu)成的原型聯(lián)想群，在既定的語境和場景中，大量被抑止和遺忘的心理素材，被重新釋放和追憶，并作為可以交際傳播的已知聯(lián)想物，出現(xiàn)在有特定民俗文化背景人們的聯(lián)想中，成為形象中內(nèi)在的象征符號(hào)和深層的底蘊(yùn)。”[12]283端午的消極一面的“聯(lián)想物”是蟲蛇，是熱病，是這一日死于非命的屈原、伍子胥、曹娥等。這就構(gòu)成了賈寶玉人生的一個(gè)陰影般的底色。他的家大人也啟用了種種民間流行的“鎮(zhèn)惡”辦法，一是在起名上做文章，二是在飾物上做文章。編造一個(gè)“銜玉”的奇特出生，給他起小名“寶玉”，讓他把這塊玉時(shí)時(shí)刻刻佩在脖頸上。玉是石頭，是堅(jiān)不可摧的象征符號(hào)，以硬抗惡，如同以毒攻毒、將計(jì)就計(jì)，亦是一種民間俗信的表現(xiàn)。

小說第十六回寫秦鐘之死，來捉拿秦鐘的“都判官”聽到“寶玉”的名字，“先就?；牌饋怼保缹氂袷莻€(gè)“運(yùn)旺時(shí)盛”之人，故小鬼們說“您老人家”“原來見不得‘寶玉二字”。第五十六回在介紹甄寶玉時(shí)也說，叫他寶玉是為了讓他“延壽消災(zāi)”的?？梢姟皩氂瘛敝m不如“鎮(zhèn)惡”這般直接，但在民俗信仰的驅(qū)惡鎮(zhèn)邪的功能上，使人旺運(yùn)盛時(shí)、延年益壽上，一樣被認(rèn)為大有作用。

國人在端午這樣的“惡日”里，每每于自己身體上加點(diǎn)東西以“鎮(zhèn)惡”。如，以五色彩縷纏臂，名“長命縷”。浙江一些地方少兒手臂上的“長命縷”要纏到七夕節(jié)才能剪斷，扔到屋頂上去。[4]5賈寶玉由于出生在這一天，更加嚴(yán)重點(diǎn)，所以他的玉項(xiàng)圈刻刻不能離身。一般來說，只有小孩子才在脖子上佩戴項(xiàng)圈，一些地方男孩子長到十二或十五歲，生日時(shí)家里要給他舉行“開鎖”儀式，去除幼兒時(shí)戴上的項(xiàng)圈、鎖片、耳墜等。[13]186、187賈寶玉在自己成長過程中也屢屢摘玉甚至砸玉，也是不愿意像小孩子那樣胸前成天佩個(gè)東西，家里的姐姐妹妹都不戴了，他也不愿戴，有一種同齡組織“合入”心態(tài)在。在這樣的時(shí)候，家大人每每大驚失色，勸哄騙求無所不用其極，好像不如此寶玉就會(huì)死、會(huì)讓端午惡魔奪去性命似的，所以那玉被稱為寶玉的“命根子”。

寶玉銜玉而生，銜著生下來的是一塊五彩晶瑩的玉。請注意“五彩”一詞。五，正與五月五日之五同數(shù)，五彩，正是端午節(jié)的色彩。周代以來，國人多于此日以朱索桃印飾門、艾人懸戶，人身上掛赤靈符，手臂上系五彩縷等。宋代人在端午日還吃“五色水團(tuán)”，南宋《夢梁錄》更記當(dāng)日人們用“五色染菖蒲”，女子還以“五色珠兒結(jié)成經(jīng)筒符袋”。[7]379五彩，正是五色信仰的表現(xiàn)，與中國的五方、五行信仰相關(guān)聯(lián)。寶玉所銜之玉不作三色不作七彩，偏偏是“五彩”，難道就沒有一點(diǎn)講究么？

作為參照，我們愿另舉一位生于端午的小說人物陳可常。

馮夢龍《警世通言》卷七《陳可常端陽仙化》，寫一個(gè)五月端午生的男子，在青年時(shí)代的五個(gè)端午節(jié)里的故事。他聰明英俊，可是生日不好所以命不好，只得出家在靈隱寺做了和尚。一年端午，呉七郡王來寺過節(jié)，可常的端午詩讓他贊許；第二年端午，可常做了一首自傳體的【菩薩蠻】；又一年，郡王令眾人做“粽子詩”，還要【菩薩蠻】，又是可常做得最好。第四年，可常還是因?yàn)椤酒兴_蠻】的誤會(huì)，被裹進(jìn)一樁男女情事里，被冤枉挨打。第五年，郡王也知道可常受屈的事實(shí)真相了，但是可常卻在端午那天留下一首《辭世頌》，坐化了。

馮氏的這篇小說算不上佳作，但卻大量地留下了端午節(jié)俗，具有很好的資料價(jià)值。

可常第一次見到郡王，以粽子為題做了一首四言詩，首句便是：“香粽年年祭屈原”，民間早就把粽子和紀(jì)念屈原結(jié)合在一起了。第三年【菩薩蠻】“粽子詞”上闋云：“包中香黍分邊角，彩絲剪就交絨索。樽俎泛菖蒲，年年五月初?！钡谒哪晖圃~曰：“去年共飲菖蒲酒，今年卻向僧房守。好事更多磨，教人沒奈何?！睂懙悯柢E，加上一個(gè)歌女未婚懷孕，咬在可常身上，故而挨打。

陳可常誕生于端午“兇”日，時(shí)時(shí)為自己命運(yùn)哀嘆，又十分不甘。他第一次見郡王就振振有辭：“齊國有個(gè)孟嘗君，養(yǎng)三千客，他是五月五日午時(shí)生。晉國有個(gè)大將軍王鎮(zhèn)惡，此人也是五月五日午時(shí)生。小侍者也是五月五日午時(shí)生，卻受此窮苦?！钡诙甓宋缈ね跻麑懸皇鬃詡黧w的【菩薩蠻】，他寫道：“平生只被今朝誤，今朝卻把平生補(bǔ)?！睂ね醺卸鞔鞯碌们〉胶锰?。最后，可常在坐化前寫的那首總結(jié)性的《辭世頌》道：“生時(shí)重午，為僧重午，得罪重午，死時(shí)重午。為前生欠他債負(fù)，若不當(dāng)時(shí)承認(rèn)，又恐他人受苦。今日事已分明，不若抽身回去！五月五日午時(shí)書，赤口白舌盡消除；五月五日天中節(jié)，赤口白舌盡消滅。”一個(gè)善良的人，代人受過，死前還不忘為人們作端午祈禱。

作為安慰，印長老給可常的誺辭是：“留得屈原香粽在，龍舟競渡盡爭先。從今剪斷緣絲索，不用來生復(fù)結(jié)緣。恭惟圓寂可常和尚：重午本良辰，誰把蘭湯??？角黍漫包金，菖蒲空切玉?！袢帐侵匚纾瑲w西何太速！寂滅本來空，管甚時(shí)辰毒？……”換一個(gè)思路就可以認(rèn)為“重午本良辰”了，對可常之死充滿了惋惜。

賈寶玉的人生途中也一直有個(gè)和尚的影子在。第一次和尚來說玉的好處，第二次寶玉病重，他來將那玉持誦了一番，第三次來，要寶玉把那玉還他，寶玉要跟他走，他說“要玉不要人”（一一七回）。賈寶玉最后出家當(dāng)和尚，與陳可常一樣。把出生在端午兇日的男兒舍入空門，也是民間流行的一種“避”法。

三十回過節(jié)不提生日，六十二回做壽不提節(jié)日，兩者分擔(dān)了不同的使命，亦避免了雷同。黛玉“花朝”生日，卻“無”有正面具體的描寫；寶玉生日，“無”中卻蘊(yùn)含著“有”。小說就這樣撲朔迷離，真真假假，無為有處有還無，由此創(chuàng)造了它自身的無窮魅力。

六十二、六十三兩回寶玉與眾姐妹做壽，只是一場“解放運(yùn)動(dòng)”，具有鮮明的狂歡意味，是一個(gè)叛逆者對傳統(tǒng)偏見、迷信的公開叫板。家里大人從來只給他過隱性的生日，這一回，一群不信邪的年輕人在一起大張旗鼓地過自己的生日，顯性地過，暢意地過，只字不提端午，心目中只有生日一端。他們表達(dá)的是：生日不可選擇，生在今天不是我們的錯(cuò)。賈寶玉的生日情節(jié)，對于這一叛逆者形象的成功塑造，具有重要的、不可替代的作用。

鐘敬文曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)《紅樓夢》里的狂歡情節(jié)，他說：“《紅樓夢》里寫到的許多宴會(huì)，就是一種狂歡化的象征。賈寶玉不喜歡做官，追求男女平等，在他的個(gè)性化生活方式中，就有狂歡行為?！盵14]在“壽怡紅群芳開夜宴”里，寶玉要求“大家取樂，不可拘泥”，把這個(gè)生日過成平生最快樂的日子，連帶著把個(gè)頗多禁忌和壓抑感端午節(jié)，過成了一個(gè)他們自己的青春狂歡節(jié)。

除了賈寶玉身上的端午意象，《紅樓夢》許多人物身上都存在這樣那樣的節(jié)日意象。賈元春身上的是元旦（元正）意象，名字與這一年中最先最大的節(jié)日合用一個(gè)“元”字，大氣，正氣，富貴氣；薛寶釵身上，有元宵意象，生日在元宵之后，面如滿月，卻是個(gè)冷美人，正是元宵節(jié)的征候；林黛玉是早春二月“花朝”的意象，絳珠仙草，葬花，一彎冷月照花魂；探春身上有清明節(jié)的意象，其名“探春”，意為正在春季之中央，她的判詞里有“清明涕送江邊望”句，畫面上有兩個(gè)人放風(fēng)箏，她制的燈謎也是清明風(fēng)箏；巧姐的身上不用說充盈著七夕的意象，她最后應(yīng)該是做織女的；史湘云的婚姻命運(yùn)，也沾了七夕牛女雙星隔河相望的意象：“因麒麟伏白首雙星”。而且，這些節(jié)日、生日的分分合合錯(cuò)錯(cuò)綜綜，與人的情感也密切關(guān)聯(lián)著。賈元春得意薛寶釵，未嘗沒有兩人都生于正月里這一點(diǎn)在起作用。

《紅樓夢》所表現(xiàn)的節(jié)日文化和生日文化，是一個(gè)值得繼續(xù)探究的題目。

注 釋：

[1]陳詔：《紅樓夢小考》，上海古籍出版社，1985年。

[2]翁敏華：《梁祝哀戀與民間文藝創(chuàng)造》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年第6期。

[3]（清）張英、王士禎：《淵鑒類函》，中國書店，1985年。

[4]于石：《歷代傳統(tǒng)節(jié)日詩詞三百首》，廣東人民出版社，2004年。

[5]王季思主編：《中國十大古典悲劇集》，上海文藝出版社，1982年。

[6]葉大兵、烏丙安主編：《中國風(fēng)俗辭典》，上海辭書出版社，1990年。

[7]（宋）孟元老：《東京夢華錄》（外四種），上海古典文學(xué)出版社，1956年。

[8]張春華：《滬城歲事衢歌》，收入顧柄權(quán)《上海風(fēng)俗古跡考》，華東師大出版社，1993年。

[9]徐恩祿等：《韓國風(fēng)俗民情研究》，東方出版社，1994年。

[10]鐘敬文：《民俗學(xué)概論》，上海文藝出版社，1998年。

[11]（明）臧晉叔：《元曲選》，中華書局，1958年。

[12]陳勤建：《文藝民俗學(xué)導(dǎo)論》，上海文藝出版社，1991年。

[13]烏丙安：《中國民俗學(xué)》，遼寧大學(xué)出版社，1985年。

[14]鐘敬文：《略談巴赫金的文學(xué)狂歡思想》，《謠俗蠡測——鐘敬文民俗學(xué)隨筆》，上海文藝出版社，2001年。

責(zé)任編輯：王作新