唐晉

光向著云岡疾馳。這是一道在黑暗的極微之處翻動、醞釀了漫長時刻的光芒，為了一次特殊的臨照，它誕生了。最初被映亮的是它掙脫而棄掉的幽冥之殼，不需要多久，時間之路也被這支遽然劃過的金箭一片白熾地擦燃——大地呈現(xiàn)在眼前：光為大地的事物勾勒出既定的輪廓，模糊既而清晰，然后是立體的浮凸，直到事物生長出廣大的陰影，似乎僅僅在瞬間。

事實上在照耀之前，云岡仍然處于沉睡中。流沙充斥了這場悠長的睡眠，在混沌的狀態(tài)里，這些世界上最小的元素游蕩著，直到光芒的出現(xiàn)。正如一架巨大的針孔相機(jī)所做的那樣，它靜靜地，滿懷信心和耐心，滿懷對預(yù)置之物的焦渴，時復(fù)一時，日復(fù)一日，就像輕柔的呼喚，云岡就在呼喚中漸漸成形……這時的云岡還沒有被命名，就像事物還沒有被擦亮。光芒不停地叩打著這片黃褐色的土地，叩打著眾沙之城的開啟。光芒猶如一只巨大的手掌，將這里整體籠罩，往來撫摸。今天我們看到了撫摸疊印的痕跡，難以計數(shù)的佛像依舊在指縫間散發(fā)著芬芳——它們從母體上被截取下來，成為永久的塵世之明。

石窟的開鑿，漫長的曝光過程

在法果和尚的眼里，武州山并不尋常。他相信事物以不同的形態(tài)隱藏在時空中，最重要的接觸方式就在于心靈的發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為，只有自己站在武州山的面前，那些看不見的事物才會從此得以映現(xiàn)。

這位固執(zhí)的和尚寂然坐了很久。身邊是武州川粼粼的波光——此情此景，有如佛成道日的再現(xiàn)。一個人開始觸及那些隱匿在深處、已被我們消耗掉的時日，經(jīng)過長時間的注視與聆聽，他認(rèn)定這是一場機(jī)緣：他由光化身而來，勢必要努力將暗淡了的一切重新照亮。他的呼吸因為內(nèi)心難以抑制的興奮而急促且劇烈，瞳孔變得異常明亮——看上去，讓事物顯形的光芒就像出自那里：正是和尚恒久的凝視，佛的衣袂才會從那些堅硬的石壁、黝黑的縫隙，以及被泉水的回聲震響的石洞中飄逸而出。

這是在公元398年。

大約1500年后，1839年，攝影技術(shù)發(fā)明。尼普森與達(dá)蓋爾的同類們通過對金屬板的曝光期待，將觀察這個世界的嶄新角度帶給了我們。有如一枚受精的卵子，金屬板面對它所傾心的對象，任由光線反復(fù)涂抹，直到那些龐大的、不可捕捉的世界成為可以握放在我們掌心的小小一葉。

遺憾的是，一經(jīng)攝影捕獲，一切就成為昔日。這種由人類瞳孔啟迪的現(xiàn)代技術(shù)將瞳孔的缺陷放至最大，那就是我們所看到的事物留下來的影子，我們自認(rèn)為置身于現(xiàn)在，然而抓住的卻僅僅是過去。因為瞳孔微不足道的反映誤差，我們似乎會有如此的驕傲：我們能夠和光芒一起抵達(dá)事物本身。不幸的是，只需通過一張普通的攝影底片，就會看到那些事物已將我們拋下有多么遠(yuǎn)。

石窟開鑿的過程無疑是一場曝光的過程。它既是一次尤為漫長的曝光，置身于時間歷史，也是一次瞬間的成像。法果和尚多年的冥思經(jīng)驗證明，早在光芒抵達(dá)之前，石窟已預(yù)置在那里；石窟早已存在。我們所做的只是對存在本身的挖掘，使之在光芒臨照中露出匿藏的形跡。借助天然溶洞，和尚很容易完成了腦中佛像的現(xiàn)實再現(xiàn)，并由此鑄造了五級浮屠、耆阇崛山、須彌山殿三大功績，武州山因此披上了神山的靈衣。但是，和尚最終發(fā)現(xiàn)，自己所做的一切只是過去的重演，只是對佛時代的模擬——而佛時代早已一去不返。

工匠腦海中的那些佛像

正如我們堅信自己看到的是真實的，在法果和尚孤獨的身影后，幾乎所有人都毫不懷疑這樣一個事實：神山已經(jīng)來到我們中間。它并非從天外飛來，它披著俗世的軀殼，隱匿了多么久，而今天借助天子的機(jī)緣——而非和尚的慧眼——從我們的俗世經(jīng)驗和庸常生活中突然綻開，有如一場偉大的曠世的頓悟，它讓我們等了這么久，讓一個盛世以及無數(shù)位明君坐立不安，苦苦相盼。它確鑿地展現(xiàn)在我們面前，而飛來是不真實的。飛來意味著我們對過去了解甚少，甚至暗示著人類整體的無知。通過和尚對石窟長時間的“曝光”，龐大且易逝的事物回到了我們手中——難道神山不是依憑消失而存在的？難道光不是重現(xiàn)過去的直接力量？難道現(xiàn)在不是無數(shù)過去的重疊？

然而，依舊有人在悄悄思索。法果真的看到了神山的原始存在嗎？為什么身邊有這樣大規(guī)模的時間堆積，我們在生活中并沒有感到驚心動魄？提出疑問的是一名普通工匠，他是眾多鑿刻者之一。他清楚地記得一尊佛像連同那些供養(yǎng)人在自己的錘擊中逐漸顯出形貌來——佛像與他頭腦中的樣子別無二致，日久天長，佛像時時在他腦海中浮現(xiàn)，有時是他的弟兄，有時是他的鄰人，有時是普通的鮮卑士兵，有時也許還疊印著他妻子的面容。這是他熟悉的生活局部，在他看來，也許遠(yuǎn)比自己所干的活兒還要重要。佛像，不，應(yīng)該說是熟人的結(jié)合體完工了，這分明出自一名工匠的創(chuàng)造，怎么會與法果的慧眼有關(guān)呢？

工匠帶著盛滿工具的負(fù)囊踏上歸鄉(xiāng)之路，來年的早春，一場更大的造像工程等待著他，他必須回到熟悉的現(xiàn)實中去，為越來越多的佛像尋找摹體。石窟轉(zhuǎn)到山的后方，陽光使森林涂上了一層明綠，風(fēng)讓最表端的林海浮蕩起來。工匠盯著望了很久，忽然想到，難道不是虛空刺激了法果的想象嗎？

工匠無意中發(fā)現(xiàn)的，也許是和尚內(nèi)心的秘密。虛空等同于不斷流逝的時間，使得過去的意義無比重大：和尚的想象建立在過去的基礎(chǔ)上，他根本不信任自己的眼睛，而對于和尚來說，對過去的懷念，對佛時代的幻想，就已經(jīng)足夠了。

因此和尚開鑿石窟的過程，其實正是對自身幽冥的腦海中漆黑的世界的一點點呈現(xiàn)。由于不停的追蹤、捕捉和糾正，開鑿變得漫長，充滿連續(xù)性和擴(kuò)大的趨勢。隨著洞窟規(guī)模的展開，和尚漸漸顯得木訥、呆滯、不可思議——他完全進(jìn)入腦中世界，就像攝影機(jī)器投身于被攝體，最終成為呈現(xiàn)的一部分。

在長久的曝光中，他和石壁一起忍受著鑿擊。endprint