侯睿哲

曹禺（原名萬家寶）和黃永玉亦師亦友，黃永玉比他小14歲。1983年3月20日，59歲的黃永玉給73歲的曹禺寫了一封批評(píng)信，信中十分中肯而又犀利地批評(píng)了曹禺解放后的創(chuàng)作：“你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你混在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語，都消失了。誰也不說不好?？偸恰摺眠@些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這里，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：‘醒來啊麥克白，把沉睡趕走！”

這封信，如此不留情面，正像黃永玉自己所說，是“近似于毀謗你”。而曹禺不但沒有生氣，竟很快回信說：“你射中了我的要害。看得今天的我心驚膽戰(zhàn)，我全盤接受你的鞭策。我時(shí)常覺得我顧慮太多，這已成痼習(xí)。但如果不下決心改變，所謂小溪再匯為滄海是不可能的。但愿迷途未遠(yuǎn)，還能追回已逝光陰?！边@是多么深刻的自我檢討和嚴(yán)厲的自我批評(píng)！

解放前，曹禺創(chuàng)作的《雷雨》《日出》《原野》和《北京人》被譽(yù)為是“四大名劇”，其藝術(shù)功力所達(dá)到的境界，迄今為止，尚無人能夠超越，那時(shí)候他只有30多歲。相比之下，解放后，他創(chuàng)作了《明朗的天》《膽劍篇》《王昭君》三出戲，都受到了當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的限制，藝術(shù)魅力都大不如前。

曹禺越讀越覺信的珍貴，越讀越受激勵(lì)。1987年，77歲高齡的曹禺請(qǐng)女兒萬方把這封信裝裱起來懸掛在客廳，以鞭策勉勵(lì)自己再寫出好的作品來。他還對(duì)女兒說：“這封信要作為萬家的鎮(zhèn)宅之寶?！贝撕竺慨?dāng)家里來客人，曹禺都會(huì)給他們讀一遍這墻上的信。

作為戲劇界的泰斗、有著“東方的莎士比亞”之美譽(yù)的曹禺，如此善待諍友，重視一個(gè)后輩的批評(píng)，知恥而后勇，這比那些把表揚(yáng)的錦旗掛在墻、恭維的合影掛在墻的沽名釣譽(yù)、明哲保身者，不知要高尚多少倍！

（編輯/楊逸）endprint