一部中國女性成長史——《多灣》
提到陜西文學,人們想到的大多是男性作家,陳忠實的《白鹿原》,賈平凹的《秦腔》,而女性作家極少進入大眾視線。周瑄璞的這部女性史詩《多灣》則打破了人們的認知。
《多灣》是中國作協(xié)重點扶持作品,從構(gòu)思到定稿,歷經(jīng)近十年,精心打磨。小說描述一個家族四代人的命運,時間跨度七十余年,從民國30年代寫到新世紀來臨,一個家族四代人的奮斗故事,命運起伏,由農(nóng)村人變?yōu)槌鞘腥说慕?jīng)歷。根系女性季瓷雙手托起家族的繁衍,她的后代走向城市后的成長、迷悟、痛苦、裂變的經(jīng)歷,描述了20世紀中國人是怎樣生活的,講述普通人的奮斗、求索與精神歷程。
作家陳忠實撰寫評論文章盛贊此書。凡是看過這本小說的讀者,也許能體會為什么陳忠實這樣的作家會對此書有很高的評價,正是因為這本小說無論從氣勢、題材和視野來說,都和《白鹿原》一樣厚重多元。
直擊現(xiàn)代城市人群的“孤島生存”——《孤獨的城市》
生活在人潮擁擠的大城市之中,你是否感到孤獨呢?你做過的最孤獨的事是什么?本書討論“城市里特有的孤獨感”,作者從愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達戈、大衛(wèi)·沃納洛維奇等當代藝術(shù)家生活和創(chuàng)作故事為切入點,深入剖析了生活在現(xiàn)代城市的人們所共同經(jīng)歷的、無法避免的孤獨,從藝術(shù)、社會學、心理學等多個方面為讀者呈現(xiàn)出孤獨的全貌。
本書拋出許多疑問和獨到的觀點:倘若我們不與另一個人緊密纏繞,我們該如何生活?《孤獨的城市》為我們描繪這樣一幅場景:身處現(xiàn)代城市的人群中,卻無法與他人發(fā)生聯(lián)系,仿佛置身于一座孤島,發(fā)出沒人理解的吶喊。
它又為我們找出面對孤獨的方法:孤獨是個人化的,也是政治化的。我們共同身處其間,身處于這個如此頻繁地戴上地獄面具、有形的、暫時的天堂里。重要的是善意,是互相支持。重要的是保持敏銳,始終敞開心扉。正如這本書扉頁上所寫:若你孑然一身,這本書便是為你而寫。
用貨幣打造的新世界——《權(quán)力之巔:國際貨幣體系的政治起源》
談到貨幣,我們大部分人會想到這樣的概念:為了更便利地比較商品的價值從而達成交易,貨幣的出現(xiàn)充當了一般等價物。這一對貨幣起源的解釋實際上存在缺陷,因為它將人們對貨幣的需求到貨幣最終產(chǎn)生之間這“驚人的一躍”所經(jīng)歷的曲折復(fù)雜的歷史進程省略掉了。
顯然,貨幣的歷史沒這么簡單。李曉耕的這本著作充實了主流經(jīng)濟學范式里“貨幣的需求”與“貨幣的出現(xiàn)”之間所存在的“空白格”,因為一種物品最終成為貨幣不僅僅是市場邏輯使然,更在于其背后的國家權(quán)威,是國家的權(quán)力和信用保證了貨幣流通領(lǐng)域的不斷擴大。這在很大程度上解釋了為什么貨幣現(xiàn)象總是與政治權(quán)力如影隨形。
李曉耕書中最引人入勝的是,穿越歷史的迷霧為我們展現(xiàn)出了一個貨幣打造的新世界,從中我們能感受到凱恩斯面對英鎊衰落時的“無可奈何”,看到戴高樂對美元“囂張霸權(quán)”所表現(xiàn)的“出離憤怒”,會有感懷于科爾放棄馬克創(chuàng)建歐元的“深明大義”,更會對人民幣的未來“壯懷激烈”。
互聯(lián)網(wǎng)的“前世”——《維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)》
在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前,整個世界已經(jīng)被一項長距離即時通信技術(shù)緊密聯(lián)系起來了,這就是被稱為“維多利亞時期的互聯(lián)網(wǎng)”的電報系統(tǒng)。幾乎所有新事物被人們接受的過程都十分坎坷,電報自然也不能例外。
一項偉大的發(fā)明必然會深刻地影響一個時代,電報改變了商業(yè)模式,誘發(fā)了新型犯罪,繁榮了亞文化,促進了新媒體的興起……如今,電報漸漸淡出了人們的視野,但是在電報的基礎(chǔ)上,電話、傳真,甚至是互聯(lián)網(wǎng)逐漸發(fā)展乃至發(fā)達起來。值得玩味的是,正是互聯(lián)網(wǎng)與電報的共通之處最多,在這個被稱為“互聯(lián)網(wǎng)時代”的當下回望百余年前的電報時代,怎能不有“今夕何夕”之嘆。
人們常說“太陽底下無新鮮事”,在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展日新月異的今天,商業(yè)模式與社會倫理不斷經(jīng)受挑戰(zhàn),焦慮和狂熱的情緒反復(fù)煎熬著現(xiàn)代人,翻開這本書,重溫這段電報的歷史,或可收獲一份理智與平靜。endprint