中國(guó)首例“冷凍人”丈夫:等待亡妻復(fù)活
展文蓮是首個(gè)在中國(guó)本土冷凍并等待復(fù)活的“病人”。她正以頭朝下的姿態(tài)沉睡在容積2000升、-196℃極低溫的液氮罐內(nèi)。桂軍民保存妻子的遺體,也是對(duì)未來(lái)的押注——從理論上來(lái)說(shuō),被冷凍的人或許可以復(fù)活。
桂軍民說(shuō):“我覺(jué)得生命的存在,是多種形式的。一個(gè)人不是說(shuō)沒(méi)有呼吸心跳就是死亡,那只是醫(yī)學(xué)上的判斷。我認(rèn)為她只是短暫地告別了我們,偷了個(gè)懶而已?!眻D為保存展文蓮遺體的液氮罐
展文蓮是首個(gè)在中國(guó)本土冷凍并等待復(fù)活的“病人”。2017年5月8日凌晨4時(shí)1分,展文蓮的呼吸和心跳停止,主治醫(yī)生宣布病人已經(jīng)死亡。但她還要再經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)。
山東銀豐生命科學(xué)研究院(以下簡(jiǎn)稱銀豐研究院)和山東大學(xué)齊魯醫(yī)院的臨床專家向展文蓮體內(nèi)注射抗凝、抗氧化和中樞神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)等藥物,并通過(guò)循環(huán)系統(tǒng)快速輸注冰鹽水為其進(jìn)行物理降溫,同時(shí)實(shí)施氣管插管,啟動(dòng)呼吸機(jī)和美敦力菲康心肺復(fù)蘇機(jī)Lucas2等心肺支持設(shè)備,以保障她身體的供血供氧,維持機(jī)體生理功能。
之后,展文蓮的遺體被送上救護(hù)車,開(kāi)向銀豐研究院。在那里,展文蓮要經(jīng)歷冷凍前最為關(guān)鍵的步驟——灌流。
美國(guó)專家阿倫·德雷克對(duì)即將開(kāi)始的程序并不陌生。來(lái)到銀豐研究院之前,他已經(jīng)在美國(guó)最大的人體冷凍機(jī)構(gòu)阿爾科生命延續(xù)基金(以下簡(jiǎn)稱阿爾科)工作了近十年,參與了70多例人體冷凍手術(shù)。
在他看來(lái),“死亡”不是一個(gè)瞬時(shí)概念,也并非不可逆。就算心臟停跳、呼吸停止,人的身體和大腦,還“活”著。
冷凍最大的敵人,是水在低溫下結(jié)成的冰晶——冰晶會(huì)刺破細(xì)胞內(nèi)壁,造成極大損傷。所以,冷凍機(jī)構(gòu)必須用特殊的防凍劑置換人體內(nèi)的血液和水分。
和阿倫·德雷克一起上陣的,是山東大學(xué)齊魯醫(yī)院心外科醫(yī)生、麻醉專家以及體外循環(huán)灌注師。他們?cè)谔刂频牡蜏厥中g(shù)臺(tái)上,將其體溫降低到18℃左右。然后,透明的、乳白色的防凍劑,緩緩注入展文蓮體內(nèi)。它會(huì)成為固體,但它不會(huì)結(jié)冰。這個(gè)過(guò)程,叫做“玻璃化”。
灌流最終完成,已是近6個(gè)小時(shí)之后。接著,展文蓮的身體被轉(zhuǎn)移到大尺度程序降溫床上。這是世界上唯一一臺(tái)可以連續(xù)將整個(gè)人體從常溫降到-190℃左右的自動(dòng)控制設(shè)備。它使用液氮蒸氣進(jìn)行快速降溫,配置了多個(gè)溫度傳感器,可以實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)十個(gè)位置的溫度變化。
整套流程下來(lái),耗時(shí)55小時(shí)。
對(duì)銀豐研究院來(lái)說(shuō),展文蓮也是他們真正冷凍的第一具人體。
銀豐研究院由銀豐生物工程集團(tuán)有限公司(以下簡(jiǎn)稱銀豐生物)于2015年出資成立。這是一家基因工程、干細(xì)胞技術(shù)開(kāi)發(fā),人體細(xì)胞、組織及器官低溫保存與復(fù)蘇,細(xì)胞治療及再生醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化的專業(yè)研究機(jī)構(gòu)?;饡?huì)負(fù)責(zé)人賈森并不愿意讓人覺(jué)得,銀豐研究院“只是”一家人體冷凍公司。畢竟,人體冷凍像是狂想。在美國(guó),它被質(zhì)疑是在兜售不可能兌現(xiàn)的承諾。至于復(fù)活,還是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的話題。
在實(shí)驗(yàn)室,哪怕是像小鼠、兔子這樣的動(dòng)物,目前還沒(méi)有完整的低溫冷凍再?gòu)?fù)活的案例。中科院理化技術(shù)研究所研究員劉靜表示,現(xiàn)在能成功實(shí)施低溫保存的只有相對(duì)簡(jiǎn)單的生物學(xué)對(duì)象,連人體器官的低溫凍存都非常困難,遑論人體。
冷凍人體,在賈森看來(lái)是低溫生物學(xué)發(fā)展的終極目標(biāo),這是順理成章的事情。細(xì)胞能凍,下一步就是組織器官,再下一步,就是人體。賈森強(qiáng)調(diào),“人體冷凍”只是一種通俗化表達(dá),更為科學(xué)的表述,應(yīng)該是“人體低溫保存”。
其實(shí),從2013年開(kāi)始,銀豐生物就開(kāi)始接觸人體冷凍。團(tuán)隊(duì)去往俄羅斯和美國(guó)的人體冷凍機(jī)構(gòu)參觀,還和他們簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議。美國(guó)兩大人體冷凍機(jī)構(gòu)——阿爾科和人體冷凍研究所均成立于上世紀(jì)70年代,到2017年8月,兩家機(jī)構(gòu)已經(jīng)冷凍了200余名“病人”。
銀豐生物琢磨著自己在國(guó)內(nèi)實(shí)施人體冷凍。此時(shí),中國(guó)第一位接受人體冷凍的人出現(xiàn)了。她是重慶女作家杜虹,科幻小說(shuō)《三體》的編審之一。那是2015年5月,杜虹選擇的冷凍機(jī)構(gòu)是美國(guó)阿爾科。阿爾科建議只冷凍頭部,他們認(rèn)為,只要能將大腦結(jié)構(gòu)完整保存,人的記憶也就不會(huì)消失。若未來(lái)“病人”能從冰中復(fù)生,再造身體肯定也不是問(wèn)題。“現(xiàn)在我們已經(jīng)對(duì)杜虹女士的遺體頭部冷凍保存了兩年多的時(shí)間,一切正常?!?/p>
在那之后,銀豐研究院開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)接觸到想把自己或親人凍起來(lái)的人?!?016年,因?yàn)楦鞣N機(jī)緣,我們接觸了十幾例病人。”賈森說(shuō)。中國(guó)各地的病人家屬懷揣著最后的希望,輾轉(zhuǎn)找到銀豐研究院。單單是2017年上半年,就又有12位病人家屬聯(lián)系了他們。
桂軍民沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)銀豐研究院。直到今年年初,他從病房主任類維富那里,第一次聽(tīng)到“人體冷凍”一詞。那時(shí),展文蓮已患病一年多,肺癌多發(fā)轉(zhuǎn)移。對(duì)桂軍民來(lái)說(shuō),他已經(jīng)做好了和妻子“死別”的心理準(zhǔn)備。但類維富向他展示了一種新的可能性——人的遺體若在極低溫環(huán)境下保存,待到未來(lái)其所患疾病可以治愈時(shí),還能被喚醒、復(fù)活。
桂軍民幾乎是毫不猶豫就接受了這個(gè)概念。他本身就反對(duì)火化,冷凍妻子遺體,還能留下一線希望。自始至終,桂軍民都是冷凍妻子最為堅(jiān)定的支持者。別人怎么說(shuō),他不在意?!坝行┡笥选⑼?,知道了也在嘟嘟囔囔,我不聽(tīng),和我沒(méi)關(guān)系?!彼nD了一下,加重語(yǔ)氣,“又不是你的親人,只有我自己才有最深的切身感受?!?/p>
桂軍民和展文蓮青梅竹馬,相識(shí)已超過(guò)30年。進(jìn)入臨終關(guān)懷病房時(shí),展文蓮已經(jīng)神志不清、表達(dá)能力受限。這件事情,桂軍民做了主。
展文蓮的冷凍資金,大部分來(lái)自銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)。至于個(gè)人出資多少,銀豐研究院和桂軍民都沒(méi)有透露具體數(shù)字。
但做人體冷凍確實(shí)耗資不菲:液氮罐,40萬(wàn);程序降溫設(shè)備,40萬(wàn);體外循環(huán)機(jī),100萬(wàn);呼吸機(jī),七八萬(wàn);實(shí)驗(yàn)室搭建,500萬(wàn)……“每做一次冷凍,光是冷凍保護(hù)劑的費(fèi)用就是二三十萬(wàn)。還有手術(shù)的其他耗材費(fèi)用,專家費(fèi)用,救護(hù)車費(fèi)用等等?!比梭w進(jìn)入低溫保存狀態(tài)后,每隔10天到半個(gè)月需要補(bǔ)充一次液氮,這一費(fèi)用大約為每年5萬(wàn)元。
“目前全是投入,沒(méi)有收益?!辟Z森坦言。但他不愿意在費(fèi)用這個(gè)問(wèn)題上做過(guò)多糾纏。“我很煩有人一上來(lái)就談錢(qián)。”他靠在椅子上,“這不是一個(gè)‘錢(qián)’的事情。”
賈森舉出扎克伯格和比爾·蓋茨的例子,這兩位世界級(jí)的富豪,都創(chuàng)建了和生命科學(xué)有關(guān)的基金會(huì)。扎克伯格想終結(jié)人類所有的疾病,比爾·蓋茨要促進(jìn)全球衛(wèi)生和教育領(lǐng)域的平等。銀豐研究院工作人員也開(kāi)玩笑說(shuō),要是能找到像馬云這樣有情懷又有影響力的大咖為低溫生物學(xué)發(fā)聲,那低溫生物學(xué)“熱”起來(lái)也指日可待。
“現(xiàn)在冷凍了這么多人,如果未來(lái)真的有人能醒過(guò)來(lái),你知道意味著什么嗎?”賈森說(shuō),“意味著世界上那1%的富人,都會(huì)來(lái)做這件事。”
對(duì)桂軍民來(lái)說(shuō),他能做的事就是等待。在展文蓮遺體被轉(zhuǎn)運(yùn)到液氮罐長(zhǎng)久低溫保存之前,他和家人隔著低溫保存庫(kù)的玻璃看了她一眼。只有十幾秒的時(shí)間。
因?yàn)楣嗔鞯脑?,妻子看起?lái)稍稍瘦了些,但幾乎和生前一模一樣。她神情安詳,就像睡著了。桂軍民自己也加入了生命延續(xù)計(jì)劃。他想,萬(wàn)一妻子要在很久之后才能醒來(lái),那她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí),也太孤單了,“得去陪陪她嘛”?!拔磥?lái)的技術(shù),我們只能期待以后的事情了。即使活不過(guò)來(lái),也可以為醫(yī)學(xué)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)?!?/p>
(《科技日?qǐng)?bào)》2017.8.1 4)