當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年7月16日，77歲的美國(guó)鬼才導(dǎo)演、制片人、演員喬治·安德魯·羅梅羅因肺癌去世。上世紀(jì)60年代末，羅梅羅革命性地開(kāi)創(chuàng)了新的僵尸電影亞流派——僵尸電影，被譽(yù)為“現(xiàn)代僵尸電影之父”，由他執(zhí)導(dǎo)的《活死人之夜》更奠定了他在美國(guó)電影史上的大師級(jí)地位。人人都恐懼死亡，恐懼黑暗勢(shì)力，恐懼一切未知的事物，羅梅羅卻通過(guò)清晰的僵尸暴力描寫(xiě)，讓人從這一覽無(wú)余的恐懼中，看到人性的美好和丑陋，讓我們感動(dòng)，覺(jué)得黑暗和恐懼不過(guò)如此，珍惜當(dāng)下，對(duì)未來(lái)滿懷期待。美國(guó)著名的恐怖小說(shuō)作家史蒂芬·金曾公開(kāi)稱贊他：“羅梅羅是讓恐怖電影走出‘特蘭西瓦尼亞來(lái)到現(xiàn)代美國(guó)的第一人?！?/p>

我內(nèi)心中是疼愛(ài)這些僵尸的，它們沒(méi)有什么隱藏的、不可告人的動(dòng)機(jī)，我對(duì)它們是抱有同情心的。

——喬治·安德魯·羅梅羅

人物簡(jiǎn)介

1940年2月4日，喬治·安德魯·羅梅羅出生于紐約，后來(lái)就讀于匹茲堡的卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)，畢業(yè)后，他于60年代末同幾位好友成立了Tet Latent lmage公司，每人出資1萬(wàn)美元拍攝了美國(guó)恐怖片中最具影響的《活死人之夜》，這部投入只有10多萬(wàn)美元的黑白片不但賺得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成本的票房，還被《娛樂(lè)周刊》評(píng)為最經(jīng)典的Cult（小眾）電影，并于1999年入選美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館國(guó)家電影目錄。在這之后，羅梅羅的作品頗為低調(diào)，鮮為人知。

朋友評(píng)價(jià)

1.我電影生涯的第一課就開(kāi)始于羅梅羅導(dǎo)演的啟迪，他給我?guī)?lái)了非常多的改變和影響，我最愛(ài)的影片是那部低成本電影《馬丁》，影片里的悲傷、恐懼和感動(dòng)深深震撼了我?！材匪埂す哦鳎ā躲y河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列電影導(dǎo)演）

2.沒(méi)有他，就沒(méi)有我今天的電影生涯。《僵尸肖恩》是我拍給他的情書(shū)?！５录印べ囂兀ā稑O盜車神》的導(dǎo)演）

人物印象

喬治·安德魯·羅梅羅對(duì)僵尸的設(shè)定大多如下——它們由輻射或生化病毒感染所致、它們形同軀殼、行動(dòng)遲緩、智力低下，僵尸只吃人，不吃同類；人一旦被僵尸咬傷后會(huì)被感染成僵尸……這一系列的特征，后來(lái)的僵尸片也大多逃不出這樣的設(shè)定。

1.幼年時(shí)就熱愛(ài)怪獸、僵尸、吸血鬼

1940年2月4日，羅梅羅出生在美國(guó)紐約，年幼時(shí)便對(duì)猙獰怪獸、僵尸、吸血鬼有極大的興趣。他經(jīng)常用8毫米攝影機(jī)制作短片，1954年他開(kāi)始嘗試拍攝長(zhǎng)片，還因?yàn)榕臄z過(guò)程中從屋頂扔下一具燒焦的假人被拘捕，好在有驚無(wú)險(xiǎn)。

羅梅羅大學(xué)畢業(yè)時(shí)，美國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩，社會(huì)上充斥著約翰·肯尼迪與馬丁·路德·金遇刺事件帶來(lái)的恐慌、失望、憤怒的負(fù)面情緒，這一切現(xiàn)實(shí)原因，讓羅梅羅意識(shí)到充滿血腥、暴力與傷害的僵尸故事，能夠成為對(duì)社會(huì)主旋律評(píng)論的潛臺(tái)詞。在他看來(lái)，人類身上本來(lái)就附有恐怖的縮影，他表示：“我很喜歡‘內(nèi)心怪物這種說(shuō)法，我喜歡讓僵尸和我們?nèi)祟愐粯?。?/p>

/素材入文/

喬治·安德魯·羅梅羅認(rèn)為人類本身的恐懼是他去拍攝恐怖電影的基礎(chǔ)，每個(gè)人都會(huì)有害怕、憤怒、失望的負(fù)面情緒，他只是把這些復(fù)雜的情緒用在了僵尸身上，讓它們代替人類去完成各種難以完成的事情。

【適用話題】恐怖；理想主義；擔(dān)憂；小眾

2.他認(rèn)為僵尸是諷刺和政治批評(píng)的工具

76歲的他表達(dá)了對(duì)僵尸片現(xiàn)狀的不滿：“真正的僵尸片是應(yīng)該具有社會(huì)和政治意義的，我過(guò)去都是以此來(lái)作為僵尸行動(dòng)的依據(jù)，但現(xiàn)在看不到電影里有這樣的含義。僵尸片的精髓不在于血漿，不在于恐怖元素，而在于某種平臺(tái)的啟示，這是一個(gè)表達(dá)情感和思考的平臺(tái)。”

羅梅羅見(jiàn)證了僵尸類型片的崛起、發(fā)展以及穩(wěn)固和衰落，2009年他拍攝的影片《死人島》，雖然曾入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元角逐金獅獎(jiǎng)，但幾乎讓羅梅羅的僵尸電影“血本無(wú)歸”，在口碑上也不被大眾認(rèn)可，IMDb（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)）僅有5分。

/素材入文/

喬治·安德魯·羅梅羅對(duì)僵尸電影有著獨(dú)特的理解，他把僵尸當(dāng)成人類，甚至當(dāng)成自己。他帶著它們?nèi)コ砷L(zhǎng)，去經(jīng)歷，去走進(jìn)生活，就在這個(gè)過(guò)程中，有了故事，有了不朽，從而誕生了這位天才導(dǎo)演。

【適用話題】專注；理解；同情；存在的意義

名人追憶

★悼念《僵尸肖恩》，給偶像的情書(shū)

□埃德加·賴特（導(dǎo)演）

當(dāng)我長(zhǎng)大到可以看重口片的年紀(jì)，從《鬼作秀》《馬丁》到“僵尸三部曲”等等，羅梅羅的所有作品我都瘋狂地迷戀。西蒙（西蒙·佩吉）和我當(dāng)年有一個(gè)強(qiáng)烈的共識(shí)，就是要拍一部發(fā)生在羅梅羅宇宙的電影，所以有了《僵尸肖恩》，沒(méi)有羅梅羅就沒(méi)有這部電影。

當(dāng)年我們讓片方聯(lián)系他放給他看，只有他的看法才是我唯一在意的意見(jiàn)。然后我永遠(yuǎn)忘不了那天晚上——在公寓前坐立不安的我收到他的來(lái)電，他人真的太好了，給電影的意見(jiàn)真是太暖太鼓舞，還說(shuō)“這絕對(duì)會(huì)炸（an absolute blast）”?，F(xiàn)在回想，那通電話，真是改變我人生的一刻。

后來(lái)羅梅羅還邀請(qǐng)我們出演他的新片《活死人之地》（2005），為了見(jiàn)到他本人，我們?cè)诤L(fēng)中化著妝拍戲，無(wú)法想象我居然能得到“僵尸之王”本人的指導(dǎo)，而他其實(shí)也特別相信我們。特別驚喜的是，他居然還別著我們一年前為答謝他給《僵尸肖恩》的評(píng)價(jià)而送他的紀(jì)念幣！你無(wú)法想象他是一個(gè)多么贊、多么風(fēng)趣、聰明又慷慨的人！

我最后一次和羅梅羅的聯(lián)系，是在去年得知他將留名好萊塢星光大道，我發(fā)郵件祝賀他，問(wèn)他留手印的典禮是什么時(shí)候，我希望出席，這是他的回信，一封非?！傲_梅羅”的回信——“很高興收到你的來(lái)信，你是第一個(gè)來(lái)信問(wèn)候我這顆‘好萊塢大道上的‘星星的人。在我收到典禮時(shí)間的通知后，我一定會(huì)第一時(shí)間告訴所有會(huì)為此而愉快的人，而這些人目前應(yīng)該就只有你和我的孩子們了。我確實(shí)心懷感激，想到將來(lái)某一天，我的某個(gè)孫子可能會(huì)走在洛杉磯的Zambeezie街上，然后好奇為什么他爺爺?shù)拿直宦裨谝慧绻肥合旅妫缓蟪汕先f(wàn)的人都會(huì)踩過(guò)這同一坨狗屎，而當(dāng)他們撥開(kāi)它看到這上面的刻字時(shí)，就會(huì)問(wèn)道：“‘喬治·安德魯·羅梅羅，這是誰(shuí)？到時(shí)只有你和我的孩子知道?！?

/素材入文/

喬治·安德魯·羅梅羅和導(dǎo)演埃德·加賴特有一段特殊的友情，埃德加·賴特崇拜他，他畢恭畢敬地拿著作品去找他提意見(jiàn)，羅梅羅的一句鼓勵(lì)幾乎改變了他的一生。這是友情的力量，也見(jiàn)證了兩個(gè)導(dǎo)演之間的惺惺相惜。

【適用話題】真正的朋友；崇拜；交流

★喬治·安德魯·羅梅羅如何開(kāi)創(chuàng)“喪尸”盛世

□朽 瞳（作家）

到現(xiàn)在喪尸誕生了將近50年，即便羅梅羅本人都不能作為一部電影是否能成功的保證，但是喪尸題材的熱度卻有愈演愈烈的趨勢(shì)。

電視劇除了有破紀(jì)錄的收視率的《行尸走肉》和它的衍生劇，還有《復(fù)生》和《我是僵尸》這些其他角度的作品。

游戲領(lǐng)域就算不提《植物大戰(zhàn)僵尸》《生化危機(jī)》以及《求生之路》等這些用它們當(dāng)主角的爆款，隨便列出一些歐美RPG游戲你都不難發(fā)現(xiàn)喪尸們充當(dāng)早期移動(dòng)經(jīng)驗(yàn)值的身影。

它們?cè)谛≌f(shuō)中也頻頻露臉，比如暢銷書(shū)《傲慢與偏見(jiàn)與僵尸》和史蒂芬·金的《手機(jī)》。甚至他們也入侵了音樂(lè)領(lǐng)域，成為各種搖滾樂(lè)隊(duì)和Rob Zombie這樣的大咖的創(chuàng)作靈感。甚至在20世紀(jì)80年代就成全了史上最暢銷專輯和最牛的MV——邁克爾·杰克遜的《戰(zhàn)栗》——這張專輯在2009年MJ去世時(shí)又再次全世界刷屏風(fēng)靡一時(shí)。

從當(dāng)年的冷戰(zhàn)越戰(zhàn)到無(wú)政府主義狂歡，從批判現(xiàn)代人的麻木、批判消費(fèi)主義到人吃人般社會(huì)的預(yù)言，喪尸作為人類的某種縮影可以承載太多的東西。還有在絕境中永遠(yuǎn)聊不厭的人性抉擇，比起喪尸更恐怖的是人心幾乎成了所有喪尸片粉絲的共識(shí)。

正因如此喪尸片成了不少大導(dǎo)演初出茅廬時(shí)的成名之作。《指環(huán)王》系列的導(dǎo)演彼得·杰克遜早期拍攝了《群尸玩過(guò)界》；《蜘蛛俠》系列導(dǎo)演山姆·雷米靠Cult經(jīng)典《鬼玩人》成名；埃德加·賴特用《僵尸肖恩》開(kāi)啟了他的“血與冰淇淋”三部曲；而《300勇士》和《超人：鋼鐵之軀》的導(dǎo)演扎克·施耐德在好萊塢的敲門磚正是翻拍羅梅羅的《活死人黎明》。受惠于羅梅羅的導(dǎo)演實(shí)在太多，更不要提現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外依然有數(shù)不清的年輕電影人對(duì)這個(gè)題材進(jìn)行新的嘗試。

羅梅羅是個(gè)偉大的導(dǎo)演嗎？單從作品本身來(lái)說(shuō)或許不是。但這并不妨礙他成為一位能寫(xiě)在史書(shū)上的文化偶像。仔細(xì)想一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一種文化流行傳播開(kāi)，大多起源于一個(gè)相對(duì)模糊的時(shí)間和區(qū)域，很少會(huì)出現(xiàn)像羅梅羅拍出《活死人之夜》這樣的標(biāo)志性人物和事件。羅梅羅當(dāng)時(shí)拍電影時(shí)一定沒(méi)想到他對(duì)后世流行文化造成了多大的影響。就像1968年10月1日在匹茲堡的富爾頓劇場(chǎng)，當(dāng)時(shí)去看《活死人之夜》首場(chǎng)放映的男男女女也是如此。他們中沒(méi)人知道自己將面對(duì)怎樣的恐懼，也沒(méi)人知道自己將見(jiàn)證怎樣的一段歷史。

/素材入文/

站在客觀冷靜的角度來(lái)分析，喬治·安德魯·羅梅羅導(dǎo)演開(kāi)創(chuàng)了一種流行文化，他的作品成為其他恐怖文化領(lǐng)域的源頭。是他創(chuàng)造了一個(gè)世界，但這個(gè)想象的世界仍需要其他領(lǐng)域的創(chuàng)作者繼續(xù)去完善，而這正是他存在的意義。

【適用話題】成功的意義；見(jiàn)證歷史；文化偶像

知識(shí)鏈接

◆喬治·安德魯·羅梅羅的經(jīng)典“喪尸三部曲”

喬治·安德魯·羅梅羅的經(jīng)典“喪尸三部曲”為《活死人之夜》《活死人黎明》《活死人之日》，后來(lái)的很多喪尸電影都有他塑造的喪尸的影子，甚至游戲巨作《生化危機(jī)》系列中的所有游戲設(shè)定故事、場(chǎng)景發(fā)展也參照過(guò)他的經(jīng)典設(shè)定。三部經(jīng)典電影的介紹如下：

《活死人之夜》（Night of the Living Dead）

劇情介紹：在一場(chǎng)意外中，芭芭拉和哥哥強(qiáng)尼遭到了喪尸的襲擊，這些活死人個(gè)性兇殘樣貌可怖，在它們的腦袋里，只裝了一件事情，那就是“吃”。故事從七個(gè)男女偶然住進(jìn)一間偏遠(yuǎn)、廢棄的農(nóng)莊開(kāi)始，他們發(fā)覺(jué)自己被困住了，正有數(shù)不盡的死人朝他們所住的農(nóng)舍進(jìn)攻，血搏一場(chǎng)，班、芭芭拉與其他五人最終求生成功。

《活死人黎明》（Dawn of the dead）

劇情介紹：講述了一場(chǎng)可怕的瘟疫席卷了整個(gè)美國(guó)，成千上萬(wàn)的尸體被感染變成了僵尸。在瘟疫和僵尸的雙重災(zāi)難之下，只幸存下來(lái)了幾個(gè)人，包括一名年輕的護(hù)士阿娜和一個(gè)警官肯尼思。他們躲在華盛頓州一個(gè)中等城市的購(gòu)物中心里面，利用藏貨柜保護(hù)自己不受僵尸的襲擊。最終，他們戰(zhàn)勝了成千上萬(wàn)只僵尸。

《活死人之日》（Day of the dead）

劇情介紹：僵尸侵染的范圍持續(xù)擴(kuò)大之余，研究員莎拉和直升機(jī)駕駛員約翰等人空降到礦道改建的地下研究中心，羅根醫(yī)生在這里研究僵尸習(xí)性，并得到了一些初步成果。負(fù)責(zé)中心安全與捕捉僵尸的軍人們對(duì)暗無(wú)天日的地下生活早已厭倦，每天面對(duì)同胞死去、消息隔絕、研究進(jìn)展緩慢讓他們暴躁易怒，并在長(zhǎng)官羅德帶領(lǐng)下公然反抗項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。精神瀕臨崩潰的士兵米格爾因僵尸嚙咬失去一臂，軍人、研究人員、僵尸的矛盾全面爆發(fā)，正義終于勝利，邪惡最終消亡。