林少華
別以為大學(xué)老師上課時(shí)都一本正經(jīng),不怎么正經(jīng)的也不乏其人的。例如我。也是因?yàn)檎s上世界讀書(shū)日,一次上課我對(duì)滿(mǎn)教室男女本科生說(shuō),胸有詩(shī)書(shū)氣自華怎么個(gè)“華”法,一時(shí)倒是說(shuō)不清楚,不過(guò)有一點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)即可判定:看書(shū)的和不看書(shū)的,眼神肯定不一樣。尤其站在講臺(tái)往下一看,昨晚哪個(gè)看書(shū)了,哪個(gè)打電子游戲了,馬上一目了然!甚至同樣看書(shū),哪個(gè)看的是唐詩(shī)宋詞或《純粹理性批判》,哪個(gè)看的是《金瓶梅》或《查泰萊夫人的情人》,你的眼神也都告訴得清清楚楚……話(huà)說(shuō)到這里,前幾排不少學(xué)生趕緊閉上眼睛。我心里暗暗得意,如何,說(shuō)中了吧?
同時(shí)我也知道,事情不可能精準(zhǔn)到那個(gè)地步。果真那樣,我就不是教書(shū)先生而是算卦先生了。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),誰(shuí)挑燈夜讀誰(shuí)熬夜網(wǎng)游,那的確是能看出個(gè)十之八九的。其實(shí)也用不著我說(shuō),你自己往鏡子里一看就曉得了??赐昃W(wǎng)上花花綠綠圖像的眼睛,相比從書(shū)頁(yè)字里行間抬起的眼睛,篤定是兩種眼神的嘛!原因不言而喻,嘴巴說(shuō)謊,笑容說(shuō)謊,手勢(shì)說(shuō)謊,唯獨(dú)眼睛不說(shuō)謊。記得老間諜影片那句經(jīng)典臺(tái)詞嗎:“請(qǐng)看著我的眼睛!”
在我十分有限的人生經(jīng)驗(yàn)中,除了熱戀中的眼神,就數(shù)讀書(shū)的眼神感人。作為教師,我當(dāng)然最喜歡讀書(shū)的眼神,甚至奢望學(xué)生把熱戀的眼神也一并用在讀書(shū)上——那無(wú)疑是人世間最美的眼神??傊?,我愛(ài)讀書(shū)人的眼神。很難說(shuō)多么清澈,但一定專(zhuān)注而深邃;很難說(shuō)多么嫵媚,但一定優(yōu)雅而動(dòng)人;很難說(shuō)多么靈動(dòng),但一定睿智而秀氣。
若換成我的一位朋友的說(shuō)法:干凈!
是的,前不久我做客鄭州紙的時(shí)代書(shū)店,做完講座,回答完聽(tīng)眾的提問(wèn),書(shū)店擺出剛出版的拙作《異鄉(xiāng)人》等幾本小書(shū),隊(duì)排得很長(zhǎng)。于是我趕緊低頭簽名。驀然抬頭,發(fā)現(xiàn)我的朋友、作家林一葦不知什么時(shí)候找來(lái)會(huì)場(chǎng)——他當(dāng)然不是來(lái)找我簽名,而是找我喝酒——活動(dòng)結(jié)束后他告訴我:“找你簽名的女孩眼神多干凈啊!漂亮的不漂亮的,全都那么干凈。那才叫可愛(ài)!”
干凈,說(shuō)得好!眼神因讀書(shū)而干凈,因干凈而漂亮而可愛(ài)。亦即,干凈超越了漂亮不漂亮。干凈是關(guān)鍵詞,是漂亮的前提。廣而言之,再漂亮的城市、再漂亮的廳堂、再漂亮的衣衫、再漂亮的餐具,而若不干凈,漂亮也無(wú)從談起。
聽(tīng)聽(tīng)白巖松的觀點(diǎn)吧:“對(duì)于人們的身體、肉體來(lái)說(shuō),不吃飯活不下去。那么我很納悶,對(duì)于我們的精神來(lái)說(shuō),不讀書(shū)不也是跟不吃飯一樣活不下去的一件事嗎?有號(hào)召全國(guó)人民吃飯的嗎?與先賢相處,是一種美好。這個(gè)世界最偉大的發(fā)明只有一個(gè),就是書(shū)籍。其他發(fā)明都是自然的延伸?!彼未?shī)人尤袤說(shuō)得更是簡(jiǎn)潔明快:“饑讀之以當(dāng)肉,寒讀之以當(dāng)裘。孤寂而讀之以當(dāng)友朋,幽憂(yōu)而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。”
而我要說(shuō),讀書(shū)吧,為了那干凈的眼神!
(王傳生摘自《新民晚報(bào)》2017年7月11日)
【素材運(yùn)用】“書(shū)猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚?!比蛔x書(shū)之益何止“醫(yī)愚”?讀書(shū)之本,在于做人,亦在與人相交?!安蛔x‘詩(shī),無(wú)以言?!迸c人相交,便是心之所想,目之所見(jiàn),眼神讓人與人的交流產(chǎn)生共鳴。而這一切都來(lái)源于讀書(shū),所謂眼睛是心靈的窗戶(hù),書(shū)本是智慧的明燈。讀書(shū)之人,都有一個(gè)“干凈而明亮的眼神”。
【速用名言】
1.讀書(shū)使人心明眼亮?!▏?guó)思想家 伏爾泰
2.讀書(shū)給了我很多靈感,很多時(shí)候眼神的情緒表達(dá)是要靠?jī)?nèi)涵積淀的?!輪T 廖凡
【適用話(huà)題】讀書(shū);眼神;內(nèi)在與外在
(特約教師 周蕈)endprint