莊謙
二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村,米飯是難得的奢侈之物,打心底講,能吃上米飯已是極為幸福的一件事情,更不會(huì)介意是以什么菜品送飯。但與別家不同,父親對(duì)于生活的“精致”追求,讓我小時(shí)所食米飯?jiān)鎏砹嗽S多驚喜的味道,如今想起直讓人分泌唾液,我這幾十年再?lài)L多次拌米飯,卻是再找不回當(dāng)時(shí)的愉悅感。
父親做米飯作料,極有講究。他常做的有三種送飯作料,烏橄欖、河蜆、咸鴨蛋黃拌豆腐乳。
腌烏橄欖是那時(shí)候村子里常吃的一種送粥食物,五分錢(qián)便可得半碗腌烏橄欖。我其實(shí)并不愛(ài)吃,但父親的雙手可謂神奇,他常買(mǎi)來(lái)烏橄欖,去籽切成碎丁,舀上半匙白色豬油,幾塊油渣切碎,熱鍋燒開(kāi),翻炒,下幾滴醬油。待得油香味四溢之時(shí),便把碎烏橄欖入鍋,翻炒幾秒鐘便迅速撈起。顏色鮮艷的烏橄欖碎丁混合著滾燙的豬油,直接淋在白米飯上,攪拌幾下便可直接起筷食用。油渣咬起極具口感,烏橄欖很好地中和了豬油的肥膩,配上香熱的米飯,咸淡相宜。
那時(shí)候村里任意一條溪流都是干凈清澈的,河蜆幾乎是隨處可見(jiàn)的生物,只要是有水的河道,它們便會(huì)在那里扎根生存。蜆肉鮮嫩清香,撿小半籃子,洗干凈后隨意一炒,便是喜人的一道葷食。
父親偶爾也去摸蜆,但他每次去,都有如收割機(jī)一般,帶回來(lái)大量的河蜆、河蝦、河蟹等。一兩餐肯定是吃不完,于是父親便把河蜆去殼,挑出蜆肉,洗凈后搗碎,加食鹽、白酒、蒜頭、姜片、辣椒,封罐發(fā)酵。待到三兩個(gè)月發(fā)酵好后,便可以食用。平時(shí)家里人更多的是用它來(lái)送粥,但我更喜用它拌飯,特殊的咸香混合米飯,實(shí)在下飯。一陣淡腥味反像是提點(diǎn)了米飯,不至于太過(guò)單調(diào)。跟臭豆腐、臭鱖魚(yú)之“臭”有異曲同工之妙。
家里養(yǎng)雞鴨,鴨蛋生下后,悉數(shù)會(huì)被母親拿去腌制起來(lái),也許村子山水好,所飼養(yǎng)水鴨產(chǎn)出來(lái)的鴨蛋個(gè)大色青,腌制出來(lái)的更是紅油四溢,令人眼見(jiàn)垂涎。小時(shí)候的我特別愛(ài)吃自家腌的咸鴨蛋。
父親做的一道菜我此生懷念,那便是咸鴨蛋黃拌豆腐乳。取兩塊腐乳放置碗內(nèi),搗碎成泥。煮熟的咸鴨蛋剝?nèi)サ皻?,分開(kāi)蛋黃、蛋白,將流著紅油的蛋黃碾細(xì)成泥狀。點(diǎn)火熱鍋,放白豬油燒開(kāi),下腐乳泥,稍熱翻炒后放入蛋黃。再取剁碎的辣椒少許,一并翻炒后起鍋。此物專(zhuān)用于拌飯食用,鴨蛋紅油與豬油混合成了芡汁,混合米飯,讓人直想吞下舌頭。
記憶里的生活與現(xiàn)實(shí)已然涇渭分明地分成兩個(gè)世界,即便后來(lái)我出入餐廳食肆,幾百上千元一小碗的飯食也曾吃過(guò),但終沒(méi)有兒時(shí)的滿足愉悅。關(guān)于食物,我倒是有個(gè)珍貴的經(jīng)驗(yàn)可以分享,那便是好好珍惜當(dāng)前家人做給你的任何一碗簡(jiǎn)易食物。越是珍惜,越是品味得仔細(xì),幾十年后你回憶起便越覺(jué)得美味且有滿足感。歲月也會(huì)幫它加許多分?jǐn)?shù)。
我至今仍覺(jué)得慶幸的,并非是那時(shí)吃了多少美食,而是那時(shí)的我認(rèn)真地對(duì)待了每一碗父親做給我的飯食。
如今回憶,才會(huì)恍如重歷。
【素材運(yùn)用】回憶是一匹識(shí)途的老馬,無(wú)論走多遠(yuǎn),都記得來(lái)時(shí)的路。父親的三道下飯菜是饑餓年代里驚喜的味道,是艱難歲月里一家人其樂(lè)融融的見(jiàn)證,是多年后念念不忘的舌尖上的記憶。它讓我們明白,其實(shí)幸福與物質(zhì)無(wú)關(guān),就是一家人在一起,吃最簡(jiǎn)易的食物,珍惜最難得的愉悅感。
【適用話題】舌尖上的記憶;艱難歲月;品味;幸福
(特約教師 周長(zhǎng)會(huì))endprint