閩中客

熱水瓶是搪瓷的，上頭的花紋大約是鮮艷的牡丹，我記不清了，但瓶身一定是大紅色的，上世紀八九十年代最流行的款式。那時，人人家里都有一對熱水瓶，裝熱水或裝豆?jié){，都好用。

寒冬里，母親最頭痛的事就是喚醒我們起床上學，不掀被子叫不醒我們，唯一能讓我主動出被窩的，就是一句“今天吃豆?jié){包子！”——準是她也犯懶起晚，來不及煮粥了。

吃豆?jié){，于我卻是最歡喜的時候。洗把臉，連頭發(fā)都顧不上整理，就拎著空的熱水瓶跑上街。

其時已不早，但天剛蒙蒙亮，一彎殘月依稀可見，一整排路燈也都還亮著，我緊緊揣著錢幣走在路上，天愈走愈亮，路燈一齊滅了。

街上有些冷清，只有幾家賣拌面煸肉的店鋪，抽了門板，開始營業(yè)。賣豆?jié){的攤子，就擺在十字街頭，一輛手推車，上頭架著一口大鍋，包子在籠屜里熱著，香氣絲絲縷縷飄過來，特別勾人。

豆?jié){攤子周圍，早已經(jīng)圍了好些人，一概都縮著身子、原地跺腳。提著熱水瓶的，是等著賣豆?jié){的老板給他們打包早點。也有現(xiàn)吃的，坐在路邊矮腳凳上，面前的四方桌上擺著一大碗熱氣騰騰的豆?jié){。壯勞力要兩個大包子，小孩婦女吃得少，分食一個。

老板賣的豆?jié){是自己現(xiàn)磨的，一點渣都沒有，從大暖壺里倒出來，總也倒不完的樣子。豆?jié){便宜，等塞上熱水瓶木塞子，不用稱不用量，剛好裝滿一個熱水瓶，才一塊錢。

汪曾祺小說里，有位新嫁娘，不是主角，只有一句話形容：新媳婦坐在磨子一邊，往磨眼里注水，加黃豆，頭上插一朵大紅剪絨的小小的囍字。

頭上戴囍字應該是高郵的習俗，汪曾祺老先生的書中，不止這一位新媳婦，我卻獨對她印象深刻，細想來，眼前像坐了一位妙齡女子，穿一身紅艷艷的衣裳，搬了把竹椅坐在小石磨前，頭微微偏著，一手持水瓢慢慢地往磨眼里注水，一手握著磨柄勻速繞圈，碾碎的黃豆?jié){順著磨盤流入木桶。這個女子的形象，也隨著細膩的豆?jié){變得更加溫婉起來。

碾好的豆?jié){是要過濾的，家鄉(xiāng)的老房子層高五六米，屋梁上垂一根大麻繩下來，夜宵過后，做豆?jié){的老板就綁一個十字形的大木架子上去，四個頂點吊住過濾用的紗布，他就各持木頭的一端來回扭動紗布，其間還加清水，于是豆渣、豆?jié){才算分離開。

豆?jié){等不了，馬上就要上鍋煮了，所以大叔的一天是從凌晨開始，一年365天，沒有一天落下。

“燙著哩，抱得動不？”大叔把熱水瓶遞過來囑咐道。我把熱水瓶抱在懷里，笑說：“抱得動。”

打回來的是純豆?jié){。家中備下一碗晶瑩的白砂糖，甜度全是自己調(diào)配，也有不放糖的時候，先將一條熱的油條浸下去，要半軟半脆的，咬下去咔嚓響。

一晃十幾年，出了家鄉(xiāng)后好多年不曾正經(jīng)吃過早飯，早上買杯豆?jié){，喝了一口滿嘴殘渣，倒盡胃口。

時光如此悠長，回小鎮(zhèn)上，且喝一碗豆?jié){去。

（丁強摘自《新華日報》2017年7月7日）

【素材運用】各種飲料都可以輕而易舉得到的今天，豆?jié){在現(xiàn)在的孩子看來，似乎連飲品都算不上。然而那時，卻是一個孩子全部的快樂，他寧愿凍得瑟瑟發(fā)抖穿越數(shù)條大街為家人也為自己拎回來一熱水瓶豆?jié){。外面是和善的賣豆?jié){的老板，家里是一碗晶瑩的白砂糖可以隨意讓自己加在豆?jié){里，不富裕的日子卻洋溢著歡樂與幸福。

【適用話題】舊時光；美好；思鄉(xiāng)

（特約教師 張亞凌）endprint