臨時火車站

但門沒打開，沒人下車，也沒人上車。

——特朗斯特羅姆

火車靜止不動。

我坐在死人寫的書籍上瀏覽它們和幾個躲在吸煙區(qū)的男人。

車廂里的戀人互相撫摸

黑色的肩膀。

我厭倦了九月，突然我覺得我受到冷落。

推銷牦牛皮帶的男人從七號車廂走來。

女列車員提醒我們：

列車停留五分鐘，下一站是終點站，請乘客們做好下車準備。

沒有人和我說再見，也沒有人迎接我。

我低著頭沉默。

我將記住堅硬的石頭以及移動的速生桉樹，

其實我和這個世界并不熟，我只是假裝認識他們。

2016.10.3. 南丹火車站

生日變奏曲

我將繼續(xù)懷著這秘密

默默走在人群中，他們都不回頭。

——蒙塔萊

下午我穿著大弟的秋衣去車河鎮(zhèn)農貿市場買菜

下午我在秋天的果殼中沉沉睡去

父親剛下早班

下午父親不得不出發(fā)去三石鎮(zhèn)開會抓鬮

下午我們不能規(guī)定一朵花什么時候開

我不能決定一朵云的去向

下午父親在洗澡時說起房子的事和未來的設想下午小弟站在窗前洗葡萄

父親點燃一支香煙

下午大弟試穿新買的鞋子

下午我小于零

我覺得父親的笑比車河鎮(zhèn)的云好看

下午我從紙箱中翻出人類的詩篇

下午母親去種菜

我們在水中拾起別人開始模糊不清的面孔

下午他可能比自己還不確定自己應該怎樣生活

下午白花草開花結籽

父親猜想他可能生病打算去大醫(yī)院做全面檢查

下午我一言不發(fā)

下午父親把無聊的白晝給了我

我還給他充實的黑夜

下午我想起她去年送給我的生日禮物

下午我和我的影子捉迷藏

我們沒有圍在圓桌前許愿吃蛋糕

下午我離大海相對于我和你之間無比的近

下午母親看新聞聯播

我們在臨時的家中交頭接耳

下午落日是一只令人顫抖的眼睛

下午妹妹沒有撿起地上的黃豆

母親在她路邊的自留地里發(fā)現我是父親的影子

九月九日陪父親去工人醫(yī)院

父親和妹妹乘著班車連夜從鄉(xiāng)下跑來我所在的城市

妹妹遠離市區(qū)去和她同學睡

我和父親躺在不同的床上談著明天

涉及他以前的病情以及工作

涉及房子以及我的婚事

從頭到尾從未提及母親的哭訴

一只野獸在床和床之間潛伏

我嘗試殺死它，然后重新生活

我覺得我可能永遠都不會明白父親的孤獨

父親說不好普通話

他叫我去前臺掛號辦理交費手續(xù)

一只病鳥縮在門診部的走廊中

父親不敢輕易把自己的身體交給醫(yī)生

一群黑鳥飛過工人醫(yī)院門口那棵大榕樹

化驗單出來之后

父親不敢面對醫(yī)生的面孔

他蹲在放射科的臺階上抽著最便宜的香煙

他突然轉回頭來對我說：以后一定要送小弟去學醫(yī)

我覺得父親不是父親而是孤兒

此時此刻如果天不下雨，我的心就不會感到冰涼

和一個叫高寒的詩人走在玉林的大街上

烏鴉說，此人不再來。

——埃德加·愛倫·坡

他和他走在玉林的大街上

他和他橫穿馬路

他和他到寧屋角搭11路公交車

他和他路過騎樓

他和他住進陌生人的房子

他和他抵達天南湖

他和他點燃蠟燭

他和他從未提及速生植物和自己

他和他遠離自己

他和他談到詩歌中的時間

他和他想起梭羅

他和他穿過松樹林夜游掛榜山

他和他走向山頂

他和他討論酒和女人

他和他喜歡別人故意省略的部分

他和他的愛如此龐大

他和他索要花朵

他和他從山中帶來種子

他和他省略親人

他和他介紹帕斯和播種

他和他喝酒順便給死人點根煙

他和他節(jié)省悲傷

他和他敘述的床是通向她的路

他和他突然回頭告別

他和他站在山頂上減輕肉體的重量

他和他感覺自己是座空墳

他和他談論星星和道德

他和他不說話

他和他進入夜的頂端

他和他熟悉九月的樹葉和蟲鳴

他和他坐在別人墳墓的供臺上討論死亡endprint