連亭

我上小學(xué)三年級(jí)那會(huì)兒，二伯帶回了一個(gè)侗族女人，二十出頭，生得白胖，愛笑，還有點(diǎn)虛榮。她腦子有點(diǎn)傻，所以人家才給年近四十的二伯說親。一個(gè)年輕一個(gè)老，總有點(diǎn)屈嫁的意思。

她是她家中排行老小，上頭還有好幾個(gè)哥哥姐姐，由于腦子有點(diǎn)傻，從小嬌慣，所以不太會(huì)做家務(wù)。她貪吃，每次我媽做好飯菜，她總是哧啦哧啦地吃得最快最多。作為弟媳的媽，養(yǎng)著我們這幾個(gè)孩子，飯食又不豐盛，免不得對(duì)這個(gè)年輕的嫂子就有了意見。

在我們這些小孩眼里，她也是笨的，不會(huì)做家務(wù)，不會(huì)插田種地，不會(huì)拿柳條編物什，也不會(huì)說笑……哎，真夠無趣的，站在她面前，竟不知該做什么好了。所幸，她還有一樣是好的，那就是會(huì)做油茶。油茶這玩意，我們從小沒吃過，也沒見過，挺新鮮的。

她跟我媽要了糯米蒸熟，晾干后放進(jìn)油鍋，炸成爆米花狀，又放了生米炒黃。隨后煮一鍋茶水，把米花、蔥花、姜絲等佐料一道煮開，就成了。后來我才知道這是極簡(jiǎn)單粗略的做法，跟那些五花八門的比較高檔的做法相去甚遠(yuǎn)?？墒怯筒璩鲥伜?，她還是興致勃勃地跟我們講油茶的四道吃法，就是一空、二園、三方、四甜，還有什么憶苦思甜的吃法等，總之我們光是聽她說，卻沒吃到過。然而對(duì)于沒吃過油茶的我們來說，她那拙劣的廚藝也讓人高興不已。

她和二伯的婚禮極簡(jiǎn)單。我爸幫忙粉刷的新房，就是在原來的老瓦房刷上一層白石灰。然后，我爸他們兄弟姐妹幾個(gè)人湊錢在家辦幾桌酒席，也沒什么特別的儀式，她娘家那邊也只有她爸爸來了。

她年輕，又是新來的，我們自然是要和她好的，且光是因?yàn)槎心甑冒榈木壒?，我們也要?duì)她好的。那時(shí)，我們女孩之間，流行互相送明信片，寫上祝福友誼長(zhǎng)青的話，悄悄送給對(duì)方，我和幾個(gè)要好的女孩每年都要互送好幾張。她來了，我挑了幾張?zhí)貏e喜愛的明信片，從門縫塞進(jìn)她屋里。她收到了只是癡笑，并不回贈(zèng)，也不感謝，之后我便不再送她，偶爾甚至還為送出的那幾張心疼。

她從娘家?guī)硪槐竞窈竦南鄡?cè)，里面有許多她好姐妹的照片，照片里的姑娘多是穿著民族盛裝。她給我們講照片上的誰誰怎么戀愛的，怎么結(jié)婚的，怎么出嫁的，趕歌啦，玩山?jīng)鲈吕?，酒歌啦，行歌坐夜啦，紅豬啦，走村過寨啦……那語氣里，有懷念，有羨慕，有遺憾。我們這才想起，頭飾啦，銀器啦，刺繡啦，婚服啦，對(duì)歌啦，她嫁過來時(shí)這些通通都沒有。想起了也只是一瞬間的念頭罷了，我們壯族不懂得講究侗族的婚俗，實(shí)在也操辦不過來，更何況經(jīng)濟(jì)能力也不允許。

有時(shí)我會(huì)轉(zhuǎn)著圓嘟嘟的腦袋問她最崇拜什么，她抿嘴一笑，隨即滿含崇敬地說是女神薩歲，說他們侗族的每個(gè)村寨都有薩歲廟。最神奇的是，有時(shí)我還看見她擺弄各種米，問她做什么，她說米在他們那能測(cè)定吉兇，她親眼見過的。這些事聽起來神神道道的，說不清真假，卻勾起了我少年時(shí)期的一點(diǎn)好奇心。我又問她侗族人怎么過節(jié)的，侗族節(jié)日盛典上都有什么？她又說出許多別的話來，也無非又是趕歌啦，吃紅酸啦，做紅豬啦，打油茶啦，跳舞啦……

在過節(jié)的熱情上，侗族顯出與我們壯族的相似點(diǎn)來了。到了每月的過節(jié)日子，人們總要想出一些花樣來熱鬧一番，因而南方的少數(shù)民族，一年中總是要唱很多的歌、跳很多的舞、吃很多的美食的。她說的侗族風(fēng)俗，形式上和壯族不大一樣，比如服飾、頭飾、吃食、歌舞等，但歡喜熱鬧的勁兒卻是相似的。我們壯族也有許多好玩的習(xí)俗呢。就說唱歌吧，誰不知道我們壯族的山歌呢。就說過節(jié)吧，我們也會(huì)穿上盛裝，尤其是愛出風(fēng)頭的年輕人，非徹頭徹尾地打扮一番不可。過節(jié)了，鼓咚咚地敲著，女孩們跳著婀娜的舞蹈，翩翩躚躚。鼓咚咚地響著，悠揚(yáng)的歌聲起起落落；鼓咚咚地震著，雨點(diǎn)就落下來了，山上的霧氣就飛揚(yáng)起來了，一年也就風(fēng)調(diào)雨順了。我們都熟知山風(fēng)，熟知雨水。每當(dāng)下雨，雨水沿著山脊濺起白霧，蓄成水流，我們都會(huì)說是女神賜給我們的。村寨里，每天早晨或者傍晚，山溪邊都是提著水桶和挑著扁擔(dān)的人，婦人們拉長(zhǎng)聲調(diào)說話，交換一天的新聞，而男人們則有一搭沒一搭地聊著莊稼和牲口，健壯的小伙子總是喜歡看路過的年輕姑娘，被看的姑娘總是嗔怒地羞紅了臉……

起初她說起侗族節(jié)日的習(xí)俗，我們是很愛聽的。然而說得多了，聽著也就不覺得稀奇了，我們也就不大愛聽了，漸漸地讓她講也只不過是出于禮貌罷了，并不是真的感興趣。但她說到侗族人的日常生活時(shí)，我覺得是可愛的。侗族人在高寒山區(qū)住了幾千年了，和我們住在丘陵地帶的生活習(xí)慣就不太一樣，他們總要吃油茶御寒，而我們則喜歡吃辣椒發(fā)汗，這就是他們不同于我們的地方之一。來到我們這邊后，她油茶吃得極少了，辣椒也不怎么吃得慣的。侗族人還喜歡吃酸，是泛紅的酸，據(jù)說是因?yàn)橹瞥伤岬氖澄锉４娴镁靡恍?。我們這里也愛吃酸，但不是因?yàn)樗崾骋子诒４?，而是天氣悶熱沒胃口以酸食來開胃，我們吃的酸也不是紅的，不知她習(xí)不習(xí)慣。

侗族擅長(zhǎng)石木建筑，如同壯族人喜歡帶天井的四合泥瓦房。這些又有什么特別的呢？再說和她又有什么關(guān)系呢？可是她還是常常說起，她村寨的鼓樓、風(fēng)雨橋，全是木頭做的，連鐵釘都不用一顆，手藝當(dāng)真的了不得；她村寨鼓樓蓋得像寶塔一樣，村里有什么重大的事兒，大人都聚集在那里，熱熱鬧鬧地討論一番再作安排。她總是說這些是為了什么呢？那時(shí)的我是不會(huì)明白的，一個(gè)貪玩的小孩的心怎么會(huì)裝得下一個(gè)異鄉(xiāng)人的心思呢？

她終是覺得寂寞了，尤其是二伯出門掙錢后，她一個(gè)人留守家中，顯出許多窘迫來。和我們待在一起，她整個(gè)人也是悶悶的，話也不多了。后來就經(jīng)常一個(gè)人待在屋子里，成天懶懶地翻看她的相冊(cè)。她還是貪吃，無聊了越發(fā)吃得多，半年下來長(zhǎng)了二十多斤肉。她本來就胖，這下子胖得越發(fā)難看了。我們分開吃飯后，她也不跟我們?nèi)ッ菸嚵?，那年過七夕她由于不會(huì)殺鴨竟然徒手?jǐn)Q斷一只鴨的脖子，寥寥草草地把鴨子煮熟吃了。在我們看來，她這種不會(huì)持家的行為，越來越不可理喻，她任性、放肆、胡為的表現(xiàn)，也引起了我媽的不滿。從我媽的角度看，新媳婦剛來讓一讓還可以，這都來了一年多了，還是這么不像樣子，上頭早沒了公婆，我媽也不愿老是擔(dān)待她。于是我媽就提議分家，這分家可不得了，田地也平分掉了，分了之后我媽不再帶著她一塊干活，全都讓她自個(gè)兒去操持自個(gè)兒家的里里外外，她哪里操持得過來，于是就常鬧出些笑話，還常常誤了農(nóng)時(shí)。分了家二伯也時(shí)常在外打工，她一個(gè)人過，實(shí)在過得很不像樣子，且兩年過去了，她也沒個(gè)孩子，著實(shí)孤單得很。endprint

現(xiàn)在回過頭去看，她孤單的大部分原因不是因?yàn)槊褡辶?xí)俗不同，民族雜婚是南方常見的現(xiàn)象，許多侗族、苗族、瑤族的姑娘嫁到我們這兒，過得幸福開心的多的是。我覺得她之所以孤單，很大程度上是因?yàn)轶E然離開故鄉(xiāng)來到完全陌生的環(huán)境，親人玩伴都不在身邊了，而新的世界她又不能很好地融入，特別是獨(dú)自留守家中，妯娌關(guān)系處得不好，自己沒法把日子過好。她的一些缺點(diǎn)沒能很好地收斂，親人朋友可以包容，妯娌卻是很難做到一直包容的。妯娌關(guān)系，從古至今都是說不清道不明的，是很難搞的。還有一點(diǎn)就是，若是因?yàn)閻矍榈幕橐?，什么苦人都愿意去受，但她和二伯是說不上有什么愛情的，這留守家中操持一畝田的苦楚，她一個(gè)從小嬌慣了的年輕女子，怎么受得了呢？

她剛來時(shí)，我媽待她是極熱情的。家里家外都幫襯著她，帶她熟悉新環(huán)境，教她干活兒，她雖學(xué)得慢，我媽也保持著耐心。種玉米時(shí)，男人們都不在家，我媽一個(gè)人趕著牛兒把地犁好，她和我們負(fù)責(zé)放上玉米種子并蓋上土。種田時(shí)也是這樣，我媽把男人的活扛了下來，她則像我們小孩一樣學(xué)著幫忙，經(jīng)常笨手笨腳的。這些我媽都不計(jì)較，我媽嫁給我爸這么些年，吃苦吃慣了，何況我媽和我爸感情極深的，為了這個(gè)家，我媽變得十分堅(jiān)強(qiáng)。但我媽有個(gè)缺點(diǎn)，就是特別好強(qiáng)，特別倔，還特別驕傲，就她這脾氣，九頭牛都拉不回來。

年輕的二伯母，就是觸碰到了我媽的脾氣，關(guān)系就漸漸疏離了。我媽做事愛講個(gè)是非對(duì)錯(cuò)，而且受不了別人錯(cuò)怪她，讓她受不該受的委屈。嫁給我爸之前，我媽在外婆家也是極受寵的，外婆就這么一個(gè)閨女，另外兩個(gè)都是兒子，我媽是老二，在家里我媽是又有爹娘寵，又有大哥寵，若說骨子里沒點(diǎn)脾氣，那是不可能的，只是為人媳婦之后，性子收斂了，跟著父親吃了許多苦，承擔(dān)了家里地里所有的活，人更是變得要強(qiáng)能干。

其實(shí)二伯母也沒犯什么大錯(cuò)，要緊就要緊在觸碰了我媽的那根弦。那時(shí)剛過完年，不知二伯母和二伯鬧了什么不愉快，脾氣變得老大，把家里的東西砸得噼里啪啦響，那些東西可是我媽省吃儉用才置辦起來的。就比如我們家用了十多年的燒水鍋的鍋蓋吧，是我爸媽忍了兩個(gè)月不沾一點(diǎn)葷腥才買的，提梁壞了多次了，我媽都舍不得扔，自己用繩子綁起來修好了繼續(xù)用。二伯母發(fā)脾氣的時(shí)候三下兩下就把鍋蓋摔壞了。我媽心疼，就過去說了她幾句，她到底年輕，脾氣大，就和我媽頂嘴，最后竟吵了起來。這一吵起來啊，我爸、大伯都去勸止，因?yàn)槲覌屖嵌嗄甑南眿D了，我爸和大伯就一個(gè)勁地批評(píng)我媽的不是。而我媽不覺得自己有什么錯(cuò)，我爸和大伯越說我媽，我媽就越氣，且我媽這口氣始終沒咽下去，從此對(duì)二伯母不再搭理。

從道理上講，我媽確實(shí)應(yīng)該多多包涵多多擔(dān)待，但我媽就是受不得我爸、大伯那樣一味地批評(píng)她。從我們孩子的角度看，也真是說不清到底誰是誰非，但不管誰對(duì)誰錯(cuò)，我媽和二伯母的關(guān)系是再也無法挽回了。沒了我媽的幫扶，二伯母的日子過得一塌糊涂，但我媽的心怎么都軟不下來，姑媽來勸都沒用。

想想二伯母也怪可憐的，雖然人有點(diǎn)任性，干活也不利索，但這也怪不得她，從小被慣著也沒人教她，她自己又怎么會(huì)呢？一個(gè)被寵著照顧著長(zhǎng)大的有點(diǎn)弱智的姑娘，驟然這么嫁到我們這里，人生地不熟不說，要她突然獨(dú)自操持一個(gè)家，實(shí)在是太難了。

21世紀(jì)初的南方，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍然緩滯，種田種地掙不得錢，男人常年都是在外打工的，家里的老人孩子以及所有的活兒都落到女人身上，這些對(duì)我媽來說都扛得下來，對(duì)二伯母來說卻是不可能的。

不干活的時(shí)候，二伯母是像極了小孩的。

我和妹妹頭發(fā)長(zhǎng)了虱子，聽說用酒摻入熱水洗頭可去虱子，就決定一試。那時(shí)女孩們都認(rèn)為長(zhǎng)虱子是極丟臉的事，于是我和妹妹決定，用酒洗頭這件事，必須偷偷進(jìn)行。我和妹妹用那口十幾年的老鍋燒好熱水，舀到桶里提到水房，趁家人不注意，我溜到客廳，悄悄地拿起酒瓶，鬼鬼祟祟地往水房跑。沒想到卻被二伯母瞧見了，她立馬大喊著“小孩不許喝酒”，沖過來奪過我手中的酒瓶，任我怎么解釋她都不相信我沒有偷喝酒。經(jīng)她這么一鬧，我們是頭沒洗成，卻笑疼了肚子。你猜她拿到酒瓶后怎么著，酒瓶被她隨手放在一邊，放久了就忘了是酒，渴了隨手拿起來打開瓶蓋仰頭就喝，竟被嗆出眼淚來，看得我姐妹倆也笑出了眼淚。

農(nóng)閑時(shí)期我們姐妹倆也會(huì)叫上她一起出去玩。在田野嬉鬧的時(shí)候，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，她竟是這么好玩。她白白胖胖的手竟會(huì)用草編出一個(gè)個(gè)花環(huán)，我們喜歡得不得了。那時(shí)，田野中是一片明媚，野薔薇開得到處都是，花叢中許多蝴蝶蹁躚起舞，而花朵上蜜蜂辛勤地采著蜜。野花一簇簇的，綠草一茬茬的，陽光下蝴蝶盈盈飛起，一只，兩只，三只……我們跟著蝴蝶歡呼跳躍，陶醉在無邊的花香里。雨后的早晨我們還跑到樹林中采蘑菇，金色的陽光從樹葉間漏下來，潮濕的空氣溫柔地舔著人的毛孔。在樹林中的二伯母更是快活極了，被一朵朵從樹下冒出的蘑菇弄得十分興奮，像一個(gè)小孩一樣穿來穿去，動(dòng)作靈敏迅速，偶爾衣服被樹枝荊棘掛住，或是腳下打滑摔倒在地，她也不介意，反而樂得哈哈大笑。

二伯在家二伯母會(huì)不會(huì)很開心呢？以我的觀察看是沒有的。在二伯面前，她也是沉默寡言的?？赡苣挲g相差太大，他們之間沒有什么共同語言。多數(shù)時(shí)候，是二伯喚她一句，她應(yīng)一聲，把該說的說完了，就再?zèng)]什么話了。

一日，二伯對(duì)二伯母說，若是不愿意在這兒過，要走也是可以的。二伯母聽了這話，竟吃驚得害怕起來，仿佛犯了錯(cuò)被驅(qū)逐一般，隨即流下了眼淚，弄得二伯不知道說什么好，就打住不再提她回家的事。沒多久二伯又出門打工去了。

這樣又過了半年，二伯才回家一趟。而這半年里，二伯母一個(gè)人默默流淚竟成了常事。由于臉長(zhǎng)得胖眼睛本來就小，哭多了就瞇成一條線了。

一日，二伯母央求二伯帶她回娘家，二伯想都沒想就答應(yīng)了。去之前，二伯用打工掙的錢，買了許多禮物，風(fēng)風(fēng)光光地就帶她往侗寨去。看著二伯為她做的這些，她也笑得臉上的肉都蕩漾開了。

令我們?cè)尞惖氖?，二伯母這一走竟留在娘家不回來了。出于什么原因，我們也說不清楚，問二伯，二伯卻不言語。二伯母這么一走，二伯又成了孤家寡人一個(gè)，這光棍再做一次，就又做了近二十年了。偶爾我回想起來，二伯母在我們村短短兩年多的時(shí)間里，是悲苦多于種種不是，走了也許也是好事吧。

只是這么些年，她是否還會(huì)想起這里，還會(huì)想起我們？而想起我們這些孩子時(shí)，是否會(huì)想起一些明亮的溫暖呢？又或許，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，怕是什么都不愿想起了吧。endprint