黃芳在一篇短文里寫過這樣一段話:
2014年12月23日,羽微微、黃芳、龐白、吉小吉四人從各方跑到南寧,參加一個(gè)會議。當(dāng)晚大家繞著酒店散步聊天。晚上10點(diǎn)多,黃土路打來電話,讓我們到某某地去,他要請我們洗腳吃夜宵。記得那晚五人就著一張擺滿了烤串和酒的桌子,熱火朝天地聊到凌晨。外面是小雨夾著寒風(fēng)。這樣的場景,光想一想就應(yīng)該覺得很溫暖。回來后,我們建了一個(gè)五人群。據(jù)說,黃土路曾問過龐白:為什么我在這個(gè)群里?龐白說:因?yàn)槟阏埼覀兿催^腳。
人的結(jié)識和交往,有時(shí)就是陰差陽錯(cuò)、莫名其妙的過程??赡苋说慕Y(jié)識和交往真的是天意,但是天的意思誰能明了?認(rèn)識劉春和黃芳也是這樣。因?yàn)閷懺?,我認(rèn)識了他們倆,然后大家就有了交往。至于什么時(shí)候認(rèn)識的,忘記了。應(yīng)該是二十多歲的時(shí)候。
在我們都二十多歲的時(shí)候,互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá),但已可以撥號上網(wǎng)了。先在“榕樹下”,后到“樂趣園”。創(chuàng)辦“樂趣園——揚(yáng)子鱷論壇”的劉春,那個(gè)時(shí)候是風(fēng)云人物——他老在論壇上弄些話題、貼些詩,引大家討論。各種風(fēng)格、各種流派、各種見解的詩歌以及其他文學(xué)體裁的作品,不分晝夜,涌上論壇。論壇上吵架罵街的帖子自然也洶涌而出,撲面而來,雖熙熙攘攘、你方唱罷我登臺,熱鬧得像龐大無比的菜市場。但是,當(dāng)時(shí)間過去,那個(gè)時(shí)候在論壇貼的詩,有不少后來成了“經(jīng)典”;諸如關(guān)于知識分子寫作和民間立場、口語詩和下半身寫作等事件的吵架,不但當(dāng)時(shí)罵架的激情讓人佩服和神往,而且現(xiàn)在已經(jīng)成為現(xiàn)代詩發(fā)展史上里程碑式的事件?!皹啡@——揚(yáng)子鱷論壇”當(dāng)時(shí)是老老嫩嫩東西南北詩人們論戰(zhàn)的主戰(zhàn)場之一。
那個(gè)時(shí)候的劉春,寫詩,寫隨筆,寫“吵架雄文”,數(shù)量多得像潑水節(jié)潑的水一樣,幾乎每天都出現(xiàn)在論壇上。后來這些文字成就了其作品集《幸福像花兒開放》、《廣西當(dāng)代作家叢書:劉春卷》、《一個(gè)人的詩歌史》、《朦朧詩以后》、《讓時(shí)間說話》、《或明或暗的關(guān)系》等。這些,與其說看起來像是設(shè)計(jì)好的一樣,不如說是上天賦予他的禮物。誰知道呢?可能,兼而有之吧。不管怎么樣,劉春對詩歌的態(tài)度,不得不讓人佩服,二十多年來,過日子,寫詩,搞出版,都圍繞著詩歌。他主持的揚(yáng)子鱷書坊,現(xiàn)在成為中國詩歌出版的“重鎮(zhèn)”;他參與組織的桂林詩會,在民間詩壇頗有影響;他的稿費(fèi),至少有一部分請文朋詩友們吃飯了。
如果說劉春一直能在詩歌現(xiàn)場的前方站著,做了不少與詩歌有關(guān)的事情,那么黃芳對于詩歌的貢獻(xiàn)就顯得意義更“重大”了。因?yàn)樗窃娙藙⑾那锒挠H媽。初中生劉夏秋冬去年獲得2016年第二屆《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)年度新人獎(jiǎng)。而劉夏秋冬是劉春的親閨女。我見過劉夏秋冬,長得漂亮、舒展,綜合了劉春和黃芳的優(yōu)點(diǎn),且比其父母都好看,舉手投足落落大方,不矯揉造作。我曾和他們一家在北海海邊的大排檔吃海鮮,小姑娘想吃什么就吃什么,從不掩飾,真好!
詩人黃芳參加過詩刊社第26屆青春詩會,出版詩集有《風(fēng)一直在吹》、《仿佛疼痛》、《聽她說》等。這些自不用說,認(rèn)識她的人都大概知道。生活中的黃芳,其實(shí)更讓人好奇。我曾聽說過她的不少小故事,每次聽說,都有些樂。我在網(wǎng)上看到這樣一個(gè):有一天,黃芳在路上遇到了“一堆”來歷不明的錢,撿還是不撿,對她是特別大的考驗(yàn)。她先是撿了起來,覺得不妥,又迅速放回原處,然后發(fā)現(xiàn)一直沒有失主來尋,覺得讓這錢躺在大馬路上也不對,于是又撿了起來?;氐睫k公室,她把那堆錢全部拿起來數(shù)了數(shù),奇怪,剛好是神奇的188元。于是,圍繞怎么處置這筆錢,整天忐忑不安的她,問劉春,問媽媽,問嫂子,問公公婆婆,均不得“解脫之道”,最后問到廣州的好友,得到的回復(fù)是:“只要不是別人救命的錢不小心給丟掉,就都可以安心地拿來買糖吃?!?于是備受折磨的黃芳才得以松了一口氣,愉快地用那188元錢在網(wǎng)上買了一件衣服。注意,這其中的關(guān)鍵詞是“糖”和“衣服”。
另一個(gè)講的是2015年的事。2015年晚春,劉春、黃芳和黃土路一行,搭火車去北京參加“廣西詩歌雙年展作品研討會”。快下車時(shí),黃芳手中的面包零食等沒吃完,劉春和黃土路他們這些經(jīng)常出行的老江湖,嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴黃芳:買上火車的東西一定要吃完,否則會不吉利。黃芳信以為真,急得不行,正想如何火速吞咽這些東西,聽到他們大笑,她才明白是他們“居心不良”。那次活動(dòng)我也參加了。到了北京,黃土路馬上給我講了黃芳在火車上的“光榮事跡”,他感慨:“黃芳真是非常非常單純的一個(gè)人。”
黃芳因?yàn)槲业脑娂短爝?,世間的事》,寫過一篇隨感式的長文《黑暗中沉默的蒿草》發(fā)表在《南方文壇》上,其中有一句話,我深以為然:一個(gè)詩人的最佳狀態(tài),不是洶涌的瞬間,而是濾掉情感表層最黏稠最凌亂的部分,在個(gè)人記憶與周遭際遇、內(nèi)在精神與世俗生活的錯(cuò)綜枝蔓中讓靈魂得以最恰當(dāng)?shù)暮粑?/p>
一個(gè)詩人的純,有天生的原因,可能更是后天的修煉。
前些時(shí)候,我?guī)『⑷ス鹆?,雖然玩到晚上九點(diǎn)多才與劉春和黃芳他們見面,但幾個(gè)人還是干掉了一瓶白酒和七八瓶啤酒。店員困得受不了,要打烊了,大家才拱手話別。
桂林是一座歷史悠久的名城,是一座山水秀麗的名城,我當(dāng)然喜歡。但是,天下美麗、漂亮的地方多了。如果那座城市沒有自己熟悉的朋友,沒有自己欣賞人,其吸引力又能持續(xù)多久呢?想到有劉春和黃芳這些生活在桂林的朋友,在桂林天天寫詩喝酒,我就覺得,桂林真是一座好城市。endprint