劉春

一枚黃葉飛進(jìn)車(chē)窗

它在那里躺著，安寧，靜謐

像一個(gè)平和的老人在藤椅上休息

不想被外界干擾

我仔細(xì)地觀察它：通體透黃，紋路有力

沒(méi)有季末的蒼涼，莫非

它在到來(lái)之前悄悄地進(jìn)行過(guò)修飾？

這個(gè)早晨，我在醫(yī)院門(mén)口

等待舊病復(fù)查的父親。不知何時(shí)

它乘秋風(fēng)來(lái)，落在副駕駛座上

它肯定有過(guò)不為人知的過(guò)往

肯定稚嫩過(guò)，青翠過(guò)，和風(fēng)雨沖突過(guò)

它肯定知道自己有離開(kāi)枝頭的一天

就像我們的父親，曾經(jīng)倔強(qiáng)、好勝

動(dòng)不動(dòng)就和現(xiàn)實(shí)較勁

終有一天，變得比落葉還要安詳

這樣想著，他就來(lái)了。坐進(jìn)車(chē)?yán)?/p>

一聲不響。我看不見(jiàn)他，我的眼睛

塞滿(mǎn)了落葉的皺紋。

最后的夜晚

十月的最后一個(gè)夜晚

我和妻子開(kāi)車(chē)沿桂柳公路往南

趕去四百公里之外的鄉(xiāng)下

見(jiàn)她父親最后一面

天下著小雨，前路昏暗無(wú)邊

對(duì)面車(chē)道上

偶爾有貨車(chē)駛過(guò)

我在和妻子有一句沒(méi)一句地說(shuō)話(huà)

在雨中張皇前行

不知從什么時(shí)候開(kāi)始

對(duì)面車(chē)輛越來(lái)越多

燈光閃得我眼角酸澀

妻子開(kāi)始沉默

我的眼淚流了下來(lái)

王府井大街上的麻雀

整整一個(gè)下午

我都在向它行注目禮

你看這里人來(lái)人往

個(gè)個(gè)都陽(yáng)光燦爛

有幾個(gè)還衣冠楚楚

露出高人一等的得意

但這與它無(wú)關(guān)

它在天上飄

觀察著人世

又與人世保持距離

我還注意到它的鳴叫

與周?chē)沫h(huán)境不大和諧

最終它被人驅(qū)趕

倉(cāng)促逃離

多年來(lái)

我從未關(guān)注過(guò)它和它的同類(lèi)

被驅(qū)逐，被抓捕

被以國(guó)家的名義劃為害蟲(chóng)

卻仍然向往天空

從未停止發(fā)出

嘰嘰喳喳的聲音

而我習(xí)慣了彎腰

點(diǎn)頭，禮貌地表示同意

寫(xiě)過(guò)很多歌頌自然的詩(shī)

卻對(duì)它們的命運(yùn)

沉默不語(yǔ)

現(xiàn)在，它又飛了回來(lái)

在樹(shù)枝上跳動(dòng)

謹(jǐn)慎地觀察著地面

冬日的王府井因此產(chǎn)生了

殘酷的詩(shī)意

而我幸福地捂住胸口——

一只麻雀

在里面躍躍欲試

午夜，東長(zhǎng)安街

午夜的東長(zhǎng)安街

仍有汽車(chē)呼嘯而過(guò)

一個(gè)過(guò)街的人繞開(kāi)地下通道

直接走向?qū)γ娴谋本╋埖?/p>

從手機(jī)屏幕上的百度地圖

不難看出他來(lái)自外省

他豎起的衣領(lǐng)有些可愛(ài)

笨拙的步子在十二月的首都

有些不合時(shí)宜

但他就這樣一路走來(lái)

既不左顧右盼，也不瞻前顧后

表情冷靜得讓導(dǎo)航顯得多余

是的，他胸有成竹

不需要任何指引

在午夜的東長(zhǎng)安街

這個(gè)男人用一份虛擬的地圖

小心翼翼地避開(kāi)了

自己的秘密

月 光

很多年了，我再次看到如此干凈的月光

在周末的郊區(qū)，黑夜亮出了名片

將我照成一尊雕塑

舍不得回房

幾個(gè)老人在月色中閑聊

關(guān)于今年的收成和明春的打算

一個(gè)說(shuō)：雜糧漲價(jià)了，明年改種紅薯

一個(gè)說(shuō)：橘子價(jià)賤，爛在了樹(shù)上

月光敞亮，年輕人退回大樹(shù)的陰影

他們低聲呢喃，相互依偎

大地在變暖，隱秘的愿望

草一般在心底生長(zhǎng)

而屋內(nèi)，孩子已經(jīng)熟睡

臉蛋純潔而稚氣

他的父母坐在床沿

其中一個(gè)說(shuō)：過(guò)幾年，他就該去廣東了。

草 民

風(fēng)送來(lái)青草的氣息——

混合著花朵、樹(shù)木和牛糞的清香

讓我想起三十年前的歧路村

赤腳在草尖上奔跑的日子

我相信，這里的黃昏

同樣有孩子循著奶奶的呼喚聲回家

狹窄曲折的土路，適合牛車(chē)和步行

容不下解放牌汽車(chē)

這里的莊稼也不認(rèn)識(shí)聯(lián)合收割機(jī)

每天早上，人們肩扛鋤頭到地里干活

在夜里，他們喝酒、吸煙，和女人做愛(ài)

然后一覺(jué)睡到天明

這些花朵一樣干凈和草一樣卑賤的動(dòng)物

有的扛過(guò)槍?zhuān)?jiàn)過(guò)主席

有的一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城

更多的跟著時(shí)代的步伐去遠(yuǎn)方了

多年后在草地上建造大房子

另一些從此沒(méi)有回來(lái)

現(xiàn)在，我仍然在奔跑，只是

赤著的雙腳穿上了皮鞋

我懷想貧瘠的風(fēng)聲和自由生長(zhǎng)的萬(wàn)物

那些青草和花朵都哪去了呢

她們是否被水泥覆蓋

被富人摘下插入花瓶？

流 失

他們說(shuō)的是水，代表“干凈”和“純潔”的事物，在一天天渾濁；

他們說(shuō)的是土，具體說(shuō)，是耕地

在一年年減少、荒蕪；

他們說(shuō)的是森林、是樹(shù)木，甚至是青草。

或者詩(shī)意些，是大地、陽(yáng)光

物種的更替和候鳥(niǎo)的鳴嚦……

但他們沒(méi)說(shuō)出另外的一些

當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，我仍然認(rèn)識(shí)那片土地

盡管它已廢棄，身上長(zhǎng)滿(mǎn)稗草；

我仍然記得那片山林，盡管

它已枯黃、光禿；

我仍然能識(shí)別出那一張張面孔

他們高聲喧嘩，但神情恍惚。

終于，我看到年少時(shí)暗戀的鄰家女孩

我流出欣慰的淚水

她朝我瞟了瞟，目光又落在

手中的麻將牌上。endprint