盤索

沒有哪位作家的相貌這樣打動過我，我是說卡佛。透過他的眼睛，我會發(fā)現(xiàn)他在思索某個問題，同時又覺察到，他困惑的眼神，其實剛剛從另一個未解的問題那兒離開；他有著熊一樣的體魄，人卻是弱的。如果你看過他的照片，也閱讀過卡佛，大概會同意我的看法。

卡佛筆下的男女，哪怕這個女人的處境已經(jīng)糟糕得不行，男人卻總是更弱的存在——疲于應(yīng)對，亂上添亂。在卡佛這里，女人已經(jīng)不只是女人的本義，仿佛在指代種種難以對付的人生的困境。

堂前漫道式的鋪陳在卡佛這里不太吃香，他的故事需要更短的行程，要推門而入，直面世間煙火。讀卡佛的小說，我們感受不到庖丁解牛式的得心應(yīng)手；對付生活這塊滾刀肉，卡佛手上拿著的是一把鈍刀子，少了刀下的快意，但會更加感到肉的存在。

卡佛并不為筆下的那些倒霉蛋遇到的問題提供解決之道，相反，他幾乎在告訴我們，這些問題全部無解，死路一條。閱讀經(jīng)驗告訴我們，遇到一篇言之未盡的小說，我們會假設(shè)作家預(yù)留了通向一個或多個后續(xù)結(jié)果的出口，于是我們幫作者想上幾樣人物的歸宿。但是卡佛不會為我們設(shè)定這種機會，他給人物命運劃定了一致的走向：他們接下去比你讀到的更糟。

假如閱讀需要追問意義，我們閱讀卡佛又意義何在？我愿意添上一種理解：卡佛在為我們指出他小說光明的一面——既然那些死疙瘩毫無拆解之策，掩卷之余，我們也許會極其無奈地進入另一種思考：這些糟糕的問題，我們是否還有機會不讓他靠近自己。

小說是作家個人意識不斷總結(jié)的產(chǎn)物，但是我們看到，卡佛并不急于通過小說對個人見解做出宏觀的總結(jié)。我似乎看到了，他每篇小說都將自己置于砧板上，一次又一次地解剖，不為了驚天的發(fā)現(xiàn)，一點點即可。

想象著卡佛每一次完成解剖，再將新舊交織的刀口細心縫合——每想到此，也是我一次次閱讀卡佛之后的動情之處。

而作為寫作者，總有那么一些人和事，他們的意義不明，卻駐留在腦子里從未走掉，仿佛在執(zhí)著地等待著你去使用。但是，他們?nèi)绾芜M入小說，很長時間我都無能為力。后來我遇到了卡佛，是他教給了我可以怎么做。endprint