四丫頭
1
馮秋水蜷縮在幽暗的一隅,將光亮關(guān)在門外。她的身體習(xí)慣性地疼痛,這疼痛像一條毒蛇,不定期來咬她一口。一疼痛她就會(huì)想起老孫頭,一想到糞池里的老孫頭,她就習(xí)慣性地作嘔。同陳四海身體的親近,既讓她渴望,又讓她恐懼,她害怕那條無時(shí)不在的蛇。馮秋水決定,重返家鄉(xiāng),找到童年時(shí)咬傷她的那條蛇。
馮秋水離開這個(gè)地圖上尋不到的小鎮(zhèn)已經(jīng)十年了,鎮(zhèn)上人煙稀少,有些人她永世不忘,有些人早已從她的記憶中抹去。從前她和父親住過的房子同這個(gè)小鎮(zhèn)一樣蕭索,年份已久的房子幾欲坍塌,老舊的木門邊生了厚厚的青苔,門上的鎖早已銹死。她推開咯吱作響的門,一束光透過天窗射來,她仿佛看見父親坐在竹椅上,為她編小紅帽和大灰狼的故事,她凝神聽著,父親卻在故事里睡著了。突然,一只大灰狼向她撲來,父親驚醒,舍命保護(hù)她,她仍被獰笑的大灰狼拖走了……父親的黑白相片掛在一面土墻上,斑駁的墻壁已被風(fēng)雨侵蝕得岌岌可危,墻上依稀可見她兒時(shí)用粉筆畫的歪歪扭扭的馬、牛、狗等,還有父親教她寫的大小、多少、人口、手,她一直緊繃著的臉露出會(huì)心一笑。她的目光緩緩移動(dòng),最終定格在土墻的一角,一枚生銹的釘子上掛著一只裂了口子的人字拖,那是父親的拖鞋,那雙拖鞋僅剩一只。另一只她知道它的去向,但她永遠(yuǎn)也不會(huì)說出來,永遠(yuǎn)。她將那只破舊的拖鞋抱在懷里,就像抱著年邁的父親。父親去了另一個(gè)世界,屋里陪伴她的活物,只有墻角的一只蜘蛛,它不知疲憊地織著蛛網(wǎng)。往事比蛛網(wǎng)還糾結(jié),她試圖理清,大腦卻一陣眩暈。
她走進(jìn)狹窄的廚房,那里儲(chǔ)存了許多塵封的回憶。父親貓?jiān)趶N房里被煙火嗆得劇烈咳嗽,只為了給她熬一鍋黃澄澄的雞湯。倏忽,父親連同鍋灶一起消失了,廚房里只剩一口笨重的大水缸,馮秋水用水缸里殘存的水一次次地洗手。一絲微光擠了進(jìn)來,她慌忙用手遮住雙眼,又將自己藏進(jìn)深不見底的陰影里。
她艱難地挪開水缸,見到水缸后面墻上的一個(gè)洞,那是她兒時(shí)挖出來的。她將手伸進(jìn)洞里,掏出了父親的一只破了幾個(gè)窟窿的襪子,一個(gè)缺了胳膊的布娃娃,一枚一分錢的硬幣,還有許多零碎的老物件,她努力回憶,卻怎么也記不起這些東西她是何時(shí)放進(jìn)去的。如果可以,她寧愿將自己連同往事一起,埋進(jìn)那個(gè)洞里。
她往水缸里盛滿了清冽的水,水中倒映出她干凈而清秀的臉龐,那張臉戴著一只厚厚的白口罩。她呆呆地在水缸前照了一會(huì)兒鏡子,一只灰蛾子撲棱著飛來,落進(jìn)水里,瞬間將鏡子攪碎了,她的臉也漸漸變得模糊。她捧出那只蛾子,又掬出幾捧水倒在地上,鏡面重新恢復(fù)平靜。她依舊呆呆地望著水缸里的鏡子,不知何時(shí),臉上已掛了一行清淚。鏡子里出現(xiàn)了父親那張慈愛的臉,馮秋水取下口罩,向父親的臉輕輕地吻過去……
父親的臉驟然間支離破碎,馮秋水懊惱地將整個(gè)頭部沉入水中,不堪回首的往事隨冰冷的水面一起氤氳開來……
2
人的嘴巴有啥用處?
一個(gè)瘦高、倨傲的男孩站在田埂上大聲問。他旁邊圍著幾個(gè)參差不齊的孩子,大的不到十歲,小的只有三四歲。一個(gè)拖著鼻涕的孩子搶答道:“報(bào)告二狗大王,嘴巴可以吃飯,說話!”陳二狗喝道:“要叫陳大王,不能叫二狗大王!”一個(gè)孩子說:“報(bào)告陳大王,嘴巴可以吃肉,喝酒,罵人?!?/p>
“還有呢?”孩子們七嘴八舌的,猜不出來,只有一位看上去比較成熟的孩子,神色詭異地說:“還可以打啵兒?!?/p>
衣衫破爛但十分整潔的陳四海走到陳二狗面前,好奇地問:“什么叫打啵兒?”陳二狗朝陳四海臉上掃了一眼,輕蔑地說:“就你,還想打啵兒?”
所有的人都將目光移到陳四海臉上,又聚焦在他嘴邊,像看動(dòng)物園的奇獸一般。
陳四海在小伙伴們的哄笑聲中下意識(shí)地捂住了嘴。陳二狗使了個(gè)眼色,拖著鼻涕的孩子立即會(huì)意,從背后使勁推了陳四海一下,陳四海猝不及防,重重地從田埂上滾落,摔到泥淖里,啃了一嘴草。他爬起來,吐出幾口草渣,兩顆大門牙上仍沾著泥。陳四海發(fā)覺方才躺倒的地方,有一只小青蛙,它白花花的腸肚都被他壓了出來。他強(qiáng)忍住眼淚,蹲下身用手刨了泥土,將青蛙尸體埋了。孩子們起先一愣,隨即嬉笑著散開了。
陳四海隱約感覺打啵兒不是什么好事兒,又有些向往。一到家,他就問爹:“什么是打啵兒?”他爹一個(gè)巴掌甩過來:“小時(shí)候不學(xué)好,長大了當(dāng)流氓!”他爹下手太狠,他一個(gè)趔趄,撞到了門上,牙齒被木門磕出了血。他用手抹掉血跡,仍不甘心,打個(gè)啵兒怎么就是流氓呢?又去廚房問母親,什么是打啵兒,母親一愣,笑著說:“小孩子家,不要亂問。”陳四海又問:“打啵兒好玩嗎?我能打啵兒嗎?”母親又一愣,疼惜地一把將他摟進(jìn)懷里,又在他額上輕吻了一下,眼淚滴落到他身上。母親的舉動(dòng)讓他意識(shí)到自己根本無法打啵兒,年幼的他忽然有些悲傷,也同母親一起流淚。
他還問了同他關(guān)系最好的玩伴小英子,什么是打啵兒?小英子一聽,轉(zhuǎn)身就跑,跑了幾步又折回,往他身上啐了一口:“流氓!”小英子把這件事告訴她媽,不久,英子?jì)屇弥璋搴筒说秾?duì)著他家的窗口邊剁邊罵:“哪家的小流氓,雀兒還沒長毛就想打啵兒,也不撒泡尿照照鏡子,看看自個(gè)兒長的啥德行……”
不堪入耳的話斷斷續(xù)續(xù)地闖進(jìn)陳四海耳內(nèi),他并不十分懂,一是母親將他的耳朵捂住了,二是有些話比打啵兒還難懂,但“照鏡子”三個(gè)字他聽得真切,他真的去母親房里照鏡子。
那面玻璃鏡子是母親的陪嫁品,記憶中,母親每天要照許多次。這是陳四海平生第一次照鏡子。他將臉一挪到鏡子前,便“啊”地尖叫了一聲。他的嘴!鏡子跌落在地,摔成幾瓣。他驚慌失措地拾起那些碎片,卻被玻璃劃傷了手指,鮮血滴到鏡面上,映出一張血淋淋的臉。每一個(gè)碎片上都出現(xiàn)他驚恐的臉,那張臉上的嘴很怪異。他擠出一個(gè)笑,鏡中便出現(xiàn)一個(gè)齜牙咧嘴的人。他在破碎的鏡子前號(hào)啕大哭,每一面鏡子都在哭泣。
那一年,他六歲。那一刻,他驟然老去。
3
很小的時(shí)候,馮秋水就覺得自己已經(jīng)老了。母親生下她不久,就因重病離世,父親牽著她的小手,從村東到村西,從田間到地頭,一刻也不敢放手。母親一周年忌日那天,父親喝了許多酒,醉得不省人事,忘了牽她的手,她赤著腳,四處尋找父親,卻被鄰家一個(gè)老頭兒抱回了家。endprint
老頭兒名叫老孫頭,五十多歲,愛穿花衣,從未婚娶。村里人說,他喜歡偷雞摸狗,村里丟了東西,十有八九能在他家找到。秋水是認(rèn)得他的,他成日游街串巷,每次遇到他,她身上的東西就會(huì)莫名地消失,一顆糖果、一條手絹、一只布偶等,老孫頭教她把消失的東西變回來,聰穎的她很快便心領(lǐng)神會(huì),能讓身邊的東西來去自如,老孫頭也樂于教她。她樂此不疲地玩這個(gè)游戲,并給游戲取名為“捉迷藏”,她一會(huì)兒將飯勺變沒了,讓在廚房里忙碌的父親一頓好找,一會(huì)兒又偷走父親的襪子或手套,這成為她孤獨(dú)童年里的秘密游戲,這個(gè)游戲,她只想同父親一人玩。天長日久,父親發(fā)現(xiàn)了她的小秘密,并未責(zé)怪她,也從不拆穿,只是假裝焦急地找尋物件,然后靜靜地欣賞她小計(jì)謀得逞后快樂的模樣。
這一次,老孫頭不偷她的東西了,而是喂她糖吃,喂她飲料,還神秘地說:“這一次我們玩?zhèn)€偷人的游戲?!闭f完,老孫頭伸出他細(xì)長的手,邊扒她的衣褲邊將他臭烘烘的嘴拱了過來,又強(qiáng)行將舌頭塞進(jìn)她嘴里,年幼的馮秋水發(fā)覺游戲規(guī)則變了,開始對(duì)老孫頭又踢又打,卻被他反剪住雙手,她撞,她咬,她哭,她乞求,都無濟(jì)于事,老孫頭不顧她哭得渾身抽搐,脫下沾著油污和泥垢的褲子,將一個(gè)又臭又硬的東西放進(jìn)她嘴里……
小秋水暈了過去。不知過了多久,她才蘇醒過來。她感覺身體每一寸皮膚都被鷹抓過,劇烈地痛。她意識(shí)到自己渾身赤裸,并被一個(gè)男人的手緊抱著,霎時(shí)驚叫著彈跳起來,朝那只手狠狠地咬了一口。一個(gè)巴掌倏地扇了過來,她痛得暈厥過去。醒來時(shí),眼前出現(xiàn)的卻是蒼老的父親。父親很快知曉了一切,他咆哮著沖進(jìn)廚房,提了把菜刀,跌跌撞撞地殺到老孫頭家,卻被聞?dòng)嵹s來的鄰居拉扯住,鎮(zhèn)上的干部也出面調(diào)解。父親長吁一聲,將那把菜刀狠狠地剁在了老孫頭的破門上。
很長一段時(shí)間,父親都將她牢牢牽在手上,一刻也不敢放開。此前成天嘰嘰喳喳的馮秋水開始變得沉默寡言,她白天蜷在屋子的暗處,夜深了才肯入睡,只有在父親懷抱里她才睡得著,從前睡前父親都會(huì)給她一個(gè)吻,可有一天父親吻她時(shí),她突然驚恐地閃躲,嚷道:“不!不要!滾!滾開!”她時(shí)常會(huì)驚厥,哭得瑟瑟發(fā)抖,父親想安撫她,一碰觸她她就會(huì)大叫,父親手足無措,只能將憤怒的拳頭砸向墻壁。一天深夜小秋水起夜時(shí),發(fā)現(xiàn)父親正用雙拳猛烈地捶墻,她恍然明白了墻上為何會(huì)出現(xiàn)好幾個(gè)破洞。父親還會(huì)趁她熟睡時(shí)磨那把卷了邊的菜刀,一磨就是幾個(gè)小時(shí)。
馮秋水覺得所有的東西都是骯臟的,她喜歡跳進(jìn)廚房的一口大水缸里洗澡,一洗就是幾個(gè)小時(shí),直到父親將她撈起來。小秋水覺得,只有在水缸里,她才是干凈的;只有在父親懷抱里,她才是安全的。
一天晚上,父親稱外出,沒有牽著馮秋水的手。小秋水一直藏在水缸里等父親。父親很晚才回家,回來時(shí)腳上只穿著一只人字形拖鞋。第二天清早,馮秋水聽村里人說老孫頭死了,死在村頭的大糞池里。她瞞著父親,同小伙伴們一起跑到糞池邊,看到了趴在里面的老孫頭,老孫頭的身體已經(jīng)完全變了形,頭腫得像一只葫蘆,原本修長的手指被泡得像水蘿卜,若不是認(rèn)得他的花衣服,根本看不出來是他。糞池里還漂著一只人字形拖鞋,那拖鞋她很眼熟。
不久,父親就牽著她的手,去了一座滿街都是小汽車和陌生人的城市。
那一年,她六歲。
4
陳四海衣著樸素,甚至有些老氣,他留著中規(guī)中矩的發(fā)型,戴著厚厚的黑口罩,只露兩只眼睛,那眼神干凈,又略帶幾分驚恐。那一方小小的口罩,成為他最安全的防護(hù)面罩,將他同這個(gè)世界隔離開來。他極少說話,偶爾發(fā)出的聲音沙啞、低沉,像是從鼓里發(fā)出來一般。
從相遇那天起,陳四海和馮秋水都各自戴著口罩。兩個(gè)戴著口罩的人不咸不淡地談著戀愛,一談就是一年多,他們的感情從牽手發(fā)展到了擁抱,一次也沒有接過吻。好幾次陳四海想吻馮秋水,都被她巧妙地躲了過去,她時(shí)而空洞時(shí)而哀怨的眼神會(huì)令他的欲望縮回去。
陳四海牽著馮秋水的手,在校園里走了一圈又一圈,從清晨走到黃昏,從夏季走到冬天。他隔著口罩,向她講述一個(gè)又一個(gè)故事,語氣平靜,好像這些故事都同他毫無牽連。
陳四海的父親去世那年,陳四海幸運(yùn)地考上了大學(xué)。
作為全鎮(zhèn)唯一的大學(xué)生,陳四海去省城的大學(xué)報(bào)到時(shí),全鎮(zhèn)老小都出來送他,老人眼中滿是夸贊,年輕人則是羨慕或者嫉妒,小一點(diǎn)的孩子都用奇怪地眼神注視著他,一個(gè)臉上長了一大塊黑色胎記的孩子更是影子般地跟著他,陳四??粗莻€(gè)孩子,看著兒時(shí)的玩伴、此刻變成大腹便便的俗氣農(nóng)婦的小英子,心中滿是悲涼。他背著簡單的行李,將羨慕和歧視拋在身后,心情復(fù)雜地走向滿街都是小汽車和陌生人的城市。
他渴望逃離那個(gè)傷害過他的家鄉(xiāng),母親裝在他行李中的饅頭和腌菜也被他揀了出來,他唯一帶走的,是全班同學(xué)的畢業(yè)合照,那張照片上,包括從小就是孩子王的陳二狗在內(nèi),都咧嘴開心地笑著,唯獨(dú)陳四海的表情如喪考妣。他從來沒有單獨(dú)照過相,為數(shù)不多的幾張合影照也被他燒掉了。
燒不掉的是記憶。沒有人知道,陳四海走進(jìn)大學(xué)有多么不容易。
當(dāng)他拿著全縣第一的高分成績單來到招生辦時(shí),負(fù)責(zé)招生的人不容置疑地告訴他:“你的情況影響校容?!标愃暮C闪恕_@么多年來,他小心翼翼地搭建起的自信心,他煞費(fèi)苦心努力呵護(hù)的自尊心,忽而眼睜睜地被人輕輕一戳,轟的一聲坍塌了,他分明聽到破碎的聲音。那年,陳四海以全縣第一名、600多分的高分落榜了。同村陳二狗的爹指著陳四海的鼻梁說:“你要是能考上大學(xué),我圍著鎮(zhèn)上倒爬三圈?!?/p>
陳四海咬著牙,一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起自信心,開始了復(fù)讀生活。第二次高考體檢時(shí),他比兩次高考還要緊張。令他意外的是,老師和全班同學(xué)都在醫(yī)生面前替他說情。就連和他一起復(fù)讀的陳二狗也說:“醫(yī)生,他是我們?nèi)h的第一名,你就給他寫個(gè)‘正常吧?!贬t(yī)生看了陳四海幾秒,然后鄭重地在體檢報(bào)告上寫下“正?!倍?。當(dāng)天,陳四海拿著這份沉甸甸的體檢報(bào)告,來到穩(wěn)河邊,放聲大悲。高考后的一天,他帶母親去醫(yī)院看病,正巧遇上那位醫(yī)生,醫(yī)生撫著他的頭說:“我知道咱們農(nóng)村娃考大學(xué)不容易,也知道你將來定能成大器。好好念書,才不會(huì)讓人瞧不起?!边@些年來,鄉(xiāng)鄰們、同學(xué)們罵他、侮辱他,他都沒掉過一滴淚,醫(yī)生的一番話,卻讓他哭得一塌糊涂。endprint
這一年,他依舊考取了全縣的冠軍,比上一年足足高出60分。上大學(xué)那天,好幾位同學(xué)將他送到村口,唯獨(dú)不見陳二狗。陳二狗的爹當(dāng)然不可能圍著全鎮(zhèn)倒爬三圈,倒是陳四海在上大學(xué)的頭一天晚上,沿著方圓不到十里的村子走了30多圈。陳四海抱著村口的一棵刻有他名字的老樹,親吻著它,靜靜地惜別。
5
馮秋水多半時(shí)候是安靜的,安靜得仿佛并不存在。
二十年來,馮秋水每走一步都是低著頭小心翼翼的,唯恐踩到一片落葉,但還是撞到了一個(gè)叫陳四海的男人,這個(gè)男人也撞進(jìn)了她心里。馮秋水覺得陳四海是她所有見過的男人里最好的一個(gè),絕對(duì)不會(huì)欺騙她,輕視她,羞辱她。她見慣了那些不可一世的人,陳四海那張誠惶誠恐的臉,反倒引起了她的興趣。陳四海的聲音常人聽起來很奇怪,馮秋水卻覺得是天籟之音。
撞到陳四海之前,馮秋水逼仄的生活里,四面都是冷冰冰的墻。
十六歲那年,一場車禍奪走了她的父親,她從此變得孤零零的。父親生前為她找了一位繼母,五年來她同繼母說的話不超過一百句,父親幾十萬元的車禍賠款,繼母只分給她極少一部分,這些錢供她讀完了中專,中專畢業(yè)后,她找了一份吃不飽也餓不死的工作,清閑而又清貧。起初她上班時(shí),同事們欺負(fù)她,她唯一的反應(yīng)就是笑一笑,她的反應(yīng)讓同事們很憤怒,認(rèn)為受到了極大的輕視,于是他們變本加厲,她仍是回應(yīng)一個(gè)輕笑,同事們這才發(fā)現(xiàn)她是一杯溫吞甚至冰冷的水,沒有什么可以讓她沸騰。天長日久,沒有人再去招惹她,因?yàn)槭煜に娜硕记宄?,她不過是一只螻蟻,碾死她也是白費(fèi)力氣。也有熱心的同事為她介紹過幾次對(duì)象,但她一遇到陌生人便手足無措,面紅耳赤,她自己尷尬,相親對(duì)象尷尬,媒人更尷尬。幾次相親下來,旁人瞎忙活,她一無所獲。有好事之人罵她老處女,她無力辯駁。處女嗎?她六歲那年就已經(jīng)不是了,可她從未享受過男歡女愛的快樂。
沒有人關(guān)心一只螻蟻的個(gè)人問題,但周圍的人似乎并不甘心就此放過她,一個(gè)關(guān)于馮秋水是同性戀的傳言,在她周圍悄悄蔓延開來,一度甚囂塵上,她所及之處,背后都有竊竊私語、指指戳戳和意味深長的目光。關(guān)于她是同性戀這一點(diǎn),有人覺得是可疑的,因?yàn)橛型伦C明,從未看見她和誰親近過,無論男人還是女人。還有無聊的同事懷疑她生理有缺陷,甚至特地在她上廁所時(shí)悄悄窺視她,結(jié)果是她一切正常,除了過度愛洗手。
馮秋水一天洗幾十次甚至上百次手,她覺得什么都是骯臟的,怎么洗都洗不干凈,但洗了總比不洗好。
所有的八卦新聞最終都會(huì)通過各種渠道傳到馮秋水耳中,所有的八卦傳播者都是隱秘地傳達(dá)著,又迫切地希望當(dāng)事人知道,當(dāng)事人的反應(yīng)對(duì)傳播者來說至關(guān)重要。馮秋水聽到四面八方而來的八卦后,只微微一笑,從不去辯解。她的反應(yīng)令同事們頓覺無趣,面對(duì)一個(gè)手無寸鐵、毫不招架的人,大家都沒了挑釁的興趣。馮秋水的領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)她恨鐵不成鋼,她精通業(yè)務(wù),工作兢兢業(yè)業(yè),待人隨和,領(lǐng)導(dǎo)幾次想提拔她,又總覺得有些膈應(yīng),說不上她特別好,但又挑不出什么刺兒。她真是一個(gè)讓人無可奈何的怪人。
6
所有的人都認(rèn)為馮秋水是一個(gè)怪人,可馮秋水以為,陳四海是一個(gè)比她更怪的人。
陳四海滿以為離開家鄉(xiāng),幸福就會(huì)向他招手,卻想不到,無處不在的歧視,永遠(yuǎn)在黑暗的某一角對(duì)他虎視眈眈。
“哪個(gè)系的?長得丑不是錯(cuò),出來嚇人就是你不對(duì)了。”
“你們班怎么有個(gè)怪物?名叫史萊克嗎?”
“這個(gè)樣子怎么打啵兒呢?唇齒相依嗎?哈哈哈……”
無孔不入、明里暗里的嘲諷如刺骨的寒風(fēng),不分四季不舍晝夜地肆虐他的身心,他沒有一天不被人嘲笑,起初他揮舞著拳頭同人打架,打得頭破血流卻于事無補(bǔ)。他只得將全部注意力轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)上,拿到了所有能拿的獎(jiǎng)學(xué)金,但他始終低著頭,夾著尾巴做人。除非萬不得已,陳四海絕不出門,他將大學(xué)生活過成了教室—食堂—宿舍三點(diǎn)一線的生活。
大學(xué)期間,他拒絕參加任何活動(dòng),學(xué)生會(huì)、文學(xué)社等社團(tuán)多次向他發(fā)出邀請(qǐng),他都一概拒絕。除了每學(xué)期發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候大家會(huì)注意到他,多半時(shí)候他在班上是可有可無的,若不是他迫切需要獎(jiǎng)學(xué)金這筆錢,他寧愿被全世界遺忘。陳四海一家全年的總收入供他上大學(xué)后,總是捉襟見肘,一年也吃不上幾頓肉,他想去校外找兼職,卻一次次被人拒之門外。那些人看他的眼神,起初是驚愕,隨即將目光聚焦到他嘴上,那些不可名狀的眼神,是一把把鋒利的刀,一次次刺向他,又殘忍地拔出來。
陳四海一到青春期,便開始關(guān)注自己的外表,尤其是在女孩子面前,可根本沒有人注意到他,偶爾有個(gè)別女生的目光掠過他,一旦抵達(dá)他的嘴,很快就會(huì)現(xiàn)出或驚訝或蔑視的眼神,若非心上早已筑起層層壁壘,這眼神足以令陳四海肝膽俱裂。他驕人的成績讓他非常自信,可總有那么幾個(gè)瞬間,他突然被這一塊與生俱來的缺陷壓得抬不起頭、喘不過氣來。他有時(shí)候甚至想,上天啊,哪怕讓我少條胳膊少條腿都行,為什么非要給我這樣一張丑陋的臉?他所有的自卑與自信,都隨著他丑陋的唇部上下、沉浮。有時(shí)他想,一定要拼命掙錢,然后去整容,將自己還原成同所有人一樣的模樣,將那些歧視的目光統(tǒng)統(tǒng)踩在腳下。有時(shí)又想,他將帶著這道殘缺走完余生,帶著它去經(jīng)歷挫折,見證榮耀,直到把它放進(jìn)自己的遺像里。
除了要應(yīng)付冷熱無常的日子,陳四海還要直面宿舍里的一面噩夢(mèng)般的大鏡子。一天,他的室友歡喜地從走廊撿回一面大鏡子,掛在一進(jìn)門的墻面上,每次一推門,便可照見全身。荷爾蒙過剩的室友們每日在鏡前搔首弄姿,唯獨(dú)陳四海每次都是匆忙經(jīng)過鏡子,似乎那鏡子會(huì)攝走他的魂魄。
一晚,陳四海破天荒地參加了室友的聚會(huì),他喝得東倒西歪,趁著酒勁,他一拳將那面鏡子砸得稀巴爛。室友替他包扎好血淋淋的右手,又將他扶到床上,他指著掛鏡子的那面墻說:“鏡子里有個(gè)鬼,有一個(gè)鬼,一個(gè)吊死鬼,眼睛紅紅的,舌頭長長的……”室友們嚇壞了,再不敢提鏡子的事。當(dāng)晚,陳四海在被子里無聲地流淚。沒有人知道,他的酒量驚人,鎮(zhèn)上沒幾個(gè)人可以喝得過他,最多的一次,他喝了一斤半高度白酒。endprint
因?yàn)樽员?,陳四海始終不敢正眼看那些打扮得花枝招展的女生,一到夏天,那些白花花的或肥或瘦或長或短的玉臂和大腿在他面前晃動(dòng),晃得他眼暈。馮秋水出現(xiàn)之前,有一個(gè)女孩曾讓他的心也眩暈過。那個(gè)女孩比他低一級(jí),大眼,長發(fā),高個(gè),大胸。她一叫他“哥”,他的心就化了,這聲“哥”支撐著他任勞任怨地天天幫她打開水,用拮據(jù)的生活費(fèi)替她打飯,他甚至牽過她綿軟的手,她并沒有拒絕,他還幻想有一天能擁抱她,吻她極具誘惑力的嘴唇,一點(diǎn)一點(diǎn)、細(xì)細(xì)地吮吻。他還從學(xué)校的公告欄里找到一張女孩獲得“校園十大歌手”的海報(bào),那是一張合影,他趁著月黑風(fēng)高,將女孩的照片摳了下來,如獲至寶,每天深夜,室友們鼾聲四起時(shí),他都會(huì)捧著女孩的玉照,練習(xí)親吻,那張薄薄的海報(bào)被他吻破了一個(gè)洞,為此,他心疼又心醉。許多個(gè)日子,他都沉浸在漫無邊際的遐想之中,每日處于漂浮狀態(tài),魂不守舍。陳四海再也忍受不了這樣的日子,他作了一個(gè)大膽的決定:挑一個(gè)特殊的日子向她表白。
陳四海從微博上得知她的生日后,興奮不已,很快又開始犯愁。一向困窘的他,拿什么禮物送給他的女孩呢?如果可以,他寧愿贈(zèng)女孩一片海,可事實(shí)上,他只拿得出一碗水。暗戀一個(gè)人不需要成本,可以偷看她的倩影、回味她的聲音,她的一個(gè)笑容就足以令他快樂一周甚至更長時(shí)間,可真要吻她,他還是心有戚戚。他每一餐都要精打細(xì)算,學(xué)校食堂的免費(fèi)湯是他最大的寄托,有了免費(fèi)湯,他就能省下一半的飯錢,再加上家教費(fèi)、斷斷續(xù)續(xù)打零工賺的錢,倒也積攢了幾百元錢。
陳四海精心準(zhǔn)備的禮物還是沒能送出去,他找到女孩時(shí),她正和身旁幾位同學(xué)談笑風(fēng)生:“那個(gè)‘矮矬窮丑,還想泡我,真是癩蛤蟆想吃天鵝肉……”
他縮回自己的殼里,依舊過著三點(diǎn)一線的枯燥生活。有一天他發(fā)覺墻角立著一個(gè)開水瓶,那是女孩的。他想為女孩再打一次開水。陳四海提著滿滿一瓶開水找到女孩時(shí),女孩依舊巧笑倩兮,只是身邊多了一個(gè)滿身名牌的高個(gè)男生,那些名牌他在網(wǎng)上見過。他呆呆地站著,忘了遞出手中的開水瓶,女孩伸出涂著血紅指甲油的手,卻沒拿穩(wěn),開水瓶砰地墜地,滾燙的開水燙傷了他的腳,碎片也濺到了他手上。女孩燙得尖叫起來,高個(gè)男生一邊安慰女孩,一邊揮舞著拳頭砸向陳四海,鮮血順著他的嘴唇淌了下來,陳四海抹了抹嘴邊的血,木然地轉(zhuǎn)身,任由拳腳肆虐。
陳四海的初戀,像滾燙的開水瓶一樣,砰的一聲,碎了一地。
自那時(shí)起,陳四海便開始戴起了口罩。
7
馮秋水是非典那年開始戴口罩的,口罩一戴上,她就再也沒有取下來過。
戴著口罩的馮秋水,生活得很清冷,能不做的事就不做,能不說的話絕不說,可以說一個(gè)字的絕不說兩個(gè)字,能不去的地方不會(huì)涉足,能不接觸的人盡量拒人千里。她對(duì)待這個(gè)世界是溫和的,又是冰冷的。
她習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往,上班、下班、購物都是形單影只,就連吃火鍋、自助餐都是獨(dú)自一人。她習(xí)慣了一個(gè)人吃火鍋時(shí)服務(wù)員投來的異樣的目光,正如同她習(xí)慣周圍的人各種猜忌的言語一般。如果可以,她寧愿穿上一件隱身衣或是鐵布衫,將自己隱匿起來,免受世間的侵害。她的心上漸漸長出了尖刺,她將自己活成了一叢荊棘。馮秋水像一團(tuán)可有可無、陰冷的空氣。她唯一能做的,便是不咸不淡地活著,活完這不長不短的一世。
她從不奢望愛情,她想,沒有哪一個(gè)男人會(huì)接受她這樣一個(gè)被撕裂過的女人的,她這樣一個(gè)破碎過的人,是不配得到愛情的。
孤寒到極致時(shí),她會(huì)抱緊自己。她曾將父親唯一的遺物——那只人字拖鞋掛在墻上,父親每夜便會(huì)來到她夢(mèng)中,撩開她的口罩,靜靜地看著她。她掩上口罩,父親又替她掀開。奇怪的是,她將人字拖鞋收藏到箱底,父親便再也沒有來過。思念父親時(shí),她會(huì)抱著人字拖鞋睡覺,醒來時(shí)時(shí)常發(fā)現(xiàn)哭濕了白色口罩。
其實(shí),在遇到陳四海之前,馮秋水是談過一次戀愛的。那個(gè)男人是一家小區(qū)的保安,大她三歲,來自農(nóng)村,家境貧寒,保安覺得她氣質(zhì)獨(dú)特且性情溫和,猛烈追求她,馮秋水既沒答應(yīng)也沒拒絕,保安便經(jīng)常接送她上下班,有時(shí)請(qǐng)她吃飯,還給她做過幾餐飯,她沒同意也沒有強(qiáng)烈反對(duì)。保安有一次想揭開她的口罩,被她嚴(yán)厲制止了,保安又想強(qiáng)吻她,她狠狠地給了保安一耳光。兩人拖拉地相處兩個(gè)月后,男人對(duì)她的怪僻實(shí)在忍無可忍,便像當(dāng)初猛烈追求她一樣,猛烈提出分手,分手時(shí),還送給她一句話:你呀,就是根木頭。
8
遇到馮秋水之前,陳四?;畹孟褚桓凶叩哪绢^。
陳四海的口罩可以遮住深藏秘密的嘴,卻掩不住更多的秘密。
陳四海等了近二十年,還是沒有等來最好的那個(gè)女人,身體一天天成熟的他,只能捂住自己的嘴,拼命地壓抑身體的欲望。陳四海的情緒瞬息萬變,前一秒剛剛觸摸到幸福之手,后一秒就全身心驟然墮入冰窟。
大學(xué)的公共澡堂本是公平之地,大家赤誠相見,無地位、等級(jí)之分,這里,也是陳四海最放松的地方。洗一次澡五塊錢,他兩天的飯錢,他寧可經(jīng)??叙z頭,也要省下錢來洗澡。那天,他端著臉盆走進(jìn)澡堂,心情舒暢地脫衣,脫得只剩一只口罩。一雙手突然伸過來,以極快的速度褪下他的四角褲,他迅速反應(yīng)過來,拼命護(hù)住口罩,黑色口罩被拉扯下一半時(shí),五個(gè)嬉笑的同班男生見他的眼神足以殺人,方才罷手。
“人家不僅不是太監(jiān),還很大,沒想到啊?!?/p>
“真人不露相啊,哥們兒愿賭服輸?!?/p>
“陳四爺你威武雄壯……”
“可是他沒長胡子啊?!?/p>
“真的嗎?可惜沒看清他的嘴?!?/p>
……
各種刺耳的雜音不斷傳入陳四海耳中。
他提上褲子,血?dú)馍嫌?,他的拳頭握緊,松開,又握緊,最終狠砸向那位侮辱他的同學(xué)。此前這位公子趁他在宿舍睡覺時(shí)想揭開他的口罩,他驟然驚醒,此后公子哥又多次挑釁,新仇舊恨,讓陳四海體內(nèi)的火山和泥石流一起奔涌。
他揍的是某局副局長的公子,該副局長親臨學(xué)校,要求開除陳四海。陳四海已將行李打包,準(zhǔn)備踏上打工之路時(shí),他的處罰通知單卻遲遲未下來,為此,他膽戰(zhàn)心驚地過了整整一學(xué)期。母親曾告訴他,最壞的總會(huì)過去,最好的才會(huì)到來。endprint
燥熱的夏天,他借室友的望遠(yuǎn)鏡看對(duì)面女生宿舍樓袒胸露背的女孩,想象馮秋水潔白的胴體,只得抑制住強(qiáng)烈的沖動(dòng),沖進(jìn)骯臟的衛(wèi)生間,用冷水一遍遍沖洗自己。一種罪惡感深深地籠罩著他,他覺得自己像一個(gè)流氓,若是母親發(fā)覺她引以為傲的兒子是個(gè)偷窺女性的流氓,她會(huì)選擇上吊還是跳井?她一定不會(huì)吃安眠藥,因?yàn)樗岵坏没ㄥX買藥。如果母親走了,他茍活于世又有何益?
只有在深夜,陳四海才敢取下口罩,舔著自己的嘴唇,又吻了吻蚊帳旁冰冷的墻,漸漸入睡,醒來時(shí),才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí),竟摳下來一大塊墻皮。
陳四海多想揭下馮秋水和自己的面具,將口罩狠狠地撕碎、扔掉,然后將她推到墻邊,狠狠地吻她。許多次陳四海想沖破接吻這道藩籬,但總不能隔著口罩親吻吧,一想到那滑稽的場景,他不禁想笑,轉(zhuǎn)瞬又想哭。不揭下口罩他就無法接吻,而揭下口罩她就會(huì)看到他的真面目。
除了打電話,他同馮秋水一起看電影、逛街等,兩個(gè)月就花光了他一年的生活費(fèi)。他從來不敢同馮秋水一起吃飯,一到飯點(diǎn),他就給單獨(dú)給馮秋水買一份飯,自己哪怕餓得前胸貼后背,也謊稱不餓。
除了戀愛,陳四海多半時(shí)候在看書。即便同馮秋水戀愛時(shí),他也會(huì)隨身帶一本書??磿鴷r(shí)可以低著頭,將口罩下的他一起隱藏進(jìn)書里。
有一天,陳四海最擔(dān)心的一幕還是發(fā)生了。他唯一的一副口罩,頭天洗了,曬在寢室,第二天起床,卻無論如何也找不到了。他仔細(xì)觀察宿舍的每一個(gè)人,覺得每一個(gè)人的表情都意味深長,都很可疑。于陳四海來說,失去口罩就像撞上一場車禍一般。當(dāng)天,趁同學(xué)們都去上課了,他用笨拙的手親自縫制了一只口罩。
二十余歲的陳四海,夾在兩堵密不透風(fēng)的墻中間,左沖右突,撞得鼻青臉腫,始終走不出去。這兩堵墻,一堵叫作愚昧,一堵叫作偏見。
9
陳四海和馮秋水之間,始終隔著兩堵厚厚的墻。
陳四海戴著一只黑口罩,馮秋水戴著一只白口罩,只有戴著口罩,他們才覺得安全,才可以自由呼吸和戀愛。
同陳四海談戀愛以來,馮秋水臉上開始有了一些輕淺的微笑,那笑是自心底漾出的。并且,關(guān)于她是同性戀的謠言,也不攻自破了。
馮秋水想,陳四海真是一塊有意思的木頭。曾經(jīng)有一個(gè)男人說她是塊木頭,但她遇到了一個(gè)比她更木的人,這真有趣??伤幸粋€(gè)令馮秋水十分詫異的習(xí)慣,馮秋水一直沒有說出口。有一天兩人散步時(shí),心情都極好,馮秋水試探著問:
“你為什么老戴口罩?”
“因?yàn)橥饷娴氖澜缣a臟?!?/p>
“那你呢?”陳四海反問道。
馮秋水并未作答。她在思索陳四海的回復(fù)。他詩意的回答令馮秋水很滿意,也很感動(dòng),從此再不計(jì)較他戴口罩。她有無數(shù)次沖動(dòng),想揭下他的口罩,看看他真實(shí)的模樣,但旋即又強(qiáng)行摁住這個(gè)念頭。
馮秋水不會(huì)懂得,接吻對(duì)于陳四海來說,有多么重要的意義。他自認(rèn)是一只墮入凡間殘損的青蛙,只有遇上屬于他的女孩的吻,才能變成王子。他一直在等待他的女孩來吻他。陳四海還有一個(gè)秘密,他永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴馮秋水:因?yàn)轳T秋水比他高出半個(gè)頭,只有吻她時(shí),他才可以抬起低了二十多年的頭。
有一天,陳四海滿身酒氣沖到馮秋水的宿舍,欣喜若狂地告訴她,自己被保送研究生了。馮秋水露出久違的笑,熱切地抱住他。陳四海沖動(dòng)地想吻她,馮秋水卻將頭扭到一邊,陳四海執(zhí)拗地扳過羸弱的她,強(qiáng)行扯下她的口罩。
馮秋水驚惶失措,慌忙用手捂住嘴。陳四海隱約看到了她的面容,他曾猜測(cè)她也如自己一般有隱疾,事實(shí)卻是,馮秋水比他想象的還要美,還要完美。巨大的欣喜沖擊著他,更激發(fā)了他想占有這個(gè)女人的沖動(dòng)。
馮秋水固執(zhí)地百般抗拒。她幽幽地說:“我不能吻你。”
“為什么?”
“蛇,我怕那條蛇?!?/p>
“哪里有蛇?”
“它在我心里,我趕不走它?!?/p>
“我替你趕走它?!?/p>
“你趕不走。對(duì)不起。”
“對(duì)不起?為什么說對(duì)不起!你有什么對(duì)不起我的?你背著我做過什么見不得人的事嗎?”方才熱情的陳四海倏地一冷,硬邦邦地問。
“你說什么?”馮秋水莫名其妙地問。
陳四海借著酒興,索性放膽挑明了:“我長這么大,去過一次洗頭房,是被一個(gè)穿著黑絲襪的胖女人拉進(jìn)去的,我本來是想進(jìn)去洗頭,沒想到那個(gè)女人一開始就要脫我的衣服。我嫌她臟,就付了五十元錢,同她聊了一個(gè)小時(shí)。那個(gè)女人告訴我,她可以跟那些男人做,但從來不同他們接吻,她還說,她們身上最干凈的地方就是嘴了,所以看得非常神圣。馮秋水,你告訴我,你不愿意跟我接吻,是不是因?yàn)槟阋郧白鲞^‘雞?”
“陳四海,你他媽的混蛋!滾!”
馮秋水吼出了近二十年來的第一句粗口,又使出渾身的力氣,狠狠地扇了他一巴掌。
陳四海一腳踩空,滾下樓梯,他掙扎著爬起來,欲追上馮秋水,她卻早已消失在他的視野。他的酒立即醒了,后悔得直扇自己的耳光,馮秋水扇過的那半邊臉已經(jīng)紅腫,他又噼里啪啦地將自己的另半邊臉扇得對(duì)了稱。他想,只有閉嘴才不會(huì)落人口實(shí),才不會(huì)傷人,才能免受傷害。
他們像兩條孤獨(dú)的河流,匆匆流向各自的孤島。
10
正如所有美好的童話故事里都有一個(gè)惡毒的繼母一樣,馮秋水的繼母突然闖入他們?cè)酒届o的生活。那天,馮秋水下班后正準(zhǔn)備晚餐,陳四海即將上班,一個(gè)體態(tài)臃腫的中年婦女推門而入,她的高跟鞋重重地踩在地面上,正在切菜的馮秋水心一驚,菜刀滑到了手上,手指滲出幾滴鮮血。
中年婦女將陳四海從上到下從下到上掃視了幾番,最后將目光停在他的口罩上。他很快明白了她是誰,短暫的怯懦之后,他同她對(duì)視起來。這赤裸裸的挑釁激怒了中年婦女,她將手指戳到陳四海鼻梁上,問:“他是誰?”
一向柔弱的馮秋水此刻也變得強(qiáng)大起來,縱然是一只螻蟻,面對(duì)大象的凌辱也是會(huì)垂死掙扎地咬一口的。她不卑不亢地說:“他叫陳四海,是我男朋友?!眅ndprint
“就你,還男朋友?”
中年婦女撇撇嘴,又問:“哪兒的?有幾套房?買車了嗎?”
陳四海咬著牙答道:“農(nóng)村的,無房無車?!?/p>
中年婦女嗤了一聲:“就憑你,還想吃我們家的天鵝肉?也不照照鏡子,看看自己長的啥德行……”
婦人無休止地罵罵咧咧,唾沫星子噴到陳四海臉上、身上,陳四海仿佛回到了童年,隔壁的英子?jì)屇弥说哆叾邕吜R,她的利刀仿佛刀刀切在他身體上,他卻硬挺著,努力關(guān)閉自己的耳朵,他眼睜睜地看著自己和馮秋水血流成河,卻始終緊抿著嘴。
好不容易送瘟神般將繼母請(qǐng)走,馮秋水繼續(xù)做飯,陳四海卻無心進(jìn)食,他腦海里反復(fù)回響著中年婦女的話:“不買房,就分手!”按理兩人平時(shí)省吃儉用,開銷并不大,工作幾年來也基本攢夠了首付的錢,馮秋水也幾次提出購房的意見,都被他敷衍了過去。他何嘗不想給她一個(gè)可以擋風(fēng)遮雨的家呢?可是,一買房,他的治療費(fèi)就遙遙無期了。他想贈(zèng)馮秋水一個(gè)完整的自己,許她一個(gè)完美的未來。
繼母隔山岔五地來馮秋水家,每次都要指手畫腳一番,更有一次,她不屑一顧地對(duì)陳四海說:“你以為馮秋水真的冰清玉潔?告訴你吧,她六歲的時(shí)候就被人害了……”繼母突然噤口,又用怪異的眼神瞄著陳四海。
繼母的話,無異于一記響亮的耳光,扇得陳四海很長一段時(shí)間身心俱痛,此后,陳四??瘩T秋水的目光總有些躲閃,似乎想從她蒙著口罩的嘴里挖出點(diǎn)什么,又生怕一揭開口罩,里面會(huì)飛出他既期待又畏懼的秘密。
敏感的馮秋水察覺到了什么,有一天站在陳四海面前,俯視著單薄的他,陳四海不敢直視她的眼睛,馮秋水卻定定地看著他,陳四海捕捉到了她眼中深不可測(cè)的東西。
馮秋水一把拽下口罩,認(rèn)真地說:“我不是‘雞。我全身從上到下,每一根汗毛都是干凈的。你可以不接受我,但你不能歧視我?!?/p>
陳四海開始認(rèn)真地審視她。這是他見過的最干凈的一張臉,她眼里有些飄忽的東西,此刻卻無助地倚靠在他身上,她的嘴因長期不見陽光而顯得蒼白,雙唇倔強(qiáng)地緊抿著。陳四海試圖用手拭干她的眼淚,馮秋水卻別過臉。陳四海摟緊她瘦削的肩,開始用戴著口罩的嘴細(xì)細(xì)地吻她的眼淚,淚水卻越吻越多。他的吻靠近馮秋水的嘴唇時(shí),馮秋水的雙唇動(dòng)了動(dòng),陳四海卻停住了。他輕嘆一聲,緩緩地替她戴好口罩。
11
十年內(nèi)我陳四海一定要吻到一個(gè)女人。
2008年冬天,陳四海站在寒風(fēng)凜冽的穩(wěn)河邊,面對(duì)湍急而混濁的河水莊嚴(yán)立誓。他絲毫不關(guān)心那年全國人民囑目的地震、奧運(yùn)會(huì)和雪災(zāi),只信誓旦旦地想吻一個(gè)女人。對(duì)于不到二十歲的陳四海來說,接吻是神圣的,尤其對(duì)于他來說,更是一件比生與死還要神圣的事兒。距離他在穩(wěn)河邊立誓打啵兒,已經(jīng)過去了五年,他還是沒有吻到一個(gè)女人。嘴有三種功能:吃飯,說話,接吻,而接吻這種功能他幾乎快喪失了。打啵兒這個(gè)詞,在他腦海里一沉就是近二十年。其間,他親過掛歷上花枝招展的女明星,甚至還偷偷親過鄰居家一個(gè)可愛的小女孩,因?yàn)槟莻€(gè)不會(huì)說話的孩子不會(huì)嫌棄他。
馮秋水很長一段時(shí)間都不愿理他,陳四海的心也空了。
想馮秋水時(shí),他就對(duì)著一張寫滿她名字的紙瘋狂親吻,他沒有馮秋水的照片,因?yàn)轳T秋水同他一樣,也極不愛照相,幾乎沒有一張照片。他還藏在被子里想象真正的打啵兒,想得身體滾燙,他甚至親過自己的手臂,卻全無快感,咬起來也沒有痛感。
馮秋水曾問他:“你為什么老戴口罩?”他答道:“因?yàn)橥饷娴氖澜缣a臟?!?/p>
只有陳四海心里最清楚,這句回復(fù)是他的一句最真實(shí)的謊言。他并不喜歡戴口罩,口罩讓他的身心都非常憋悶,但只有戴上口罩,他才能暢快地自由呼吸,眾生平等,沒有人能看到他的與眾不同。不知為何,馮秋水也戴上了口罩,兩人只剩下半張臉示人,行走在世間,仿佛都戴著一層面具。
本來被保送研究生的陳四海,因?yàn)樯須埣?,名額被換了下來,替代他的,是多次贊助他們學(xué)校的某企業(yè)家的千金,那位千金考試屢次掛科,那位千金也是他曾求而不得的女孩。陳四海接到通知那天,獨(dú)自去本市的一條江邊干號(hào)了幾聲。他想起母親常說的,兒啊,這就是命,咱認(rèn)命吧!從前他不信命,但此刻,他信了。
全班同學(xué)像商量好了一樣,都以各自的方式來安慰他。他照常上課、吃飯、睡覺,同尋常無異,但同學(xué)們的憐憫無時(shí)無刻不在提醒他:你是一個(gè)失敗的弱者,你是一個(gè)殘疾、一個(gè)另類,你值得被我們同情。他想起同馮秋水一起看的一部電影中的臺(tái)詞:這世上比所有人都瞧不起你的滋味還難受的,就是所有人都同情你。
陳四海大學(xué)畢業(yè)了,一畢業(yè)他就失業(yè)了。他投出了幾百份簡歷,卻石沉大海,他又參加了無數(shù)次招聘會(huì),在面試關(guān)上無一例外地被淘汰了,其中一位招聘主管鄙夷地說,你來我公司應(yīng)聘是對(duì)我們極大的侮辱。這位招聘者的語氣像極了當(dāng)年高考招生辦的人,當(dāng)年的他百般隱忍,此時(shí)的他卻懂得了反抗。陳四海義正詞嚴(yán)地反駁了幾句,并強(qiáng)烈要求主管道歉,若不是被人拉住,陳四海必定大打出手。三個(gè)多月過去了,陳四海的同學(xué)紛紛簽訂了就業(yè)合同,他卻依舊待業(yè)。他開始坐吃山空,實(shí)際上他從來沒有任何靠山,他的那座荒山僅夠他維持不到一周的生活。陳四海開始想念母親,想念馮秋水了,也念念不忘終有一天屬于他的馮秋水的吻。
陳四海將求職標(biāo)準(zhǔn)一降再降,幾經(jīng)周折終于找到一份倉庫管理員的工作,這是一份沒有人愿意干的活兒,陳四海卻比較滿意,這份工作需要一位夜班值守人員,他愉快地應(yīng)承下來。只有在黑夜中,他才可以真實(shí)地面對(duì)自己,也能將這個(gè)世界看得真切。
他每天晚上八點(diǎn)上班,第二天早上八點(diǎn)下班,漫長而無聊的上班期間,他都會(huì)靜坐在夜里,同月亮與星星無聲地對(duì)話。深夜里他不用戴口罩,沒有口罩,他覺得自己是一個(gè)完整的人,他大口大口地呼吸,似乎想將整個(gè)天空吸進(jìn)身體里。
下班途中,他遇到了一只流浪狗。那只狗臟得似乎從來沒有洗過澡,無精打采地趴在路邊,陳四海的闖入讓它嚇了一跳,但它僅抬了抬眼,隨即繼續(xù)慵懶地趴著。陳四海和它長久地對(duì)望著,又將手中的晚餐——四個(gè)包子中的一半分享給它,它試探著吃完,陳四海離開時(shí),它亦步亦趨地跟著他,陳四海趕它,它退縮,陳四海前進(jìn),它也前進(jìn),它走路時(shí),一條腿是瘸的,耷拉著左右晃蕩,陳四海心一疼,便下定決心將它帶回家。endprint
這只狗丑得出奇,還跛了一條腿,陳四海卻待它如上賓,給它洗澡、剪毛、喂它最好的食物,它一天的伙食甚至比陳四海的都好,他還為狗取名“啵兒”,啵兒不聽話時(shí),他就會(huì)輕輕地打它,他越打它,狗兒就越不聽話,所以,陳四海有事沒事經(jīng)常打啵兒。
有了啵兒,陳四海上班也不會(huì)寂寞了,忙完工作,他會(huì)帶著啵兒在月亮下散步,并同它沒完沒了地絮叨,啵兒從不反駁,只偶爾慵懶地吠兩聲回應(yīng)他。有時(shí)想念馮秋水了,就拿啵兒出氣,一腳輕踹過去:“滾?!?/p>
12
馮秋水平生只對(duì)兩個(gè)人說過“滾”,一個(gè)是她的父親,父親車禍后癱瘓?jiān)诖玻民T秋水不注意,拿了水果刀準(zhǔn)備割腕自盡,馮秋水拼命拉扯住父親,怎奈她體弱力薄,父親一意孤行,情急之中她吼道“滾”!父親一愣,水果刀滑落,馮秋水號(hào)啕大哭,不久,父親還是走了,從病床上滾落,再也沒有爬起;馮秋水還對(duì)陳四海說過“滾”,她眼睜睜地看著他滾下樓梯,卻沒有拉住他的手,只將自己藏在角落里,目送他蹣跚的背影。
馮秋水近期時(shí)常做噩夢(mèng)。同陳四海相處時(shí),她的夢(mèng)是暖和的,可就連她十分依賴的陳四海,也會(huì)用惡毒的話來傷害她。她不明白陳四海為什么會(huì)懷疑她做過“雞”,只知道自己這些年的日子過得雞飛狗跳一地雞毛,每次想起老孫頭那條邪惡的舌頭,那條比蛇還毒的舌頭,她便會(huì)打冷戰(zhàn)。那條蛇無時(shí)無刻不在纏繞她,啃噬她,占據(jù)她無數(shù)個(gè)不眠之夜。她心里有一處陰冷的死角,自己走不出去,別人也闖不進(jìn)來。
陳四海冒失地進(jìn)入她一潭死水的生活,又匆忙逃離。那個(gè)保安的來去像刮了一陣微風(fēng),在她心里激不起絲毫漣漪,陳四海的誤解卻讓她覺得天塌地陷。她嘗試過用各種方法來排遣痛楚,她毫無節(jié)制地吃,很快胖了幾斤,因?yàn)槭?,她接連熬夜幾個(gè)通宵,又迅速瘦了下來,也憔悴了許多,深陷的眼窩看去有些駭人。她還進(jìn)行劇烈運(yùn)動(dòng),拼命地跑步,跑得差點(diǎn)休克。她開始惱恨陳四海,若不是他,自己的生活本來可以過得波瀾不驚。
馮秋水尋遍整個(gè)城市,才找到一口同兒時(shí)的家中相似的水缸,她在缸里注滿涼水,將自己浸泡進(jìn)去。她蜷在水缸里,回憶著同陳四海發(fā)生的許多的故事,緩緩入睡。夢(mèng)里,一只只臭氣熏天的破鞋子向她飛來,每一只鞋子都張著血盆大口,獰笑著……
馮秋水醒來時(shí),映入眼簾的是一張熟悉又陌生的臉,那張臉褪去了口罩,深情地看著她。她伸出手,摸到一張濕漉漉的臉。
13
陳四海以為再也見不到馮秋水了,兩人分開的一個(gè)多月,他茶飯不思,時(shí)常失眠。他覺得自己快要死了,臨死前他一定要見馮秋水一面。馮秋水哀怨地看著他,很快便淚水漣漣。陳四海手足無措,他害怕女人的眼淚,尤其是心愛的女人的眼淚,他想擁抱她,吻干她的眼淚,卻呆立著,紋絲不動(dòng)。馮秋水從水缸里站起,狠狠地扇過一個(gè)耳光,扇出了陳四海的一臉淚水,這耳光卻讓他感到幸福。馮秋水撲到他懷里,又捶又咬,他不住地?fù)嵛克踔撩搅怂砣说男夭?,她任由他撫摸著,發(fā)出輕微的喘息聲。陳四海興奮的雙手往下游走時(shí),馮秋水巧妙地躲閃著,他果斷地繼續(xù)前行,馮秋水毅然用手?jǐn)r住了他,他仍想挺進(jìn),卻被馮秋水狠咬了一口。陳四海放棄了進(jìn)攻,發(fā)出一聲低吼。他們緊緊地?fù)肀г谝黄?,彼此的身體讓他們感到溫暖和安全。末了,陳四海抑制住強(qiáng)烈的沖動(dòng),只在馮秋水的額頭上輕輕地吻了一下。這是陳四海的初吻。
“住到我那兒去吧?!瘪T秋水認(rèn)真地說。
馮秋水第一次走進(jìn)陳四海租住的地下室時(shí),不禁長嘆一聲。那間房子用“簡陋”來形容,已是極慷慨,她一走進(jìn)去,天花板上的一塊墻皮就掉落在她頭頂,差點(diǎn)砸傷她,屋里少得可憐的幾件破舊家具,不知是他從哪兒撿來的。
陳四海咧開嘴笑道:“好?!彼謫枺骸班耗軒蠁幔俊?/p>
“誰?”
“啵兒,我的狗?!?/p>
一只丑得鼻子找不到眼睛的狗兒,搖尾跑到她跟前,她嚇得直往陳四海身旁躲。陳四海蹲下身,打了它一下,狗兒就拖拖拉拉地跑開了?!八朽?,我經(jīng)常打它?!标愃暮R馕渡铋L地說。馮秋水好像并未意會(huì),這讓陳四海隱隱有些失落。
“不!不要!”
陳四海眼中的火苗緩緩熄滅,他將正在準(zhǔn)備的一個(gè)包裹隨手一扔?!安粠ё哙?,我也不去了。”
馮秋水最終還是妥協(xié)了,她深知陳四海的倔脾氣。他還提出了一個(gè)附加條件,他得承擔(dān)一部分房租,馮秋水又妥協(xié)了。
馮秋水的房子是租來的,離陳四海的公司不遠(yuǎn)。陳四海上夜班,馮秋水上白班,陳四海晚上8點(diǎn)上班時(shí),馮秋水剛下班不久,他早晨8點(diǎn)下班時(shí),馮秋水也準(zhǔn)備上班了。為了能給陳四海做晚餐,她一下班就往家趕,為此,公司領(lǐng)導(dǎo)數(shù)次批評(píng)過她。陳四海也是一下班就給馮秋水準(zhǔn)備早餐,兩人像牛郎織女,在每天的晨與昏里溫馨交錯(cuò)。
馮秋水覺得,經(jīng)歷過這么多事,他們注定了要在一起,再也不會(huì)分開了。她開始同陳四海玩起了“捉迷藏”的游戲,這種游戲自父親離世后她再也沒有玩過,被同學(xué)和同事欺凌時(shí),她很想偷走他們心愛的東西來報(bào)復(fù)他們,但她告訴自己,“捉迷藏”只能同自己愛的人玩,否則就不好玩了。陳四海已經(jīng)習(xí)慣了被生活捉弄,今天丟了筆記本,明天又神奇地出現(xiàn)在他房間里,明天沒了一條圍巾,半個(gè)月后又莫名地回來了。他不知道,他遺失東西后短暫的失落里,隱藏著馮秋水長久的快樂。
那只名叫啵兒的丑狗,影子似的時(shí)時(shí)跟隨陳四海,一刻也不離開。馮秋水從未喜歡過它,但也說不上討厭,她明白這條瘸腿狗在陳四海心目中的分量。陳四海啵兒長啵兒短地喚著,這讓她有一天突然開了竅,恍然大悟陳四海給這條狗取名為“啵兒”的用意,不禁有些懊惱,好幾天沒搭理他。
馮秋水生日那天,陳四海破天荒請(qǐng)了一次假。陳四海捧著一束火紅的玫瑰出現(xiàn)在馮秋水面前。這是他第一次買花,這束花花了他一周的伙食費(fèi)。平生第一次收到玫瑰花的馮秋水也百感交集,回贈(zèng)他一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。
“我可以吻你嗎?”陳四海在她耳邊呢喃道?!澳愕目谡帧瘪T秋水遲疑地說。陳四海遲疑地將手放在口罩邊,取下半邊時(shí),馮秋水默默地替他戴好,又貼近他,隔著口罩輕吻他,陳四海閉上眼,感覺口罩濡濕了,他們就這樣安靜地長吻著,仿佛口罩已不存在。endprint
這一天,兩人終于可以結(jié)束黑白顛倒的日子,像其他情侶一樣,逛街、吃飯、看電影,甚至什么也不做。陳四海為馮秋水做了滿滿一大桌豐盛的菜肴,自己卻戴著口罩,看著她吃。陳四海不停地為她夾菜,馮秋水不停地吃著,也不停地笑著,她感覺這些年來的快樂都在這一天花光了。一想起陳四海竟誤以為她曾做過“雞”,這快樂又大打折扣。她將幾句到嘴的話一忍再忍,最終還是禁不住沖出了口。
“陳四海,我沒有做過‘雞。”
“對(duì)不起。”陳四海一愣,旋即羞愧地道歉。
“我真的沒有做過‘雞。”
“我相信你?!?/p>
“但你懷疑過我。你怎么能懷疑我做過‘雞呢?”
“對(duì)不起,我只是想吻你。”
“我只是不習(xí)慣接吻,我沒有做過‘雞?!?/p>
“那你吻我一下?!?/p>
陳四海將臉湊過去,馮秋水卻躲開了。陳四海將馮秋水背在身上,她掙扎了幾下,猶豫地抱著他的頸脖,箍得死死的。馮秋水有些沉,陳四海依舊背著她走了很久,舍不得放下,似乎一放下,她就會(huì)同黑夜一起消逝。
陳四海牽著馮秋水的手,他們從街頭走到街尾,從橋東走到橋西,大半個(gè)城市被他們踏遍了,兩人不知疲倦,也不記得時(shí)間。
整個(gè)城市都睡了,相愛的人兒仍舊戀戀不舍。馮秋水困極了,陳四海賴在她床邊不肯離開?!澳悴皇窍游遗K嗎?”馮秋水哀怨地問?!安幌?,是我的口臭。”陳四海狡黠地說。陳四海試探著爬上她的床,又得寸進(jìn)尺地鉆進(jìn)她的被窩,馮秋水半推半就地默許了。兩人擠在一張狹小的床和一個(gè)枕頭上,越走越近,再無距離,仿佛做了幾世的夫妻。
這一夜,馮秋水做了一個(gè)很長的夢(mèng),夢(mèng)到被一個(gè)非男非女的人脅迫著,那人用胳膊架在她頸項(xiàng)上,她幾乎窒息,拼命掙扎,好不容易找到一個(gè)反抗的機(jī)會(huì),便朝著那人的手臂狠狠地咬了一口……
身旁的陳四海忽然哀號(hào)一聲,馮秋水驟然驚醒,才發(fā)覺他的手臂正搭在她喉部。馮秋水心疼地?fù)崦觳采仙钌畹难烙。粼偈箘?,必定?huì)咬出血來。陳四海戲謔道,要不要去打疫苗?馮秋水調(diào)皮一笑,在他的傷處補(bǔ)上一口,這一口咬得極輕,輕得變成了一個(gè)溫柔的吻。
陳四海帶著溫柔的疼痛安穩(wěn)入睡,這是他二十余年來睡得最香的一夜。馮秋水枕著陳四海的臂膀,像枕著一片海,她渴望停泊在他的海灣,永不擱淺。醒來時(shí),陳四海已備好豐盛的早餐,她像一個(gè)公主一樣被他牽到餐桌前,又用雙手捧上一碗熱氣騰騰的稀飯。馮秋水緊盯著陳四海受傷的手臂,會(huì)心一笑,她注意到,她咬過的齒印,被陳四海用紅筆畫成了一個(gè)鮮紅的唇印。
14
陳四海和馮秋水一起來到穩(wěn)河水邊時(shí),是他們相識(shí)兩周年的日子,也是陳四海在河邊發(fā)誓整整七年的日子。
他們乘坐了二十多小時(shí)的火車,才到達(dá)陳四海家。途中經(jīng)過許多個(gè)隧道,每次列車一進(jìn)隧道陳四海的心就蠢蠢欲動(dòng),在光明與黑暗交替的那一刻,漫長的黑色將他們包裹,陳四海將嘴唇靠近馮秋水,越來越近了,他甚至能聽到她輕微的呼吸聲。就在他即將觸到馮秋水那雙柔軟的唇瓣時(shí),天亮了,馮秋水閉上眼,緊抿著嘴唇。陳四海輕輕地嘆息著,順手操起桌上的一只空礦泉水瓶,狠狠地扔向車窗外。
他將馮秋水帶回家,才得知母親去了鄰村參加一場白喜事。馮秋水鼓起勇氣來見未來的婆婆,卻未能見到,這讓她有幾分失望,也有幾分暗喜。陳四海拉著她的手,將她帶到了穩(wěn)河邊。這條河對(duì)于他來說是神圣的,他快樂或者傷心、落榜或是高中,都會(huì)來到河邊大哭或狂笑一場,七年前,他還曾在這條河邊莊嚴(yán)立誓要吻一個(gè)女人。今天,他將在這條神圣的河邊,真真正正地吻一個(gè)女人,一個(gè)屬于他的女人。
陳四海匍匐在咆哮的穩(wěn)河邊,長跪不起,任由泥沙灌進(jìn)他的嘴里。馮秋水也受了感染,默默地站在水邊,天空中偶爾飛過一兩只白鳥。兩人就這樣肩并肩靜靜地立著,混濁的河水從他們身邊淌過,雙腳濕濕的,強(qiáng)風(fēng)吹落了馮秋水的圍巾,落進(jìn)河里,蕩過去,又漾回岸邊,他們卻全無知覺。
天色漸暗,鳥兒歸了巢,陳四海僅給了馮秋水一個(gè)輕輕的擁抱,兩人便回了家。當(dāng)晚,陳四海輾轉(zhuǎn)反側(cè),他不明白,明明想痛了心地要親吻,為什么最終只是擁抱了她呢?
陳四海萬萬沒想到,此次回家,與母親竟是永別。
母親得知兒子回家,連夜往家里趕,不料一腳踩空,掉進(jìn)了一個(gè)蓄水池里。她被人發(fā)現(xiàn)時(shí),身體已浮腫。陳四海連滾帶爬地來到母親面前,母親的嘴是微張的,她臨走前一定呼喊著他的名字,陳四海輕輕拂上母親的唇,又在她慘白的唇上一遍遍地親吻著。只有母親不會(huì)嫌棄他,只有母親才會(huì)像穩(wěn)河水一樣包容他。而此刻,母親殘忍地帶走了他的全部。
他曾經(jīng)以為,人在最絕望的時(shí)候會(huì)撕心裂肺地哭,后來才知道,目光空洞的沉默不語,才是真的心死。
他記起,盡管離家僅一百多公里,他卻一年才回一次家,他舍不得路費(fèi),他想多攢一些錢,盡快治好他遭人恥笑的嘴。母親十分想念他,但也舍不得車費(fèi),每次來看他,都要走一百多公里,走得雙腳磨破了一層皮。深夜了,母子兩人坐在人煙稀少的操場上,天空沒有一顆星星。夜有些冷,黑暗中,沒有人能看到他的與眾不同,沒有人在意他們深入骨髓的貧窮,也沒有人看得到他無聲的眼淚。他哽咽著問母親:“媽,你當(dāng)初為什么要生下我?”母親哭著說:“兒啊,你爹看你第一眼就想把你扔掉,被我攔住了。當(dāng)天晚上,這個(gè)殺千刀的趁我睡著了,偷偷把你扔到墳場,我半夜驚醒了,從床上找到床下,找遍了整個(gè)屋子,到處找不到你,你爹在裝睡,我拿了菜刀要跟他拼命,他才告訴我你在墳場,我狂跑到墳場,把你從冰涼的墳?zāi)骨氨Щ貋?,那時(shí)你已經(jīng)快不行了……”
陳四海恍然,難怪他經(jīng)常夢(mèng)見自己被埋進(jìn)了墳堆,全身被掩埋得密不透風(fēng),呼吸困難,只有永遠(yuǎn)也合不攏的嘴勉強(qiáng)能呼吸,一只巨大的蟑螂從他嘴的縫隙處爬進(jìn)他唇內(nèi),穿過他的舌頭,試圖進(jìn)入他的喉嚨,他拼命咳嗽,蟑螂又肆無忌憚地咬他,他想叫,卻喊不出聲……
這樣的噩夢(mèng)反反復(fù)復(fù)地折磨他,那只巨型蟑螂啃噬掉他大半個(gè)青春。endprint
那天晚上,陳四海有很多話想同母親說,最終沒有說一個(gè)字,他只在微弱的星空下咧開嘴笑著,笑出了一臉眼淚。
馮秋水徹夜不眠地陪同他,好幾次哭暈過去。她想到了自己早逝的母親和疼愛自己的父親。如若父親仍然健在,將所有的老孫頭都扔進(jìn)糞池,她又何至于嘗遍世間的辛酸?
母親頭七那天,陳四??癖贾鴣淼椒€(wěn)河水邊,他跪在河灘上,放聲大悲,似乎要將這二十多年來所有的委屈都哭出來。馮秋水也跟隨他來到河邊,她將自己浸泡在冰冷的河水里,一任污濁的河水一遍遍沖刷著身體,她多希望時(shí)光倒流到六歲那年,穩(wěn)河水可以洗刷掉所有的污穢,還她一個(gè)清白之身。
陳四海親吻著大地。
馮秋水親吻著河水。
他們緊緊依偎,卻沒有親吻彼此。
15
那年的穩(wěn)河水結(jié)了厚厚的一層冰,很久才解凍。
陳四海許久才從母親逝世的陰影里走出來,他想,自己并不是一無所有,他還有馮秋水,還有啵兒這只又瘸又丑的老狗。母親的葬禮上,他再次遇見了高考那年為他體檢的醫(yī)生,那位醫(yī)生拄著一根龍頭拐杖,老得完全不認(rèn)得他了,他卻牢牢記住了醫(yī)生當(dāng)年對(duì)他說的話:“好好念書,才不會(huì)讓人瞧不起?!标愃暮7路鹬匦驴吹搅斯饬?,心中的一絲希望一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。他開始拼命攢錢,希望某一天像一個(gè)正常人一樣,出現(xiàn)在馮秋水面前,光明正大地挽著她的手,走在大學(xué)校園里賞花觀月,帶她去最好的商場買最貴的衣裳,在光天化日之下大膽地吻她,做一切浪漫的、放肆的事。但這個(gè)秘密,他只能默默地壓在心底。
陳四海和馮秋水的愛情,如同穩(wěn)河水一般,時(shí)而平緩,時(shí)而湍急。
兩人小心翼翼地靠近,又保持最適當(dāng)?shù)木嚯x,只有這樣,他們才彼此溫暖,亦不會(huì)受傷。
同馮秋水相戀的第999天,陳四海終于攢夠了治病的錢。他將那些錢裝進(jìn)一個(gè)碩大的陶瓷罐里,足足盛了滿滿一罐子,那個(gè)陶瓷罐,是他裝腌菜用的,每次回家,母親都會(huì)為他裝一罐腌菜,直到罐子塞不下,才將罐子交給他。他吃完后,母親又會(huì)不遠(yuǎn)千里給他送,這些年來,他每一餐必吃母親做的腌菜,那腌菜咸咸的,又甜甜的。母親走后,他曾嘗試著做腌菜,卻只嘗到了苦味,時(shí)間久了,他也懶得做了,便將罐子洗凈,存放零錢。那些零錢從一分錢到一百元,花花綠綠地堆在罐內(nèi),他每日趁馮秋水上班時(shí),便會(huì)取出一堆零零星星的鈔票,仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)一遍,每多一張鈔票,他的心就會(huì)暖和幾分。他不敢將這些錢存到銀行,連他最愛的母親都會(huì)消失,他不再相信什么是永恒的。也許,也許穩(wěn)河水里的沙子和穩(wěn)河邊的誓言是不變的,陳四海正用行動(dòng)努力向馮秋水證明,世上還有一種叫作“永恒”的東西。
16
陳四海為了慶祝自己即將到來的新生,從菜場買了許多肉菜,這些菜兩個(gè)人幾天也吃不完?;貋淼穆飞希龅搅艘粋€(gè)人。陳四海一眼就認(rèn)出了發(fā)小陳二狗。母親曾告訴他,陳二狗高中沒畢業(yè)就輟學(xué)了,在鎮(zhèn)上的一家水泥廠上班,娶了村里的小英子,生了三個(gè)女孩。眼前的陳二狗,燙著“殺馬特”發(fā)型,穿一套山寨版的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服,脖子上掛一串難辨真?zhèn)蔚拇蠼疰?,足蹬一雙內(nèi)增高皮鞋,陳四??粗焺e十幾年的發(fā)小,莫名地悲傷。記憶是個(gè)傷人的東西,它會(huì)將不堪的往事猝不及防地扔到你面前,不管你是否愿意。這是當(dāng)年讓陳四海明白什么是“打啵兒”的陳二狗,是無數(shù)次當(dāng)著小伙伴的面,將他推進(jìn)田地里、水塘里、臭水溝里的陳二狗,是用各種辦法羞辱他的陳二狗,是當(dāng)年信誓旦旦地宣稱陳四海要是考上大學(xué)他就圍著全鎮(zhèn)倒爬三圈的人的兒子陳二狗,也是陳四海高考復(fù)讀那年向體檢醫(yī)生求情的陳二狗。
陳四海低下頭,加快腳步走過去。陳二狗卻追了過來,用半生不熟的普通話說道:“四哥,真,真是你呀?!边@么多年來,比他小半歲的陳二狗第一次叫他哥。盡管陳二狗那怪異的眼神穿透口罩看破了他的秘密,陳四海仍面無表情地將陳二狗帶到了馮秋水家。陳二狗像走進(jìn)大觀園一般,一會(huì)兒摸摸馮秋水的書架,一會(huì)兒又在陳四海養(yǎng)的一盆蘭花前贊嘆不已,趁陳四海不注意,他悄悄地掐掉了唯一一朵含苞待放的蘭花。
陳二狗第一眼看到馮秋水時(shí),雙眼發(fā)直。他想不到從小活得像條狗一樣的陳四海,竟能找到美得像仙女的女朋友,她將全鎮(zhèn)的女人都比下去了,這讓陳二狗心里很不爽。馮秋水一進(jìn)門,見家里多了一個(gè)人,礙于陳四海的面子,并未發(fā)作,只嘴角微微一揚(yáng)。
當(dāng)晚,陳四海和陳二狗兩人你來我往,雙雙喝得酩酊大醉,馮秋水想讓陳二狗住到賓館去,陳二狗卻說:花那冤枉錢干啥?就住這里,沙發(fā)也行!馮秋水無奈,只得將兩人分別扶到床上和沙發(fā)上。她忍著怨氣將陳二狗坐過的椅子擦了無數(shù)次,又將他用過的酒杯扔進(jìn)了垃圾桶。
陳四海這一夜睡得很不安生,一個(gè)接一個(gè)的噩夢(mèng)插著隊(duì)闖入他的睡眠。他一會(huì)兒夢(mèng)見馮秋水死了,一會(huì)兒是自己死了,有時(shí)是母親活過來,死死地盯著他,他猶疑地叫了聲“媽”,母親卻飄走了,只留下一個(gè)三角形的陶瓷罐,他拼命追上飛翔的陶瓷罐,到手的罐子卻倏地碎了,碎片劃傷了他的手,他拼命止住手上的血,豁著的嘴卻開始流血……
陳四海是被馮秋水的尖叫聲驚醒的。他一躍而起,看到了被壓在陳二狗身下的馮秋水。馮秋水乞求地看著陳四海,陳四海全身的血開始沸騰,雙眼血紅,他握緊雙拳,沒頭沒腦地向陳二狗身上夯去,陳二狗猛烈反擊,還趁勢(shì)試圖拿掉陳四海的口罩,陳四海拼命護(hù)住口罩,陳二狗伺機(jī)對(duì)他拳打腳踢,陳四海的頭部涌出了鮮血。陳二狗正欲起身,忽然背后一記悶棍,他重重地倒了下去。
馮秋水扔下手中的棍棒,沖進(jìn)衛(wèi)生間,邊哭泣邊一遍遍沖洗自己的身體,盡管陳二狗未得逞,但她覺得自己干凈的身體只允許陳四海一人碰觸。
陳四海住進(jìn)了醫(yī)院。陳二狗的父親自然不愿意,當(dāng)天就從村里趕來,狠狠地扇了陳四海幾耳光。此事也驚動(dòng)了馮秋水的繼母,她氣急敗壞地來到馮秋水面前,指著她的鼻梁罵:“破鞋!”
繼母的劣質(zhì)香水熏得馮秋水吐了,也哭了。若不是被馮秋水拉住,陳四海一定會(huì)同那個(gè)中年婦女拼命。陳四海受了重傷,他的眼睛腫了,鼻子流著血,胳膊破了皮,腿上也青紫了一大片,唯一完好的皮膚只有戴著口罩的嘴。馮秋水心疼地抱住陳四海,哭著說:“你為什么要放那個(gè)手腳不干凈的畜生進(jìn)來!”陳四海這才發(fā)現(xiàn),他奉若珍寶的陶瓷罐里的鈔票不翼而飛。endprint
17
陳四海從沒想到這輩子會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。他稀里糊涂地被幾名警察帶走,坐上了一輛黑色的警車。那天,整個(gè)城市霧霾深重,那條叫啵兒的瘸狗緊跟在警車后面,伸著長長的舌頭跑了很久,很久。陳四海目送著啵兒,那條狗離他越來越遠(yuǎn),漸漸離開了他的視線,它老了,和自己一樣丑,也許,他再也打不到啵兒了。
馮秋水第一次探視陳四海時(shí),明顯老了許多。她看到陳四海時(shí),愣了一下,陳四海也呆住了。他第一次在她面前沒有戴口罩。這一次,他們都沒有戴口罩,彼此之間卻隔著一道厚厚的玻璃墻。陳四海低下頭試圖躲閃,卻無處藏身。他索性揚(yáng)起頭,讓她看個(gè)夠。
馮秋水呆呆地看著她等待了好幾年的謎底。那張嘴有三瓣,殘如破門,白花花的牙肉袒露著,遮掩不住兩顆參差的大門牙。那張嘴微張,無論如何也合不攏,似有滿腹委屈想哭訴,卻被緊咬在了齒縫間,撬都撬不出來。那兩扇唇扛著的嘴,如一只受傷的鳥兒撐著沉重的雙翼,眼看大雨即將來臨,雙翼撲騰卻無法迎風(fēng)而起。
馮秋水將手貼到陳四海嘴唇的位置。她輕輕地?fù)崦菑堊?,起初冰冷、干澀的唇很快有了溫度。她的指尖劃過他溫潤的唇,他輕輕地吮吸她手上的每一寸肌膚,從指端到手腕,甚至每一片指甲,他都吻得如癡如醉,恨不能將它們吸進(jìn)身體里。她感覺到手被濡濕了,肩膀也劇烈顫抖。他們隔著一層厚厚的玻璃,但他們卻吻到了彼此。
許久,她才恢復(fù)平靜。她想告訴陳四海,陳二狗家給繼母送了許多彩禮,繼母都照單全收,她還想說,陳二狗的爹圍著全鎮(zhèn)倒走了三圈,給每家每戶都送了禮,為的是讓他們?yōu)殛惗纷髯C。然而,滿腹的話語凝結(jié)在唇邊,他們執(zhí)手相看,長久無言。他們第一次取下口罩,將自己真實(shí)地袒露給對(duì)方。他們?cè)趺匆部床粔虮舜恕?/p>
被獄警拉開的那一刻,陳四海狠狠地咬了一口馮秋水的手指。馮秋水痛得笑了,笑著離開了監(jiān)獄,那是世間最美的笑容。陳四海也咧開嘴笑了,笑得比哭還難看。
那次探監(jiān)后,馮秋水就從陳四海的視野里徹底消失了。陳四海不會(huì)知道,狠心的繼母將準(zhǔn)備逃婚的馮秋水囚禁了起來。
馮秋水被關(guān)在黑咕隆咚的屋子里,眼睛都快哭瞎了。她腦海里反復(fù)重現(xiàn)十五年前的一幕,老孫頭從糞池里爬出來,將邪惡的舌頭伸向她,又用長滿利刺的魔爪將她覆蓋,霎時(shí),老孫頭又變成了陳二狗……馮秋水歇斯底里地叫著,用頭猛烈撞墻,撞得鮮血淋淋,她又將長期未換洗的衣服撕成碎布條,搖曳著布條在黑屋子中舞蹈,她撕下墻上貼的所有報(bào)紙,又將報(bào)紙上所有的人都當(dāng)成陳四海,她又哭又笑地親報(bào)紙上男的、女的,黃皮膚、白皮膚、黑皮膚,各式各樣的陳四海都被她親了個(gè)遍。她瘋了。
陳四海一次次用頭撞擊冰冷的鐵窗,他的白發(fā)同鐵窗一起顫動(dòng)。他時(shí)?;貞浧瘃T秋水溫暖的笑容,她溫潤的吻亦牢牢烙在了他殘破的唇邊,他無數(shù)次醒著、夢(mèng)著時(shí)重溫。八年前穩(wěn)水河邊的誓言,在他耳邊反復(fù)回響。他注視著鐵窗外射進(jìn)來的微光,鄭重立誓,出來后的第一件事,就是要真真正正地吻到馮秋水,用盡后半生的勁,狠狠地吻。endprint