二月河

其實(shí)萬事都是要緣分的。譬如我們遇到一個(gè)陌生人，第一感覺就有“順眼”和“不順眼”之分；譬如一項(xiàng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)，絞盡腦汁就是不能成功，偶然發(fā)現(xiàn)一種催化劑，它就……讀書也是如此。

我經(jīng)歷過一段填鴨式的讀書過程。那是“文革”期間，全民都在文化荒漠之中。那個(gè)時(shí)候，我感覺所有的文字都是親切的。我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜，在圖書館的角落里撿，地上掉的一張紙片、一本舊臺(tái)歷，上頭只要有我沒見過的文字，都會(huì)使我心目一開。什么《雙城記》《悲慘世界》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》……直到《玉匣記》《奇門遁甲》《麻衣神相》《柳莊相術(shù)》，包括道士們畫的降魔驅(qū)邪的符咒——沒有老師也無人指導(dǎo)，我都是豬八戒吃人參果那般囫圇吞下去。

但有些書的確是不對我的緣分，或者不對脾胃，比如巴爾扎克的《人間喜劇》我就沒能卒讀。不是沒有時(shí)間，而是感覺讀不到位，有的篇章還可以，有的篇章匆匆一覽過后便忘卻?！稇?zhàn)爭與和平》我至少讀了五遍，也還是找不到心靈震撼的切入點(diǎn)，領(lǐng)略不到書中要旨與人的思想。我喜愛《基督山伯爵》，但對《茶花女》就一般，金庸的書幾乎都愛，但他的《鹿鼎記》至今在書架上還是個(gè)擺設(shè)。王朔對金庸說了很多不恭之詞，他們兩個(gè)相互抵觸大家都是曉得的，但我既喜愛金庸，也喜愛王朔。鄭淵潔的童話起初也很使我著迷，他后來的作品不那么“娓娓”了，我也就淡了。我讀書喜歡“原味原汁”，“清淡”的便清淡了。包括像《第三帝國的興亡》，雖然不是小說，但它刺激、原味，可以使人通宵達(dá)旦地讀下去。太浪漫的書如《斯巴達(dá)克斯》《三個(gè)火槍手》味道很重，但我也讀不出興味。我喜愛萊蒙托夫的詩，對普希金的詩感覺就淡。當(dāng)然這都是“相對”的，只是不那樣興奮、不那樣“雀躍”而已。

在很長一段時(shí)間里，我一直認(rèn)為，這完全是我的讀書觀不夠檔次的緣由。后來自家著書，又接觸到不少大腕、專業(yè)讀者——評(píng)論家，發(fā)現(xiàn)和他們的意見一樣。這樣，我的疑心便動(dòng)搖了?！都t樓夢》是好書，但也有許多人并不愛讀，更遑論《聊齋志異》《西游記》《水滸傳》，真是蘿卜白菜，各有所愛。這是不能用“對”或“錯(cuò)”、“檔次高”或“檔次低”來界定的。

我的書是能賣錢的，賣相好的書出版商以為好，“為的是鈔票”。但我深知，有些書不能掙錢，出版商照出，因?yàn)樗鼈兪呛脮?，可以讓出版商“門庭生輝”。有些頂尖級(jí)的書讀者群很集中，但一般讀者不問津。這不是書的問題，而是人和書的緣分的事。有的朋友說我的書是“通俗讀物”，我知道他的意思是“不入大雅之堂”，那也是他的緣分不對。但我不否認(rèn)我的書通俗，我的書就是給那些肯花錢買進(jìn)書屋書鋪，甚至帶到公交車上、廁所里的人讀的。這也是不可救藥的緣分在起作用，至于讀到了多少、讀出了什么味道，那是我和讀者溝通的結(jié)果，不足與外人道。

我的女兒愛讀瓊瑤、三毛，愛啃她的“青蘋果”，誰能說她“不對”呢？我會(huì)因?yàn)樗粣圩x我的書而不愛她嗎？

（王傳生摘自《讀者·校園版》2017年15期）endprint