何殊我

當(dāng)我從網(wǎng)上看到《楚喬傳》播放量破400億的時(shí)候，還是略感吃驚。趙麗穎稱(chēng)得上電視劇和網(wǎng)劇界的“數(shù)據(jù)女王”了，在她的某百科頁(yè)面上，某劇全國(guó)網(wǎng)收視率破多少、某劇全年收視率排名多少、某劇全網(wǎng)播放量創(chuàng)多大紀(jì)錄等描述比比皆是。她似乎是為數(shù)據(jù)而生。既是冠軍，就該不斷創(chuàng)造奇跡來(lái)保持形象。

環(huán)顧整個(gè)行業(yè)，甭管電視劇還是網(wǎng)劇，網(wǎng)上播出以后，播放量成了衡量劇集的硬指標(biāo)，各種劇都會(huì)把播放量作為宣傳的重點(diǎn)，絞盡腦汁要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)紀(jì)錄。于是觀眾們?cè)谟^看劇集以外，會(huì)看到一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面，拼總播放量的、拼單集播放量的、拼上線市場(chǎng)與播放量數(shù)據(jù)的、做出各種預(yù)告片和花絮的……精彩程度超過(guò)劇情本身。這是為什么呢？

這是資本的力量。電視劇是一個(gè)藝術(shù)形式，但在資本面前，藝術(shù)這個(gè)復(fù)雜的東西，不如一堆數(shù)據(jù)來(lái)得直觀。而且并不是所有的投資人，都能看懂一個(gè)文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值、一個(gè)演員表演的好壞，也沒(méi)多少人會(huì)去認(rèn)真了解評(píng)判文藝作品的理論標(biāo)準(zhǔn)、會(huì)花上多少年的耐心去打磨精品。資本的邏輯在于錢(qián)生錢(qián)，越快越好，投資一部劇最好就像炒股一樣，迅速能見(jiàn)到收益。所以，在收版權(quán)的時(shí)候，就要看文學(xué)作品的點(diǎn)擊數(shù)；上檔播放的時(shí)候，就要看播放量了。說(shuō)白了，就是把文藝簡(jiǎn)單粗暴地用一堆數(shù)據(jù)來(lái)量化，然后迅速收割。這個(gè)過(guò)程與互聯(lián)網(wǎng)融合在一起，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相遇，在大數(shù)據(jù)概念的鼓噪下，就成了非常有中國(guó)特色的IP產(chǎn)業(yè)。

播放量越高，能得到的利益就越大。比如，對(duì)外宣傳會(huì)很有利，能短時(shí)間內(nèi)打造品牌影響力；品牌影響力又可以和高播放量一起增加議價(jià)能力，讓電視劇賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，最終這些都可以增強(qiáng)公司對(duì)外融資的能力，吸引更多的資本來(lái)接盤(pán)。

以至于，所有人都在醉心于“數(shù)字游戲”，而有意無(wú)意忽略了藝術(shù)本身。

就拿《楚喬傳》來(lái)說(shuō)，講述的是一個(gè)女奴如何通過(guò)自己的努力，在同時(shí)愛(ài)上自己的兩個(gè)“霸道總裁”之間縱橫捭闔，最終打怪升級(jí)成為英雄，然后收獲愛(ài)情，并且維護(hù)了世界和平。如此的瑪麗蘇套路，故事內(nèi)核與《花千骨》《三生三世十里桃花》《大漢情緣之云中歌》等沒(méi)有什么不同，服化道（服裝化妝道具）、特效制作也都半斤八兩，演員表演也論不出短長(zhǎng)。最直觀最顯示實(shí)力的，只能“沉迷數(shù)據(jù)、不可自拔”了。

而有人或許會(huì)問(wèn)，他們都是大明星，粉絲多到像天上的星星，播放量高也在情理之中。乍看上去很有道理，畢竟趙麗穎、楊冪都有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的粉絲。但是細(xì)算起來(lái)真是那么回事嗎？截至2016年12月，我國(guó)網(wǎng)民總數(shù)量過(guò)7億，網(wǎng)絡(luò)視頻用戶5億多，一部劇播放量達(dá)到400億的話，足夠每個(gè)網(wǎng)民都看幾遍的。即使有各種各樣的算法，比如點(diǎn)擊一次就算一個(gè)VV（視頻播放量），點(diǎn)擊劇集和預(yù)告片都算一個(gè)播放，這也是違背科學(xué)規(guī)律的。全國(guó)人民得多閑，不事生產(chǎn)，集中精力看視頻？

再去翻翻某寶上面各種低價(jià)高價(jià)賣(mài)播放量的商家們，我們還得以窺見(jiàn)一二。雖然視頻平臺(tái)都在宣稱(chēng)杜絕造假，技術(shù)總有被突破的時(shí)候。

某種意義上，這是電視界“唯收視率論”的進(jìn)化，長(zhǎng)此以往，早晚進(jìn)化成一個(gè)大怪獸，吞噬掉自己。雖然旁觀者們總會(huì)說(shuō)一句：如此無(wú)所不用其極的手段，未來(lái)怎么辦？或許資本的字典里就沒(méi)有“未來(lái)”這個(gè)字眼吧。

（摘自微信公眾號(hào)“新京報(bào)評(píng)論”）endprint