高麗君

一

街口照例坐了一堆曬暖暖逛閑的人。

我低了頭往回跑，右手捏緊袖口，袖筒里塞著一本書(shū)——《射雕英雄傳》，是花“重金”借來(lái)的。我只想趕快回家，藏在麥草垛后看書(shū)。

天氣真熱，人真渴啊。

在西海固，世世代代干旱缺水靠天吃飯。老天下了雨雪，人們便把大場(chǎng)、溝渠里的泥水雪水收集起來(lái)，存到地下一個(gè)大罐頭瓶般的“窖”里，一直吃到來(lái)年。

可是，已連著幾年春夏不見(jiàn)雨冬天不見(jiàn)雪了。土地裂開(kāi)大嘴巴，莊稼干死了，草木旱死了，到處黃塵飛揚(yáng)。一張口，滿嘴的沙土。家家窖都上了鎖，家家用水都定著量。早上一馬勺洗臉?biāo)?，奶奶先洗，接著是父母，然后才是娃娃們。洗完后，臉盆里只剩一點(diǎn)泥糊糊，媽媽還要端出去給羊喝。

借我書(shū)的人，叫趙小剛，跟在我后面，過(guò)一會(huì)就蹲在路邊吐一次。

下午他一進(jìn)教室就趾高氣揚(yáng)，我哥從新疆帶回一本武打書(shū)，香港一個(gè)叫金庸的人寫的。

同學(xué)靜了幾秒，呼啦一下圍上來(lái)。

這人可了不起呢。聽(tīng)說(shuō)武功蓋世，走起路都在空中飛，飛檐走壁……他站在桌子上，揚(yáng)起手里的書(shū)，神氣地就像大隊(duì)支書(shū)王老五。我們抬起頭來(lái)，崇拜地望著他，直到看門老漢使勁敲掛在歪脖子榆樹(shù)上的半塊鐵犁，上課了。

語(yǔ)文老師慌慌張張講完課，就走了。最近各種消息不斷，聽(tīng)說(shuō)國(guó)家派了解放軍來(lái)打井，聽(tīng)說(shuō)還打出了甜水，聽(tīng)說(shuō)要打一百口井。大人們四處議論，比我們還興奮。

大家靜悄悄寫作業(yè)。趙小剛照例不寫，翻開(kāi)書(shū)裝模作樣看。他最怕做作業(yè)，為此常常挨語(yǔ)文老師打。

我看了一眼他，他洋洋得意，看這書(shū)就和抽大煙一樣，會(huì)上癮的。

你看天上到處是牛頭，都是被你吹斷的。

他氣憤極了，不信，給你先看看，但只準(zhǔn)看七頁(yè)。看我是不是吹牛？

我將語(yǔ)文書(shū)皮取下，小心地貼在那本書(shū)上?？戳饲捌唔?yè)后，便許諾替他寫一周的作業(yè)，又被允許看了七頁(yè)。接著，又答應(yīng)期末考試時(shí)給他抄答案，又看了七頁(yè)。幾個(gè)七頁(yè)過(guò)去，我真和傳說(shuō)中的大煙鬼一樣，被迷得七昏八倒。

你說(shuō)說(shuō)條件？

看在同桌的份上，一天一個(gè)玉米面饃。

行。我心想兩天不吃饃饃，估計(jì)會(huì)餓得發(fā)暈，但也餓不死。

還有……

我緊張起來(lái)，什么？

還有一天一瓶水……

那一刻，我恨不得撲上去掐住他脖子。這么旱的天，牛羊都渴死了很多。水比油還貴。

算了算了，我不看了。

他忽然低聲說(shuō)，我家窖干了，全是泥湯湯。要水吃到你家門口，你給不給？

我愣了一下。按照我家規(guī)矩，不管水多金貴，只要討水人端個(gè)碗站到門口，無(wú)論如何也要給的。

那說(shuō)好了。我有點(diǎn)做賊心虛，因?yàn)槲壹医岩部煲?jiàn)泥底了。哎，我多么想看這本書(shū)啊。

等我準(zhǔn)備回家時(shí)。趙小剛滿臉痛苦走進(jìn)來(lái)，趴在桌子上一動(dòng)不動(dòng)。原來(lái)，他渴得受不了，滿校園轉(zhuǎn)悠。見(jiàn)語(yǔ)文老師宿舍門大開(kāi)，桌上有個(gè)軍用水壺，以為灌滿了水。溜進(jìn)去拔開(kāi)瓶蓋就喝，咽了幾口才發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)。

那是一壺柴油！

二

一陣黑風(fēng)卷過(guò)來(lái)，等我張開(kāi)眼，一個(gè)黑影正飛奔而去，一高一低，一瘸一拐。

我呆呆站著，張開(kāi)嘴，像是孫悟空吹了定身咒。

曬暖暖的人抬頭，慈祥的干大走過(guò)來(lái)摸摸我的頭，別怕。傻成成莫，把我娃娃嚇壞了吧。

我一下子哭開(kāi)了，干大，他把我書(shū)搶走了……

支書(shū)王老五高喉嚨大嗓門，爾利，你把那超子抓住美美收拾一頓。

大爹顫巍巍地努努嘴，爾利，你去給你干女兒要回來(lái)。

三

一老一小沿著窄窄的土路往戲院方向走去。

我邊走邊哽咽，我借同學(xué)的。一天一個(gè)饃饃，一瓶……我沒(méi)敢說(shuō)水。干大雖說(shuō)是回民，但我們親如一家。

從我記事起，超成成就那樣子。高大，佝僂，左半身似乎聽(tīng)到土地爺命令，全部向下墜；右半身像是老天拉著根細(xì)線，又高高挑起。走起路來(lái)，全身骨節(jié)亂動(dòng)，張牙舞爪；說(shuō)起話來(lái)，含混不清，一句都聽(tīng)不來(lái)。加上長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，就是個(gè)鬼魅。

街上所有的小孩都怕他。我長(zhǎng)大了些，成成還是老樣子，整天坐在街口邊。據(jù)說(shuō)那破石磨就是他的領(lǐng)地，誰(shuí)坐一下都不行。

娃娃，別哭了。成成是個(gè)殘廢人，也是個(gè)恓惶人。他大大是四類分子，上吊死了幾年了。小時(shí)候可機(jī)靈著呢。四歲上發(fā)高燒，赤腳醫(yī)生給打了一針后就不對(duì)了，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)裝錯(cuò)了藥水。

四

家里有人嗎？

我們站在一孔窯洞前，這家沒(méi)大門沒(méi)院墻，一根根黑褐色的向日葵桿排著隊(duì)，圍了個(gè)圈。

一條黑狗從窯里低聲嗚嗚沖出來(lái)，干大扯根向日葵竿。黑狗停住了，呼呼轉(zhuǎn)著圈。

一個(gè)黑影挪出來(lái)，一只手遮住陽(yáng)光，咋了？

成成把這娃的書(shū)給搶跑了。他又不識(shí)字，拿書(shū)干啥？干大說(shuō)。

進(jìn)門一張炕，炕上鋪著蓋著的都臟得看不清顏色。連著炕的，是個(gè)鍋臺(tái)。鍋臺(tái)后面，一個(gè)水缸。再后面，好像是一堆柴草。

成成，你把人家女娃娃書(shū)搶來(lái)干啥呢？女人走過(guò)去，揭開(kāi)水缸上葦子做成的蓋，用馬勺舀了滿滿一勺水，又從鍋臺(tái)上取過(guò)兩只碗，倒?jié)M了，端過(guò)來(lái)。

窯里黑影蜘蛛一樣走過(guò)來(lái)，手里拿著我的書(shū)。

他媽一把拽過(guò)來(lái)遞給干大，干大遞給我，看看，是不是？

就是的?！渡涞裼⑿蹅鳌贰？僧?dāng)我翻開(kāi)時(shí)，哭出聲了。他把里面撕扯了啊……我給同學(xué)咋還呢？

干大拿回去翻開(kāi)看。好好的書(shū)，上端一沓被裁成細(xì)條，不見(jiàn)了。中間下端也是，但還沒(méi)撕下來(lái)。

那女人拿起手邊的笤帚，使勁打兒子。成成蹲在地上，嗚嗚哭。我更傷心，窯洞里回聲大，哭聲嗡嗡嗡。

他媽停住聲，我這個(gè)孽障兒，前幾年，不知跟誰(shuí)學(xué)會(huì)了抽煙。那時(shí)雨水好，我在地里種幾行煙葉，曬干了給他。這兩年，天干火著地，煙葉也旱完了。他就偷偷卷玉米葉子、向日葵葉子抽。搶娃娃的書(shū)，估計(jì)當(dāng)卷煙紙……

干大聲音低下來(lái)，對(duì)地上的人說(shuō)，成成，你去把撕下來(lái)的拿來(lái)，明天我給你一大沓子煙紙。

他渾身抖動(dòng)，爬起來(lái)走向窯后，拿來(lái)一大疊撕扯成細(xì)條的紙。

整整齊齊連頁(yè)碼都沒(méi)變的紙條里，只缺了63頁(yè)。成成從臟口袋里掏出燒焦了的半截?zé)熅?。干大伸手拿過(guò)來(lái)，順著煙卷慢慢展開(kāi)，燒焦的那部分已看不清字樣。

干大嘆口氣，不要緊，已經(jīng)這樣了。回家讓你媽打些漿子，慢慢粘好了看。干大給你錢，你明天陪給同學(xué)。寫書(shū)人都是教人學(xué)好學(xué)善呢，看書(shū)人也要學(xué)好學(xué)善。

五

干大帶我走回家時(shí)，已是掌燈時(shí)分。我們走進(jìn)去，滿屋子人都站起來(lái)。燈光下，奶奶外婆，大爹姑舅爸，支書(shū)王老五，像村里人都在我家，滿墻影子紛亂相雜，互相交疊。

干大笑著說(shuō)，成成煙癮發(fā)了，沒(méi)卷煙紙，看見(jiàn)娃娃拿著書(shū)，就搶跑了，我們要回來(lái)了。

大家都說(shuō)，也是個(gè)孽障人。以后誰(shuí)家有多余的卷煙紙，給勻上些。

干大拿出書(shū)，我說(shuō)好了，陪人家錢。

椅子上坐著的人咳了一聲，粘好了能看就是了。要錢做啥？又不是鉆到錢眼里。

我才發(fā)現(xiàn)那是趙小剛爸。趙小剛從他背后伸頭出來(lái)，我也不要你家饃饃和水了，我爸說(shuō)我太小氣。

六

我和趙小剛坐在炕桌上一頁(yè)一頁(yè)粘書(shū)。書(shū)粘好了，一群孩子趴在炕上，撅起屁股分成兩堆看。一堆看這邊，另一堆看那邊。遇上不認(rèn)識(shí)的字，大家嚷成一團(tuán)，查字典。遇上讀不懂的句子，就囫圇吞棗先看個(gè)大概。

大房里，大人們也嚷得熱火朝天。說(shuō)打井隊(duì)，說(shuō)解放軍，說(shuō)窖，說(shuō)甜水，說(shuō)苦水……

大門環(huán)響了，弟弟跑過(guò)來(lái)，興奮地鼻子都歪了，爸爸拉回來(lái)了一大鐵桶甜水，誰(shuí)想喝多少就喝多少……

院子里，到處是喝水的人。拿碗的，拿杯子的，每個(gè)人敞開(kāi)肚皮，喝飽了，喝脹了……

我喝得直不起身子，坐在門檻上。月亮明晃晃掛在天上，微風(fēng)吹得榆樹(shù)梢擺動(dòng)。有這么甜的水喝，有這么好的書(shū)看，日子一下子甜美得不可思議。

1982年的一個(gè)夏夜，就這樣牢牢鐫刻在心靈深處。這么多年，無(wú)論身在何處，無(wú)論什么樣的飲料，無(wú)論什么樣的好書(shū)，都比不上那夜的故事。

而我多么感激叫做金庸的寫書(shū)人，帶給山里娃的永恒記憶呢……