古文狂

休賽期永遠(yuǎn)有兩種主旋律：補(bǔ)強(qiáng)，甚至打造超級(jí)強(qiáng)隊(duì)，或者重建。

今夏，前者最生動(dòng)的例子莫過于火箭、雷霆甚至是森林狼。那么后者呢？我們看到76人穩(wěn)定扎實(shí)的腳步，國王、湖人也亦步亦趨，但有一支球隊(duì)你不能忽略：籃網(wǎng)。他們的重建看似遙遙無期，因?yàn)檫^去的欠賬太多，但籃網(wǎng)沒有一刻迷失目標(biāo)。重要的是，他們知道自己要的是什么——從廢墟中崛起。

爛得有理

上賽季收官戰(zhàn)的前一晚，籃網(wǎng)高層人員在芝加哥RPMItalian餐廳的包間里共進(jìn)晚餐。時(shí)任希姆體育娛樂集團(tuán)主席、在籃網(wǎng)負(fù)責(zé)與俄羅斯老板溝通的伊麗娜·帕夫洛娃，站起身來做最后一次演講。

她手里攥著提詞卡，看上去卻顯得很緊張。剛剛執(zhí)教籃網(wǎng)一年的菜鳥主教練肯尼·阿特金森，建議她喝一杯伏特加，定定心神。

帕夫洛娃即將離開籃網(wǎng)，她好不容易才沒讓眼淚掉下來?！拔以谶@里工作的七年里，還是頭回有這樣的感覺。”她說。這是支團(tuán)隊(duì)，而不僅僅意味著15名球員?！本拖窈萌R塢電影結(jié)束，由一名球員引領(lǐng)，包間里響起了雷鳴般的掌聲和喝彩聲。

上賽季最終僅拿到常規(guī)賽20勝的籃網(wǎng)，也許是有史以來最快樂、最團(tuán)結(jié)的“爛隊(duì)”。這是球隊(duì)總經(jīng)理西恩·馬克斯重建計(jì)劃的第一階段：消除多年來的內(nèi)斗，擺脫糟糕交易的后遺癥，圍繞渴望成功的年輕球員和工作如狂的教練組，打造全新的球隊(duì)文化。他們可能至少要花上五年才能重返常規(guī)賽五成勝率，而拿到50+勝場(chǎng)，則需要更長時(shí)間。

“我們要的就是這樣?！瘪R克斯說?，F(xiàn)在，他得到了老板的全力支持，但后者一度的急功冒進(jìn)，曾把籃網(wǎng)推到體育史上最深的大坑里。

“我們現(xiàn)在已經(jīng)有了充足的耐心。”籃網(wǎng)董事會(huì)主席德米特里·拉祖莫夫說，他是普羅霍洛夫的主要代言人?！拔覀?cè)囘^其他辦法，但輸?shù)煤軕K。如果年輕人能取得進(jìn)步，我們的目的就達(dá)到了?！卑蠢婺蛩f，哪怕籃網(wǎng)在新賽季只拿到25勝，老板也能接受現(xiàn)實(shí)。

今夏，馬克斯的愿景正在逐步實(shí)現(xiàn)：籃網(wǎng)交易掉了隊(duì)中最好的球員布魯克·洛佩茲，換來德安杰洛·拉塞爾；同時(shí)吃進(jìn)德馬雷·卡羅爾的大合同，還得到2018年的兩個(gè)選秀簽；此外，他們終于得到了夢(mèng)寐以求的阿倫·克拉布。沒有高位選秀簽，籃網(wǎng)依然找到補(bǔ)充年輕火力的辦法。

籃網(wǎng)依然很差，上賽季他們?cè)跂|部墊底。在林書豪和傷病作斗爭(zhēng)時(shí)，洛佩茲的三分球是球隊(duì)唯一可靠的進(jìn)攻武器。

但在未來兩年內(nèi)，他們應(yīng)該可以拿下更多的勝場(chǎng)。到2019年NBA選秀會(huì)時(shí)，籃網(wǎng)會(huì)擁有真正屬于自己的選秀簽。也許屆時(shí)他們會(huì)刻意擺爛，以獲得更好的基石球員?！拔覀兇_實(shí)有這個(gè)想法?！卑⑻亟鹕寡??！坝行┤艘灿X得我們?cè)撃敲醋觥！?/p>

但這些并非核心計(jì)劃，如果籃網(wǎng)能不斷取得進(jìn)步，那么屆時(shí)選秀順位無論第六、第八還是第十，他們都能接受?！拔也徽J(rèn)為球隊(duì)一定要擺爛?！瘪R克斯說?！拔覀兊哪繕?biāo)是贏球，展現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)力?！比绻贻p球員不能成長，球隊(duì)在2019年的重建藍(lán)圖可能半途而廢，所以不能這么做。

“我不覺得擺爛能夠幫到我們?！崩婺蛘f。

籃網(wǎng)希望球隊(duì)的年輕核心陣容，能吸引到大牌自由球員加盟，盡管吞下克拉布的大合同，讓他們?cè)?020年之前很難給出頂薪?！拔覀兿Ｍ杂汕騿T能夠說：‘我們?cè)敢夂瓦@些年輕球員一起打球。”

他們學(xué)不了費(fèi)城。就在2013年凱爾特人和籃網(wǎng)做出那筆搶劫式交易的同一晚上，76人時(shí)任總經(jīng)理薩姆·辛基交易掉了朱·霍勒迪。他們的計(jì)劃是：囤積年輕潛力股，打造令人興奮的團(tuán)隊(duì)氛圍，并在球隊(duì)羽翼豐滿時(shí)在自由市場(chǎng)上全力出擊。

76人能用喬爾·恩比德、本·西蒙斯、馬克爾·富爾茨和達(dá)里奧·薩里奇吸引有實(shí)力的球員加盟，但籃網(wǎng)只有卡里斯·勒夫特，一名球風(fēng)偏激的控衛(wèi)，曾被湖人放棄，此外他們還欠著幾個(gè)選秀權(quán)呢。當(dāng)你一輸再輸時(shí)，重建球隊(duì)文化是個(gè)很好的談資，不過沒有頂尖球員坐鎮(zhèn)，球隊(duì)真的很難贏球。如果馬克斯攢集的都是平庸之輩，你還能奢望籃網(wǎng)有更好的表現(xiàn)嗎？

“如果球隊(duì)不斷贏球，他們就可以得到任何心儀的球員?！甭芬姿埂に箍评f，他在上賽季為籃網(wǎng)打了36場(chǎng)?！暗霾坏竭@些，其他都放不到臺(tái)面上?！?/p>

復(fù)活藍(lán)圖

事實(shí)上，據(jù)熟悉籃網(wǎng)重建的靈通人士透露，在2016年2月的多倫多全明星周末期間，籃網(wǎng)更傾向于聘請(qǐng)布萊恩·科朗杰洛，而不是馬克斯。

周六晚上，在加拿大航空中心的豪華套房里，拉祖莫夫和馬刺總經(jīng)理R.C.布福德（馬克斯的頂頭上司）進(jìn)行了長談。巴福德的立場(chǎng)很明確：除非籃網(wǎng)能充分放權(quán)，否則馬刺是不會(huì)放走馬克斯這位副總經(jīng)理的。而其他幾位NBA球隊(duì)高管，包括勇士總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯，也在和拉祖莫夫的交談中高度肯定了馬克斯的價(jià)值。

不到一周后，馬克斯就任籃網(wǎng)總經(jīng)理，而且權(quán)限很大。

馬克斯不是沒有競(jìng)爭(zhēng)者，但他們的重建計(jì)劃毫無新意，無非是利用紐約吸引自由球員，或者耐心等待球隊(duì)重獲選秀權(quán)，建立一支有競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)，彌補(bǔ)和強(qiáng)隊(duì)之間的差距。

但在主教練阿特金森看來，要實(shí)現(xiàn)前者并不實(shí)際。在一次接受采訪后，他和馬克斯、帕夫洛娃、拉祖莫夫共進(jìn)晚餐，有人提議應(yīng)該去巴克萊中心球館看杜蘭杜蘭樂隊(duì)演唱會(huì)。他們坐著一輛黑色SUV來到現(xiàn)場(chǎng)，在豪華包房里啜飲著葡萄酒。午夜時(shí)分，他們來到球館的穹頂，看著曼哈頓美麗的夜色?！耙苍S只有在晚上，這才是個(gè)好主意?！卑⑻亟鹕f。

但是，馬克斯并不這么想。他根本不再想當(dāng)初籃網(wǎng)和凱爾特人所做的交易，那已經(jīng)是一筆沉沒成本，一切應(yīng)該往前看。如果你有機(jī)會(huì)拿到五成勝率，為什么還要擺爛，去獲取前途未明的前三簽位呢？“我們從未談過這個(gè)?！卑⑻亟鹕f?！熬拖袷欠块g里有一頭大象，我們都在回避它?！?/p>

而對(duì)于拉祖莫夫而言，他唯一感到遺憾的是同意和凱爾特人互換2017年選秀權(quán)，這筆交易明顯讓后者受益更多?！拔覀儺?dāng)時(shí)錯(cuò)估了形勢(shì)?！崩婺蛘f?！暗?dāng)時(shí)我們都過于興奮了。時(shí)任籃網(wǎng)總經(jīng)理比利·金或許心存疑慮，但最終沒有人把它說出來?！眅ndprint

在那之后，聯(lián)盟就開始討論是否要禁止球隊(duì)在交易中互換選秀權(quán)。據(jù)說，這一議程是在聯(lián)盟競(jìng)賽委員會(huì)的小范圍內(nèi)進(jìn)行的，但并沒有擴(kuò)大化討論。

2016年1月，比利·金被籃網(wǎng)炒了魷魚，但他并沒有過多談?wù)摯耸?，只是在公開聲明中說：“我祝米哈伊爾和德米特里好運(yùn)，他們已經(jīng)選擇了新的方向?！?/p>

新的方向并不包括簽下像喬治·希爾這一級(jí)別的球員，雖然那可能給他們帶來常規(guī)賽42勝，卻會(huì)失去年輕天才。面對(duì)窘境，馬克斯要打造籃網(wǎng)“后波士頓交易時(shí)代”的未來。

他用交易優(yōu)秀球員的方式換來選秀權(quán)，先后得到卡里斯·勒夫特（塞迪斯·楊）和賈勒特·阿倫（博揚(yáng)·博格達(dá)諾維奇）；他沒有和經(jīng)驗(yàn)豐富的自由球員簽約，而是追逐受限制的年輕潛力股——奧托·波特、泰勒·約翰遜和克拉布。一旦原有球隊(duì)匹配報(bào)價(jià)，他不惜吃進(jìn)垃圾合同保持競(jìng)爭(zhēng)力。

“除此之外，他無路可走?！币晃籒BA球隊(duì)總經(jīng)理說。

不走尋常路，意味著馬克斯的策略是長期賭注，必須付出代價(jià)。比如說，他只能指望兩次被公牛裁掉的斯賓瑟·丁維迪成為他們的丹尼·格林。

為了未來，籃網(wǎng)有時(shí)必須付出高昂的代價(jià)。為了得到猛龍2018年的選秀簽，不得不吞下卡羅爾剩余2900萬美元的毒藥合同。他們希望卡羅爾能狀態(tài)復(fù)蘇，但就目前來看，這種估計(jì)過于樂觀。

如能克服腳傷問題，勒夫特有望帶來驚喜。他是個(gè)狡猾、能打多個(gè)位置的控球手，有能力成長為一名不錯(cuò)的三分射手，而且在擋拆進(jìn)攻中愈發(fā)老道，第一步非?？?。

但勒夫特并不能成為球隊(duì)招牌巨星。而拉塞爾由于近兩季糟糕的比賽視野、防守和場(chǎng)外品行，被“魔術(shù)師”約翰遜拋售，后者更想要的是一名“領(lǐng)導(dǎo)者”和“能把大家都團(tuán)結(jié)在周圍”的核心控衛(wèi)。

“我認(rèn)為大家都喜歡和我打球。”拉塞爾說。“希望這些評(píng)論不會(huì)影響新隊(duì)友們對(duì)我的觀感。”至于那些場(chǎng)外麻煩，拉塞爾認(rèn)為無需擔(dān)心，“一切都在可控范圍之內(nèi)?！?/p>

在拉塞爾身上賭一把，是明擺著的。他能在進(jìn)攻端打出明星級(jí)別表現(xiàn)：持球投三分，擋拆時(shí)吸引包夾，還能很好地閱讀比賽。他的身板很結(jié)實(shí)，在防守端的表現(xiàn)應(yīng)該不會(huì)差。

“我在湖人時(shí)也想做好防守?！崩麪栒f?！暗蜿?duì)?wèi)?zhàn)績不佳，我總感覺每個(gè)回合進(jìn)攻更重要。”

籃網(wǎng)用洛佩茲很難再換到更好的新秀合同期球員了，更何況他們樂于吞下莫茲戈夫的大合同。作為一名22歲以下的球員，拉塞爾擁有超高的樂透秀天賦和穩(wěn)定的數(shù)據(jù)表現(xiàn)，還是名控衛(wèi)，這太難得了。不要忘記，努爾基奇在開拓者獲得救贖之前，他看上去就像是一只沉思的野獸。

只不過，在拉塞爾的交易中送出的那個(gè)選秀簽（湖人后來得到了令人驚喜的凱爾·庫茲馬），無疑是個(gè)敗筆。但這是為情勢(shì)所逼：湖人渴望清理薪資空間，而籃網(wǎng)是唯一有胃口的下家。

來到七月，籃網(wǎng)的春天似乎來到。新賽季NBA工資帽進(jìn)行下調(diào)，上限遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。那些在2016年夏天花費(fèi)巨大的球隊(duì)，將緊盯2018年乃至以后的工資單。他們需要處理掉一些合同，而籃網(wǎng)是為數(shù)不多的可以做交易的對(duì)象。但他們完全可以考慮做一筆升級(jí)版的卡羅爾式交易，拿到更理想的高位簽。

在克拉布交易前，馬克斯已經(jīng)意識(shí)到球隊(duì)的這種優(yōu)勢(shì)。“其他球隊(duì)提出的條件會(huì)越來越好，所以我們?yōu)槭裁床坏鹊饶兀俊?/p>

最終，籃網(wǎng)還是利用薪資空間的靈活性得到了克拉布，這筆不涉及選秀權(quán)的交易讓開拓者節(jié)省了近4500萬美元的開支。而一年前，在克拉布打出被眾多NBA球隊(duì)高管稱為“有幾分幸運(yùn)”的突破性表現(xiàn)后，開拓者匹配了籃網(wǎng)的報(bào)價(jià)?！拔覀冃枰x秀權(quán)嗎？”馬克斯說道?！爱?dāng)然，但這要付出代價(jià)?！?/p>

籃網(wǎng)甩掉安德魯·尼克爾森600萬美元的包袱，卻又背上克拉布1200萬美元的負(fù)擔(dān)，花銷更大了。他們本可以在送走尼克爾森時(shí)，用犧牲薪資空間的代價(jià)得到另一個(gè)未來首輪簽，或者把他剩下的薪水分七年支付——就像開拓者所做的那樣。

這樣的話，克拉布在2020年之前將一直占用籃網(wǎng)的薪資空間。他們?yōu)槭裁床挥靡荒旰霞s拿下波普（后者已和湖人簽約）呢？

但馬克斯并不這么想，他覺得如果給一位非明星球員送出大合同，要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。“如果你用1500年-2000萬美元的年薪簽錯(cuò)了一名球員，那就只能砸到手里?！?/p>

上賽季，克拉布沒怎么進(jìn)步，但他只有25歲，有足夠的上升空間。上賽季，籃網(wǎng)在制造空位三分?jǐn)?shù)據(jù)上僅次于火箭，但他們的三分命中率僅有35%，為聯(lián)盟第五差。

補(bǔ)充一位外線神射手（上賽季克拉布的三分命中率高達(dá)44.4%），加上林書豪的健康回歸，應(yīng)該可以彌補(bǔ)洛佩茲帶走的進(jìn)攻火力。洛佩茲的優(yōu)勢(shì)在于：他可以將對(duì)方的護(hù)筐球員帶出油漆區(qū)，清空突破通道；他在外線的漂移打法，讓阿特金森解放了朗戴·霍林斯·杰弗森，讓這位幾乎沒什么射程的球員去打小個(gè)陣容的大前鋒；有時(shí)，洛佩茲在做完擋拆后甚至可以跑到底角充當(dāng)定點(diǎn)三分炮臺(tái)。

籃網(wǎng)很早就開始未雨綢繆了。杰弗森擁有一雙長臂，活力四射，可以在場(chǎng)上和大個(gè)子搭配，這讓籃網(wǎng)在上賽季全明星賽后的防守大為改善。而在進(jìn)攻端，林書豪-勒夫特-杰弗森-洛佩茲組合的得分要高出對(duì)手。

據(jù)阿特金森透露，新賽季訓(xùn)練營開始時(shí)，他會(huì)讓杰弗森成為首發(fā)大前鋒，莫茲科夫接替洛佩茲打五號(hào)位。這樣，他們的籃下進(jìn)攻空間會(huì)非常擁擠，特雷沃·布克正苦練三分。

此外，卡羅爾會(huì)成為替補(bǔ)大前鋒，他如果能表現(xiàn)出色，甚至可能搶奪杰弗森的首發(fā)位置。目前，拉塞爾、林書豪、克拉布、勒夫特、卡羅爾這五位球員將為三個(gè)首發(fā)位置展開激烈競(jìng)爭(zhēng)。相對(duì)而言，勒夫特的位置是最不穩(wěn)定的。

不管怎么說，有競(jìng)爭(zhēng)是好事?？死己屠麪枙?huì)是合格的輪轉(zhuǎn)球員，而其他人也會(huì)形成競(jìng)爭(zhēng)力。而對(duì)籃網(wǎng)而言，他們?cè)诳死忌砩蠅合沦€注，也面臨著提升戰(zhàn)績的壓力。endprint

“我們要對(duì)老板負(fù)責(zé)，在新賽季取得進(jìn)步。”阿特金森說。

重建文化

只有贏下更多比賽，才有助于建立球隊(duì)文化?；@網(wǎng)已經(jīng)為所有球員提供了VIP級(jí)別的體育科學(xué)理療設(shè)備，在技術(shù)層面上投入了大量資金——由意大利代羅斯公司生產(chǎn)的高科技平衡板，可以測(cè)試球員的身體平衡性，而一些健身器材也可以準(zhǔn)確讀出球員的身體疲勞程度。

阿特金森和馬克斯已經(jīng)為每個(gè)人制定了嚴(yán)格的比賽計(jì)劃，包括上場(chǎng)時(shí)間。球員剛開始可能會(huì)感到沮喪，尤其是在手感火熱卻被換下時(shí)，但阿特金森很清楚，他們遲早會(huì)適應(yīng)的，老球員們會(huì)更歡迎這套計(jì)劃?！拔以俅蛭迥甓紱]問題?！碧m迪·弗耶說。

每名球員在訓(xùn)練前后都會(huì)得到特別待遇，籃網(wǎng)沿用馬刺的叫法，稱之為“維生素療法”，廚師們制定的菜譜富含各種維生素。如果是在離布魯克林較近的城市打客場(chǎng)，籃網(wǎng)會(huì)在比賽日當(dāng)天坐火車來到場(chǎng)館，而不必承受半夜乘機(jī)之苦。球員們每天還要填寫有關(guān)睡眠、身體酸痛和飲食的問卷表，“他們甚至?xí)杉愕哪驑?。”喬·哈里斯說。

年輕球員們已經(jīng)習(xí)慣在賽后進(jìn)行負(fù)重訓(xùn)練，即使在休賽期也堅(jiān)持這么做，這正是籃網(wǎng)想要的效果：球員們因此會(huì)深刻體會(huì)到飲食和睡眠對(duì)他們的賽場(chǎng)表現(xiàn)有多重要。

籃網(wǎng)的目標(biāo)是要制造一種輕松氛圍，粗暴的家長式作風(fēng)只能讓大家彼此疏遠(yuǎn)。阿特金斯擁有一個(gè)規(guī)模龐大的教練組，但他仍不滿足?！拔覀兛赡芤蛡?qū)Ｈ藖碛?xùn)練左撇子球員運(yùn)球。”他說?！澳憧隙ú幌Ｍ麄?cè)谶吘€運(yùn)球時(shí)，撞到你的懷里?！?/p>

在球員們看來，籃網(wǎng)正在努力渡過難關(guān)。

“他們所做的一切都是為了球員好?！备ヒf?！暗麄儾粫?huì)時(shí)時(shí)跟在屁股后面催促你，畢竟大家都是成年人了?！?/p>

馬克斯還沿襲了馬刺模式，允許球員在賽季里攜妻兒上球隊(duì)專機(jī)，還鼓勵(lì)大家在征戰(zhàn)客場(chǎng)時(shí)一起用餐。上賽季打完最后一個(gè)主場(chǎng)后，籃網(wǎng)所有球員和家人都聚集在巴克萊中心的一個(gè)包間里，看整個(gè)賽季球隊(duì)的視頻集錦——是球隊(duì)聚餐、孩子在飛機(jī)上睡覺、妻子們交往的照片和視頻片段合成，即便是那些見多識(shí)廣的聯(lián)盟老兵也從未見過這樣的情況。這正是籃網(wǎng)希望打造的團(tuán)隊(duì)氛圍：嚴(yán)肅而活潑，充滿吸引力。

“那一時(shí)刻令我驕傲。”馬克斯說，“我們的戰(zhàn)績不怎么樣，但在一些方面還是有些進(jìn)步的。”

最終，只有戰(zhàn)績才是硬指標(biāo)?；@網(wǎng)仍然很糟糕，新賽季或許仍會(huì)墊底，甚至得為2019年早做打算，昔日的過錯(cuò)可能需要十年來埋單，但所有人都希望能親眼目睹體育史上最華麗的觸底反彈。

“我想成為這其中的一部分?！备ヒf，他打算退役后以教練或者球員高管的身份回歸籃網(wǎng)。

普羅霍洛夫也想如此，盡管不斷有傳聞?wù)f他想賣掉球隊(duì)。哪怕屆時(shí)普羅霍洛夫只會(huì)賣掉少量股份，也是拉祖莫夫不愿意看到的。“希望永遠(yuǎn)不會(huì)有那么一天?！眅ndprint