郭忻杪

4.

而在這之前，我曾經(jīng)說過，沃什本在這個(gè)賽季開始前是或者可能是，我們兩次季前集訓(xùn)里，場(chǎng)上最棒的球員。并且，我還告訴過那名舊金山體育記者，說自己為能擁有沃什本這樣的球員感到非常高興、非常欣喜，他將成為隊(duì)中的關(guān)鍵人物。

當(dāng)然，跟我的新球員們，我們還一起喝了很多酒。但集訓(xùn)過后，我卻不得不裁掉菲爾·福特——我們北卡出產(chǎn)，一名大學(xué)時(shí)代非常出色的組織后衛(wèi)，盡管我愛跟母校有關(guān)的一切。此外，我們最棒的得分手珀維斯·肖特，他膝蓋受傷了，格雷格·巴拉德則剛做完膝蓋手術(shù)，是第一名離開球隊(duì)的重要球員。這讓我一開始，并不確信自己是否能應(yīng)對(duì)得了明星球員卡羅爾“謎一般”的個(gè)性。就像舊金山當(dāng)?shù)孛襟w用“看似漫不經(jīng)心的比賽風(fēng)格”來(lái)形容他，是一樣的道理。

后來(lái)，待到新賽季開始，主場(chǎng)揭幕戰(zhàn)，面對(duì)道格·莫帶領(lǐng)的掘金，卡羅爾砍下25分、9個(gè)籃板，我們131比109贏下第一場(chǎng)勝利。但三天后，麻煩到來(lái)了。在一次兩個(gè)小時(shí)練習(xí)中，沃什本遲到足足一個(gè)半小時(shí)，而且理由令人難以置信。他說自己去舊金山機(jī)場(chǎng)接一個(gè)朋友，飛機(jī)晚點(diǎn)了；回來(lái)匆匆趕赴訓(xùn)練場(chǎng)的路上，開車又迷路了。

這家伙當(dāng)時(shí)才21歲，是全聯(lián)盟第三年輕的球員，可能是因?yàn)榇饲昂苌匐x開家鄉(xiāng)的緣故吧，舊金山灣區(qū)對(duì)他來(lái)說很容易陷入迷惑，所以我必須施以懲處。我把沃什本長(zhǎng)時(shí)間按在板凳上，意圖很明確，等待他跟我如實(shí)交代些什么。因?yàn)橐幻叹毜慕K極武器，毫無(wú)疑問是有權(quán)決定是否讓球員登場(chǎng)比賽。就這樣，在那一時(shí)期的很多場(chǎng)比賽里，我都沒有給這個(gè)年輕人一分鐘機(jī)會(huì)，給了的話，有時(shí)也僅僅就是給一分鐘時(shí)間。畢竟，統(tǒng)計(jì)欄里，是沒有任何關(guān)于教練用人數(shù)據(jù)的。

那這樣做有效果么？毫無(wú)作用，沃什本依舊不能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。從波士頓到華盛頓，從酒店到訓(xùn)練場(chǎng)，很多時(shí)候都是，實(shí)在等不到他大巴車索性就出發(fā)了。為此，我請(qǐng)老將巴拉德專門找這孩子談?wù)??？烧勗掃^后，沃什本四天里還是遲到了三次……于是，巴拉德找到我，說他已經(jīng)無(wú)能為力了。

在賽季前三個(gè)月，沃什本累計(jì)被球隊(duì)罰款九次，共計(jì)約一萬(wàn)美元。球隊(duì)想著用這罰來(lái)的一萬(wàn)美元為更衣室新設(shè)計(jì)個(gè)音響系統(tǒng)，這頗有些諷刺意味，因?yàn)樵缒暝诒笨ㄖ輹r(shí)，沃什本曾因偷了一臺(tái)立體音響陷入麻煩。真正的團(tuán)隊(duì)，應(yīng)該是一個(gè)部落，或者說一個(gè)兄弟會(huì)，你必須先證明自己才能進(jìn)入。可惜，沃什本選擇了站在外面。

且最為諷刺的，是他居然還在笑，而且笑得很開心，門牙上那個(gè)缺口全都露了出來(lái)。他試圖避開我，來(lái)到我們?cè)谑トR安德羅的訓(xùn)練館里，穿上訓(xùn)練服，然后又馬上離開更衣室，就好像生怕被我逮住訓(xùn)話或是遭到隊(duì)友嘲笑一般。這不禁讓我想起了此前遇到過，很多個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子。我敢肯定，沃什本在家一定是獨(dú)生子，大學(xué)還基本沒怎么上過課。我能激勵(lì)這樣被寵壞了的孩子么？我試過了。

好在，沒有沃什本，我們球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)依舊不錯(cuò)。勇士贏得兩年內(nèi)首次三連勝，繼而是八年來(lái)第一次六連勝，隊(duì)員間相互建立起了日益牢靠的信念與信任。諸如珀維斯、本·麥克唐納、克里斯·穆林和弗洛伊德，大家在一起默契十足。拉里·史密斯還搶到了所有籃板，我更看到了自己想要的防守。

正是借著這種勢(shì)頭，1987年1月10日，我?guī)ш?duì)在主場(chǎng)124比109大勝討厭的湖人。賽后，正當(dāng)滿心歡喜之際，總經(jīng)理杰克·麥克馬洪卻突然告訴我，要開始多用沃什本，我瞬間便困惑了起來(lái)。我知道，杰克那時(shí)正醞釀交易，他需要知道這個(gè)年輕人究竟前景如何，如果不堪大用，那就換另外一名大個(gè)子回來(lái)。杰克確實(shí)是個(gè)很好的人，他想幫助我，可我拒絕了，我還是想堅(jiān)持下自己正在做的事。

順便提一句，在克利夫蘭，關(guān)于瑟平，也發(fā)生過類似事情，我同樣拒絕了。我感恩每一位對(duì)我教練工作鼎力支持的總經(jīng)理，只是，勝利有時(shí)真是副萬(wàn)能湯藥，我不想破壞這種良好氛圍。

杰克同我之間的分歧，于1987年1月下旬，在一團(tuán)白色粉末中徹底消失。當(dāng)時(shí)，沃什本離開球隊(duì)，進(jìn)入了凡奈斯戒毒治療中心。這就是為什么我說他不可靠、不負(fù)責(zé)，不記得我們打過的那些比賽。老實(shí)講，我沒產(chǎn)生多少同情，但還是被無(wú)數(shù)人告知癮病不可姑息，絕不能心慈手軟。我向外界承諾，一定會(huì)認(rèn)真對(duì)待這件事，并會(huì)同專家進(jìn)行交流，這樣才能更好評(píng)估沃什本將來(lái)是否可以重返球隊(duì)。況且，大學(xué)期間，我自認(rèn)學(xué)到的最有用東西之一，便包括吸食可卡因的人會(huì)一直飲酒，因?yàn)闆]有什么能讓他們感到疲勞。然后，當(dāng)然，如果他們睡得不夠，第二天就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重宿醉，導(dǎo)致場(chǎng)上狀態(tài)不佳。

此外，我還意識(shí)到，在灣區(qū)，毒品和妓女尤其泛濫，這兩項(xiàng)誘惑往往讓它成為很多NBA球員的神往之地。唯獨(dú)，毒品和性教育依舊沒能引起我足夠重視，我每天所做的，仍主要只是看錄像和分析比賽。

直到幾個(gè)月后，沃什本從戒毒中心出來(lái)，事業(yè)和生活也都轉(zhuǎn)移到北方的時(shí)候，我不?；叵肫鹎蜿?duì)選中他的那一天。我們以為我們需要個(gè)大個(gè)子，但是，就像我第二天告訴杰克的，在我心里，其實(shí)真正想要的是羅恩·哈珀，那名身高1.98米、強(qiáng)壯無(wú)比的防守型鋒線，他后來(lái)在公牛、湖人共贏得五個(gè)總冠軍。

5.

我們?yōu)槭裁匆x大個(gè)子呢？那些大家伙只會(huì)讓球隊(duì)慢下來(lái)，奇慢無(wú)比，這跟我想要打造的攻守兼?zhèn)?，注重籃板、跑位、掩護(hù)、切入型籃球體系，完全背道而馳?，F(xiàn)代NBA，目標(biāo)應(yīng)該是為了獲得盡可能多的進(jìn)攻回合，這點(diǎn)，也已經(jīng)被證明是大勢(shì)所趨了吧？

1987年4月中旬，我以NBA教練身份贏得第100場(chǎng)比賽，勇士十年來(lái)，還第一次獲得季后賽資格（42勝40負(fù)、西部第五）。球迷們欣喜若狂，對(duì)他們來(lái)說，很多都早已習(xí)慣了賽季在這個(gè)時(shí)間結(jié)束，但這一次……

與此同時(shí)，在菲尼克斯，大批陪審團(tuán)成員正指控三名現(xiàn)任和兩名前任太陽(yáng)隊(duì)員使用可卡因，他們的新秀威廉·貝德福德還被傳訊，要求告知所知道的一切。這真難以置信，藥物幾乎毀了支NBA球隊(duì)，甚至還可能打擊到整個(gè)聯(lián)賽。那些投機(jī)者和黑心商人，引誘一名又一名球員走上不歸路，而如果這種情況泛濫成災(zāi)，別說“大鳥”、“魔術(shù)師”，連斯特恩都挽救不了。endprint

看看1986年的“毒品草案”吧，就能知道問題有多嚴(yán)重。倫·拜亞斯在第二順位被凱爾特人選中，僅僅兩天后，馬里蘭大學(xué)宿舍里，他就死于可卡因服用過量。勇士在三號(hào)，選擇了沃什本；貝德福德是六號(hào)秀，擁有出眾的上肢力量，則去到太陽(yáng)。七號(hào)，達(dá)拉斯摘下羅伊·塔普利，他后來(lái)因藥物測(cè)試失敗，曾多次被聯(lián)盟驅(qū)逐。雖然不可否認(rèn)，塔普利確有過幾年好時(shí)光，但在1986年，七名最好的大學(xué)生球員中，四人跟毒品沾邊，這個(gè)比例是相當(dāng)驚人的。很多人對(duì)此感到驚訝，既然知道這些球員大學(xué)時(shí)就有問題，那為什么還要選用？原因很簡(jiǎn)單，我們的想法是會(huì)幫他們克服。就像凱爾特人，毫不猶豫選了拜亞斯，因?yàn)樵谒麄冄劾?，毒品跟天賦相比，是太過微不足道的一件事情。

2015年時(shí)，沃什本在達(dá)拉斯一家流浪漢收容所做兼職顧問，而不是居民，我遇見了他。他做了以“不要重蹈我覆轍”為主題的演講，講述自己坎坷一生，包括坐牢、貧窮和無(wú)家可歸，等等。他現(xiàn)在回家鄉(xiāng)?？评锪?，并說自己十多年來(lái)一直是清白的，還很自豪兒子正在為美國(guó)得克薩斯基督教大學(xué)籃球隊(duì)打球。

相比之下，瑟平就沒那么幸運(yùn)了，他1990年結(jié)束職業(yè)生涯后曾當(dāng)過監(jiān)獄看守，2010年，在僅有49歲的年齡，自殺身亡。

這不禁還讓人深思，現(xiàn)代NBA，毒品問題處理方式已大不相同，很多教練甚至從來(lái)沒聽說過自己手下哪名球員測(cè)試呈陽(yáng)性，進(jìn)而備受打擊。管理層和聯(lián)盟會(huì)進(jìn)行處理，他們有一套比美國(guó)國(guó)家足球聯(lián)盟或職棒大聯(lián)盟更先進(jìn)的藥物測(cè)試程序，經(jīng)常拿來(lái)吹噓。你能說現(xiàn)在的球員都跟毒品毫無(wú)關(guān)系么？一定不能，只是與三十年前不同，這個(gè)問題所帶來(lái)的巨大麻煩被隱化了，甚至一定程度上弱化了。

還有那些能提高成績(jī)的藥物，比如類固醇、人類生長(zhǎng)激素等。很明顯，我們的一些球員常年服用興奮劑。這也就是為什么有人會(huì)突然變老，競(jìng)技狀態(tài)一夜間大幅下滑，及從傷病中恢復(fù)得簡(jiǎn)直快到讓人吃驚……至于為什么還有部分人會(huì)在休賽期選擇去德國(guó)？你以為真是為了去喝那里啤酒么？

可能更多，還是為了歐洲最新、最先進(jìn)的檢測(cè)血液助推器和設(shè)備材料?？上У氖?，藥物測(cè)試似乎總是落后于藥物更新?lián)Q代速度，這就導(dǎo)致蘭斯·阿姆斯特朗（著名自行車選手）藥檢從未失敗過。我認(rèn)為大家都希望最好的運(yùn)動(dòng)員能夠成功，卻又不希望他們是最大、最富有的競(jìng)技騙子，加上執(zhí)教生涯早期又遇到沃什本這一案例，這讓我一度不知道該怎么辦了。

于是，聽從身邊人建議，我決定親自到歐洲走一遭。

西班牙首都馬德里，是個(gè)古老而又美麗的城市，它外觀和感覺都跟北美任何一座大城市不一樣。當(dāng)我1989年去到那里的時(shí)候，感覺就像是條脫水的魚。在西班牙，除了早上，他們每餐都喝葡萄酒，還會(huì)在我睡覺的時(shí)候吃晚飯，而且是大吃特吃。有時(shí)，他們還會(huì)把你母親的婚前姓氏加在你的姓上，于是，我就變成了喬治·卡爾·帕特森。

抵達(dá)后不久，為尋找個(gè)小地方，我開車經(jīng)過漢堡王餐廳，就順便去吃了個(gè)漢堡。從服務(wù)員嘴里說出，那些快速的西班牙語(yǔ)單詞跟數(shù)字，我根本聽不明白。好在，我還是成功買到了漢堡，奶酪和西紅柿。

在城里開車是件很不易的事，因?yàn)楫?dāng)?shù)芈窐?biāo)是嵌在建筑物兩側(cè)小瓷磚里的。作為皇家馬德里隊(duì)新任主教練，我甚至沒有試著開車去參加第一堂訓(xùn)練課。我坐公交，坐錯(cuò)方向耽誤了足足四十五分鐘，就跟沃什本那次情況一樣。歐洲的籃球場(chǎng)，看起來(lái)也很讓人別扭——三分線在底線范圍內(nèi)寬，在弧頂?shù)貛в志嗔P球線窄，跟NBA正好相反。索性這并不重要，畢竟，籃球是門國(guó)際語(yǔ)言，防守、帶球，掩護(hù)，多數(shù)基本原理都是通用的。

在雙語(yǔ)助手幫助下，我可以進(jìn)行執(zhí)教，只是學(xué)習(xí)新語(yǔ)言方面表現(xiàn)極差，西班牙語(yǔ)水平最好時(shí)，也只限日常對(duì)話。接聽時(shí)，還必須用“請(qǐng)講”替代“你好”；請(qǐng)?jiān)賮?lái)一杯啤酒，也只能說，請(qǐng)?jiān)賮?lái)一杯乳酪。以至于一次，在餐廳點(diǎn)餐，我還鬧了個(gè)大笑話，明明要雞肉，卻說成陰莖。此外，我還遇到過一些其他困擾，比如總是將米厄拉和米耶拉混在一起，它們分別是西班牙的一條河流和一座小鎮(zhèn)。

這種令人哭笑不得的尷尬持續(xù)著，直到有一天，由于對(duì)球隊(duì)表現(xiàn)不滿，賽后接受采訪時(shí)我說，我的隊(duì)員們“打球就像一幫女人……”至此，最佳的溝通時(shí)刻才終于到來(lái)。endprint