亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        亂世書寫者

        2017-10-19 19:19:31龔靜染
        四川文學(xué) 2017年10期

        龔靜染

        朱東潤到達(dá)樂山的時(shí)間是1939年1月13日,更準(zhǔn)確的時(shí)間是當(dāng)天下午一點(diǎn)鐘。

        這個(gè)時(shí)間很重要,因?yàn)槲錆h大學(xué)要求返校必須在1月15日前,過時(shí)不候。也就是說超過了這個(gè)時(shí)間,你就可以不用再來了,只能另謀出路。但是朱東潤居然提前了兩天從幾千里以外趕到了,在一路上仿佛有貴人相助,眼看就到不了校了,但很快就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。比如到了重慶后,根本就買不到去樂山的汽車票,到樂山要等一、兩個(gè)月,如此這般到了樂山,事情早黃了。但就在這時(shí),他居然神奇地買到了一張飛機(jī)票,搭上了剛剛開通的“水上飛機(jī)”,這種飛機(jī)只能載一、二十人,飛行高度也不高,但幾個(gè)小時(shí)就順利到了樂山。為此,他難掩欣喜之情,把第一次坐飛機(jī)的感受寫成了一首賦:“于是翱翔徘徊,從容天半;架飛機(jī)而西行,望萬象之彌漫;初斂翼而低昂,忽奮迅而泮渙……”

        朱東潤就這樣“意外”地來到了樂山。

        他到的當(dāng)天就找到他的泰興老鄉(xiāng)戴凝之,戴也在武漢大學(xué)供職,熱情地招待他吃飯,并把他安排在了樂山府街的“安居旅館”里住下。但這看似簡單的住宿,其實(shí)后面有不同尋常的含義,但朱東潤剛來人生地不熟的,也就只好聽從別人的安排。但住了一段時(shí)間后,他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)安排的“妙處”。當(dāng)時(shí),武漢大學(xué)的教授們分成了兩營,一邊是以安徽籍為主的“淮軍”,其主要人物是校長王星拱;一邊是以湖南籍為主的“湘軍”,主要人物是教務(wù)長周鯁生。這兩營的人一直暗中爭斗,到了樂山后矛盾日趨表面化。當(dāng)時(shí),“淮軍”的人到了樂山后主要住在鼓樓街、半邊街,而“湘軍”主要住在玉堂街、丁冬街,而朱東潤則住在不偏不倚的中間,兩邊都不挨邊。這點(diǎn)是他的老鄉(xiāng)戴凝之早替他考慮周到了。

        朱東潤能夠到武漢大學(xué)教書,主要是陳西瀅的原因。他們是上海南陽公學(xué)時(shí)的同學(xué),朱東潤小時(shí)候家境貧寒,但后來有人看重他是塊讀書的料,便出資讓他到上海讀書,其實(shí)是把他當(dāng)成了一樁生意來做(讀書的錢是要還的),畢業(yè)后,朱東潤在《公論報(bào)》做事,但報(bào)紙不久就解散了,暫時(shí)沒有去處,他便去了英國,“那時(shí)出國的手續(xù)很簡單,用不到護(hù)照,用不到簽證,只要到外國輪船公司,花三二百元可以置票直達(dá)歐洲。日本船的三等艙更便宜,九十元可以到英國”(《朱東潤自傳》),他到英國后是勤工儉學(xué),但讀了兩年中途就回國了。

        有了國外的這點(diǎn)經(jīng)歷,又懂些翻譯,所以他便從南通師范學(xué)校到了武漢大學(xué)謀了個(gè)外語教席,當(dāng)然收入也比過去好了不少。在到樂山之前,朱東潤已經(jīng)在武漢大學(xué)待了八年時(shí)間,即1929年到1937年,也算得是個(gè)老武大了,而抗戰(zhàn)的到來,武漢大學(xué)被迫西遷大后方的樂山,教授們或去或留都有選擇,但這也成為了武大內(nèi)部幫派斗爭的一個(gè)整合的機(jī)會(huì),各派都拼命安插自己的嫡系,所以像朱東潤這種無根無派的人,早早成了別人的眼中釘,想乘機(jī)將他除掉。

        但幸好有陳西瀅的幫助,朱東潤才得以留任,陳西瀅是文學(xué)院院長,說話管用。但朱東潤對(duì)陳西瀅并沒有特別的感謝,只是君子之交而已。朱東潤與陳西瀅在上海做同學(xué)的時(shí)候,陳西瀅還叫陳沅,后來改成了陳源,字通伯。當(dāng)然,陳西瀅的名字為世人熟悉,是因?yàn)樗c魯迅的一場筆仗,讓他多少背負(fù)了不少罵名,我們這代人知道的陳西瀅就是因?yàn)橹袑W(xué)課本里的一篇文章,他同梁實(shí)秋、林語堂、邵洵美等一樣,成了魯迅的論敵。朱東潤有遠(yuǎn)見,當(dāng)時(shí)就認(rèn)為此事“一定會(huì)在文學(xué)史里傳下,可是不一定于陳源有利?!保ā吨鞏|潤自傳》)這算是替陳西瀅說了句公道話。其實(shí),其時(shí)武漢大學(xué)有兩個(gè)人都同魯迅結(jié)下梁子,一個(gè)是陳西瀅,一個(gè)是蘇雪林,前者主要為“女師大風(fēng)波”的立場問題起爭執(zhí),后者更多是因私,據(jù)說蘇雪林在一次書局老板的私人聚會(huì)上對(duì)魯迅的怠慢大為不滿,從此結(jié)下怨恨,在長達(dá)幾十年的歲月中不遺余力地罵魯,一直罵到去了臺(tái)灣。

        朱東潤很清高,不依傍,更不容忍沆瀣一氣。他在早年曾經(jīng)有做官的機(jī)會(huì),但由于不喜歡官場的習(xí)氣,很干脆地放棄了。那是在1927年,朱東潤剛好三十歲,當(dāng)時(shí)國民黨南京政府正在組建階段,吳稚暉去信叫朱東潤到南京謀事,位置也不錯(cuò),是擔(dān)任南京中央政治會(huì)議秘書。朱東潤在《公論報(bào)》時(shí)曾經(jīng)做過吳稚暉的助手,吳稚暉非一般人,不僅是國民黨元老,也是功底深厚的文化人,他覺得朱東潤有才便有意讓他去發(fā)展,但朱東潤一到南京就水土不服。

        他剛到南京的當(dāng)天,吳稚暉正好出差去了外地,就叫他的一個(gè)親戚去陪朱東潤。當(dāng)天,那個(gè)年輕人請(qǐng)他到館子里搓了一頓,就兩個(gè)人,但要了“四大四小”(菜肴),這讓朱東潤驚訝于這“一桌不菲的席面”,其實(shí),人家可能是一片好意,有接風(fēng)洗塵的意思,但過慣了清貧生活的他如何習(xí)慣這般奢侈?飯后,那位青年又同他聊天,大概也沒有什么好聊的,就聊起了南京的娛樂,“話題落到看戲。最后說到準(zhǔn)備給一位女演員賦兩首律詩,問我能不能和一下。也許我這個(gè)人有些大驚小怪,在革命中心,聽到作詩去捧一個(gè)女演員,這還不稀奇嗎?稀奇的事還多呢,不久以后,有人指給我看在那座接待室里,蔣介石招待電影女明星;又有人給我說狄秘書和秦淮歌妓小金鳳怎樣要好。革命就是這樣的革法,我這個(gè)中學(xué)教師真是開了一番眼界?!保ā吨鞏|潤自傳》)

        朱東潤原以為到了南京是來革命的,為革命政府效力的,哪知道情況并不如他所想,他感到自己仿佛是局外人,對(duì)世事實(shí)在是有點(diǎn)不解風(fēng)情?!斑@一年7月間,南京城里真是熙熙攘攘,過著太平的歲月……陰溝一樣的秦淮河,在散文家朱自清的筆下是‘槳聲燈影里的秦淮河。一般的女士們,頭發(fā)久已剪短了,脂粉還是不能沒有的。尤其在政府機(jī)關(guān),有了這樣的女同事,那時(shí)粉香四溢,格里羅嗦的字句變得清真雅正,東倒西歪的書法也變得筆飛墨舞了?!保ā吨鞏|潤自傳》)

        朱東潤對(duì)這樣的“太平的歲月”卻是如坐針氈,他認(rèn)為自己不是搞政治的料,而他的周圍不過是“一批沒有脊骨的政治販子”,所以他在南京呆了八十天后便再也呆不下去了,他把剛剛領(lǐng)到不久的國民黨黨證“扔在轉(zhuǎn)角樓對(duì)面的屋脊上,由它風(fēng)吹雨打,作為我這八十日生活的見證?!?/p>

        從此以后,朱東潤再也沒有跟政治打過交道,一心只做學(xué)問,安心當(dāng)好教書匠。他后來在“文革”中經(jīng)歷了“非人磨難”,卻以83歲高齡要求入黨,其實(shí)他只是想給過去的苦難正名,只是這樣的正名還多少有些天真的成分。

        武漢大學(xué)到了樂山后,當(dāng)?shù)厝税牙锩娴娜朔Q為“中央人”?!爸醒肴恕卑诵┨貦?quán)的意思,這首先體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)收入上的優(yōu)越,當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)的教授,男的每月拿一千元,女的拿八百,其他職員薪水也不菲。

        樂山地處川南大后方,當(dāng)時(shí)的生活水平是非常便宜的。葉圣陶是1938年10月29日到的樂山,與朱東潤到的時(shí)間相差不過兩個(gè)多月,他到了后發(fā)現(xiàn)此地生活舒適,“肉二角一斤,條炭二元一擔(dān),米七元余一擔(dān)……買小白魚三條,價(jià)一角八分,在重慶須六角。大約吃食方面,一個(gè)月六十元綽綽有余矣?!保ㄈ~圣陶《嘉滬通信》)消費(fèi)與收入的巨大差異,讓人不得不費(fèi)心思去為他們理財(cái),所以上海的銀行都跑到樂山來了,恨不得讓錢多得在當(dāng)?shù)貨]法消受的“中央人”把錢都存在銀行里。葉圣陶曾在給朋友的信中寫道:“大學(xué)教師任課之少,而取酬高出一般水準(zhǔn),實(shí)同劫掠。于往出納課取錢時(shí),弟頗有愧意,自思我何勞而受此也!”

        當(dāng)?shù)厝俗匀黄G羨得不得了,殊不知物價(jià)也隨之往上抬,其實(shí)是“中央人”打破了當(dāng)?shù)氐纳钪刃?,?duì)老百姓的消費(fèi)形成了擠壓。后來,樂山的物價(jià)高漲起來以后,通貨膨脹,錢是真的不值錢了,教授們很快就感到了生活的壓迫,但這是后話了。但對(duì)于可觀的收入來說,朱東潤顯然還是看重的,盡管為了這份高薪他付出了妻離子別的代價(jià),“自從二十七年離別家庭,到達(dá)樂山以來,二十八年的冬季泰興便淪陷了,全家在淪亡的境地掙扎,只有我在這數(shù)千里外的大后方。路途是這樣遠(yuǎn),交通是這樣不方便,一家八口談不到挈同入川,自己也沒有重回淪陷區(qū)的意志。有時(shí)通信都狠困難,甚至三兩個(gè)月得不到一些音耗?!保ㄖ鞏|潤《張居正大傳》序)

        朱東潤與新到校任課的葉圣陶關(guān)系不錯(cuò),也許是葉圣陶也沒有什么特殊關(guān)系(也是陳西瀅推薦來的),同他一樣不介入任何內(nèi)部斗爭的緣故。但在大學(xué)里面,教授也是分成了三六九等的,一些學(xué)究們也是要講出身與血統(tǒng)的,像葉圣陶這樣的教授雖然在外面的名聲很大,但進(jìn)了學(xué)校就完全不同了,而有些人可能也并沒有什么真本事,但他們認(rèn)為寫幾本白話小說算不得什么,倘若沒有些研究諸如經(jīng)、史、子、集之類的東西是登不了大雅之堂的。所以,葉圣陶在武漢大學(xué)多少被那些科班出身、沾過洋墨水的人瞧不起,出身低微常常為人詬病,連他在講課時(shí)的“蘇州腔”也常常被人調(diào)侃,被說成是“期期艾艾”,成為了別人打小報(bào)告的罪名。于是葉圣陶與朱東潤便被調(diào)去完成“苦差事”:為新生開語文補(bǔ)習(xí)班,一人頂一班。不過,這般處境也成了兩人做朋友的基礎(chǔ),朱東潤心里是站在葉圣陶一邊的,他覺得那些自命不凡的人其實(shí)不過是馬糞皮面光而已。

        在樂山的一段時(shí)間里,朱東潤與葉圣陶都住在樂山城北的竹公溪,他們兩家對(duì)河而住,“水淺的時(shí)候,踏著河床亂石就可以過去了”。這條竹公溪其實(shí)只是穿過樂山城區(qū)的一條小河,唐代女詩人薛濤曾經(jīng)盤桓在此,所以它并非純粹是一條莽撞的野水,且兩邊也不乏美景入目,葉圣陶之子葉至誠就曾回憶道:

        “一天,父親和朱東潤先生出去。通常的走法,總是出籬笆門左轉(zhuǎn),沿竹公溪邊的小路到岔路口,下一個(gè)小土坡,從沙石條架成的張公橋跨過溪水,對(duì)岸不遠(yuǎn)的竹林間有個(gè)十來戶人家的小鎮(zhèn),有茶館可以歇腳。這一天,他們改變了路線,到岔路口不下土坡,傍著左手邊的山腳,順山路繼續(xù)向前,樂山的山巖呈赭紅色,山巖上矮樹雜草野藤,一片青翠,父親有過‘翠丹崖為近鄰的詩句。山路曲曲彎彎,略有起伏;經(jīng)過一個(gè)河谷,也有石板小橋架在溪上,只因遠(yuǎn)離人家,橋下潺潺的溪水,仿佛分外清澈。望著這并非常見的景物,朱先生感嘆地說:‘柳宗元在永州見到的,無非就是這般的景色吧!他觀察細(xì)致又寫得真切,成了千古流傳的好文章!父親很贊賞朱先生這番話,將其寫在他當(dāng)天的日記里?!保ㄈ~至誠《旅伴》)

        實(shí)際上,竹公溪雖然只有幾米寬,卻也有不少自然之趣,且不說它在四季中的喧囂與靜謐讓人沉浸,就是過去在河里撈點(diǎn)小魚小蝦也應(yīng)該不存問題,那絕對(duì)是佐餐下酒的好東西。王世襄當(dāng)年曾寫道:“瓜脆棗酡懷薊國,橙黃橘綠數(shù)嘉州。”但王世襄的情趣不見得朱東潤就有,他會(huì)不會(huì)挽著褲腿去汊水摸魚就是個(gè)問號(hào),因?yàn)橹鞏|潤當(dāng)時(shí)可能根本就沒有這份閑情逸致,好在竹公溪與市塵隔絕,相比人際關(guān)系復(fù)雜的校園,這里不失為一個(gè)清凈之地。

        武漢大學(xué)的派系爭斗是有淵源的,諸如“歐美系”、“武高系”、“東南系”、“本地系”等,早年聞一多先生在武大短暫任教,并很快離去就是因?yàn)椤罢床簧线叄瑧?yīng)付不了”(俞潤泉《聞一多與武大》)。當(dāng)時(shí)武大雖然西遷到了偏于一隅的小地方,但里面的斗爭從來沒有中斷過,朱東潤與葉圣陶在樂山武漢大學(xué)同屬被排擠的對(duì)象,但可能是由于兩人的性格風(fēng)格迥然有別,所以在對(duì)事的態(tài)度上也不盡相同。葉圣陶要散淡、灑脫一些,他認(rèn)為大可不必在一個(gè)小塘里折騰,在樂山呆了兩年多時(shí)間后便去了成都,告別了那些正斗得如火如荼的“湘軍”和“淮軍”。朱東潤本來也可以走的,但他堅(jiān)持留了下來,他仍然不甘離開這個(gè)勾心斗角之地,他甚至決斷地認(rèn)為“斗爭就斗爭吧。這雖然不是我的要求,但是我也無法拒絕?!?/p>

        他為什么要這樣做呢?其實(shí)他當(dāng)時(shí)的選擇是很多的,比如可以到三臺(tái)縣的東北大學(xué)去,或者到貴陽師范學(xué)院去,也可以到西北大學(xué)去,都是去當(dāng)系主任,比在武漢大學(xué)的待遇好。但他最終是哪里都沒有去,由此看到一個(gè)人的執(zhí)拗,但朱東潤不無自嘲地說:“真想不到我把妻室和七個(gè)子女留在淪陷區(qū),走到七千里外的武大中文系獨(dú)力作戰(zhàn),對(duì)付這高高在上的‘金德孟王星拱校長,和劉系主任?!保ā吨鞏|潤自傳》)當(dāng)時(shí),他也可以到南京的中央大學(xué)去,跟他頗為熟悉的陳柱尊在那里當(dāng)校長,只要他愿意隨時(shí)都可以去,只需一紙信函,況且南京離他的家鄉(xiāng)泰興非常近。但朱東潤絕對(duì)是不會(huì)去的,因?yàn)樗豢赡苋S陷區(qū)做文化漢奸,被人唾罵。他非常明白,“無論如何,只要敵人和漢奸在南京和泰興,我是不會(huì)回家的。一年、兩年、三年,甚至更長更遠(yuǎn)的時(shí)間,我一定要堅(jiān)持下去,也一定能夠堅(jiān)持下去?!敝鞏|潤做到了這點(diǎn),直到抗戰(zhàn)勝利后,他才到了南京去教書,而他整整在樂山呆了三年零七個(gè)月時(shí)間,說他堅(jiān)守了知識(shí)分子的氣節(jié)也好,說他愚古不化也都能找到理由。所以,在樂山武漢大學(xué)的幾年里讓他感慨良多,在離開樂山的時(shí)候,他專門寫了一首詩:“披發(fā)只今多拓落,蓑衣何處太荒唐,風(fēng)和帆飽檣烏動(dòng),剩與嘉州伴夕陽?!彼械男@斗爭都瞬間化解了,只余一聲“太荒唐”,朱東潤感慨之極,在樂山教書的這一階段可以說是他人生的苦悶期。

        通過那場曠日持久的校園斗爭,也能夠看到朱東潤性格中的幽暗之處。他與他的那些上司和同事們不認(rèn)同、不妥協(xié)、互不買賬,從正面講,是對(duì)某種理想情懷的堅(jiān)守,從文化性格來講,也是知識(shí)分子固有的“文人相輕”心理作祟。武漢大學(xué)素有“湘淮之爭”,朱東潤前面所講的“劉系主任”就是指的劉博平,此人一生都在“小學(xué)”中苦下音韻詞義的功夫,自視為國學(xué)門類中之正宗,所以在劉博平看來,朱東潤的學(xué)問不過是“半壺水”、“半路出家”,不值一提;當(dāng)然,朱東潤也不理會(huì)劉博平,特別是西學(xué)東漸的境況下,他們代表的是新學(xué)問,胡適就說了嘛,文學(xué)必須改良,這是大勢(shì)所趨,那些只會(huì)在故紙堆里洋洋自得的陳詞濫調(diào)為新派學(xué)人不屑。

        當(dāng)時(shí)的文學(xué)院院長劉永濟(jì)也是搞傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的,他是湖南人,自然是“湘軍”中的一員大將,且劉永濟(jì)的學(xué)問也非俗流,在詞學(xué)研究方面功底深厚,在他留下的二百余闋詞當(dāng)中,確實(shí)不乏佳作,如“等是虛空無著處,人生何必江南住”等,而劉永濟(jì)與“寅恪、雨僧”二翁私交甚密,自然不把朱東潤放在眼里。

        1940年的一天,劉永濟(jì)見到屋檐下的豆架初成,觸景生情,寫了一闋《鷓鴣天》:“歲序潛移悄自驚,江村物色又全更。蠶初作繭桑都老,豆欲行藤架已成。云易幻,水難停,百年銷得幾瞢騰。疏欞小幾茫茫坐,翻盡殘書眼翳生?!痹~中的灑脫與性情,不見紅塵中的蠅營狗茍。但生活好像并非如此,走出豆架便是另一番景象,樂山武大里明爭暗斗從來沒有間斷過,哪怕是在最為艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期。那時(shí),由于生活的貧困,劉博平和劉永濟(jì)還因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)在樂山大街上賣過字畫。大家都過著苦日子,但就沒有人愿意放下面子,以寬容的姿態(tài)對(duì)待周圍的人和事,派別中的雙方都在溫文爾雅的面目之下,劍拔弩張地斗得你死我活,筆者不得不驚嘆于人性的復(fù)雜。

        當(dāng)時(shí)還是武漢大學(xué)青年教師的程千帆曾回憶道:

        “武漢大學(xué)才辦的時(shí)候,文學(xué)院是聞一多當(dāng)院長,后來他走了,就是陳源(陳西瀅)當(dāng)院長。但中文系主任是劉博平先生,一來他是湖北人,二來他是黃季剛先生的大弟子,有學(xué)術(shù)地位。所以陳源盡管當(dāng)院長,也不能動(dòng)他。陳源是胡適他們一派的,中文系像劉永濟(jì)先生、譚戒甫先生、徐天閔先生、劉異先生,都是舊學(xué)一派。還有朱東潤先生,和陳源是同學(xué),他們一起到英國去留學(xué)。陳源大概有錢,就一直讀完,朱先生比較窮,沒有讀完就回來了。后來還是陳源介紹他到武漢大學(xué)教書,他和劉博平先生、劉永濟(jì)先生搞不好,并不是兩位劉先生對(duì)朱東潤先生有意見,主要是他們對(duì)陳源有意見。”(程千帆《勞生志略》)

        在程千帆的眼里,劉博平和劉永濟(jì)是值得尊敬的前輩,朱東潤與他也過從無隙,他不參與,不介入,所以大家相安無事。其實(shí)這里面恐怕有個(gè)根本的問題,就是程千帆還是一個(gè)年輕人,疏于世故,當(dāng)然也還不具備與他人平起平坐的資歷。

        當(dāng)年的大學(xué),在一般人的眼里是傳道、授業(yè)、解惑的地方,大學(xué)教授也是飽有詩書之輩,但殊不知教授也是人,在很多時(shí)候同一般人沒有區(qū)別。當(dāng)然,普通人在勾心斗角上肯定是難以企及的,因?yàn)樗麄儾欢だ镪柷?,更不懂春秋筆法。程千帆的回憶中就留下過當(dāng)年的一段齷齪:

        “徐哲東(震)先生,是太炎先生的弟子,常州人,講公羊?qū)W,又講韓柳文。徐哲東先生應(yīng)聘到武大,人還沒有來,要開學(xué)了,博平先生是系主任,就替徐先生開列了一些課,其中有一門課是傳記文學(xué)研究,這是當(dāng)時(shí)教育部選課的課程。徐先生到了以后,看到這個(gè)課表說,我以前沒有教過這個(gè)課,是不是暫時(shí)開別的課代替。他同劉先生商量后,就決定開個(gè)韓柳文研究,因?yàn)樗仍谥醒氪髮W(xué)教這個(gè)課,中央大學(xué)的《文藝叢刊》里面還有他的《韓集詮訂》這樣的專門著作發(fā)表。朱東潤先生就開玩笑,寫了一篇雜文,投到當(dāng)時(shí)重慶的一個(gè)刊物叫作《星期評(píng)論》上發(fā)表,是國立編譯館館長劉英士編的,劉同我也有點(diǎn)來往,我在那里投過稿。他后來在南京辦《圖書評(píng)論》,我也發(fā)表過文章。朱先生的雜文說,大學(xué)里面也很特殊,傳記文學(xué)怎么開出韓柳文研究來了?是不是把講《郭橐駝傳》和《永州八記》變成了傳記研究?徐先生看到后很生氣,說:他的嘴巴很巧,我可不會(huì)講,但是我會(huì)打。我要打他,我打的人不是我治還治不好。東潤先生就很狼狽。那時(shí)教室旁邊有個(gè)教員休息室,兩課之間可以在里面休息。只要哲東先生在里面,東潤先生就不敢進(jìn)去?!保ǔ糖Х秳谏韭浴罚?/p>

        程千帆還說了句“東潤先生可不敢把這件事情寫進(jìn)他的《自傳》里”,此話味道太長了,但從文人相惡這件事情上看,武大的派別之爭從來就沒有停止過,像朱東潤這樣的不聰明之舉總會(huì)成為眾人唾之的對(duì)象。在抗戰(zhàn)艱苦的大時(shí)代氛圍下,小環(huán)境的齷齪不斷,大概是知識(shí)分子的通病,但在樂山期間,朱東潤開始了他一生中最為重要的著作——《張居正大傳》的寫作。

        1941年秋天,那是朱東潤最為彷徨的一段日子,他就在這秘而不宣的歲月里開始了長達(dá)三年的艱苦寫作,但他的內(nèi)心裝著一臺(tái)大戲,他已經(jīng)為里面的每一個(gè)人物化好了妝,準(zhǔn)備粉墨登臺(tái),這時(shí)的朱東潤在下筆的沖動(dòng)中感到了灰暗生命里的一絲喧囂。亂世之中寫亂世,這樣的寫作本身就是一個(gè)巨大的隱喻。

        《張居正大傳》一開頭,就為我們拉開了一幅亂世的序幕:朝室傾軋,血光沖天,馬蹄聲急……而張居正便是在這樣亂世中登場的:

        居正出生的時(shí)候,明室已經(jīng)中衰了:太祖、成祖的武功沒有了,仁宗、宣宗的文治也沒有了,接后便是正統(tǒng)十四年英宗出征,不幸恰被韃靼人包圍,大軍數(shù)十萬遇到殲滅的命運(yùn),連皇帝也成俘虜。在這個(gè)困難的階段,幸虧于謙出來,擁立景帝,支持了當(dāng)日的天下……(那個(gè)時(shí)代)整個(gè)政治的提示是偏執(zhí)與專制,大臣常有的機(jī)遇是廷杖與殺戮。因此到處都是餡諛逢迎的風(fēng)氣。政治的措施只能加速全社會(huì)的腐化和動(dòng)搖。這是張居正出生的時(shí)代。(朱東潤《張居正大傳》)

        朱東潤為什么要選張居正這樣一個(gè)人物來作為傳主呢?因?yàn)檫@是一個(gè)挽危于既倒的功臣,他整頓內(nèi)政,抵抗外侮,讓垂危的明王朝延長了七十二年。他寫這本書的時(shí)候正是抗戰(zhàn)進(jìn)入最為艱難的時(shí)期,這本書在出版后是起到了一定的現(xiàn)實(shí)作用的。另一方面,張居正在打擊貪官污吏、刁生劣監(jiān)上也顯出了英雄本色,這是朱東潤在借張居正表現(xiàn)自己的政治文化見解,在那個(gè)特殊的時(shí)代下,不難看出他在現(xiàn)實(shí)困境中的角色認(rèn)同和理想主義情懷。對(duì)于這本書的寫作動(dòng)因,他自己也說得很明,“倘使大家記得一九四三年正是日寇深入中國,在侵占了東北四省,更占領(lǐng)華北、華東、華南、華中而后,他的魔掌準(zhǔn)備一舉打通平漢鐵道、粵漢鐵道,席卷廣西、貴州,從而把整個(gè)中國扼殺在四川、云南和西北,那么對(duì)于內(nèi)安中國、外攘強(qiáng)寇的張居正和他的時(shí)代,必然會(huì)有一個(gè)不同的看法?!保ㄖ鞏|潤《遺遠(yuǎn)集敘錄》)但除了現(xiàn)實(shí)意義以外,朱東潤如此沉迷在歷史中演繹跌宕起伏的斗爭場面,是不是多少也在尋找逼仄環(huán)境下的精神突圍?

        朱東潤在寫書的過程中忍受著生活和精神的雙重煎熬,其寫作環(huán)境是相當(dāng)艱苦的:“日減一日的是體重,日增一日的是白發(fā)。捉襟見肘、抉履穿踵的日子,總算及身體會(huì)到。住的是半間幽暗的斗室,下午四時(shí)以后便要焚膏繼晷。偶然一陣暴雨,在北墻打開一個(gè)窟窿,光通一線,如獲至寶,但是逢著寒風(fēng)料峭、陰雨飛濺的時(shí)候,只得以圍巾覆臂,對(duì)著昏昏欲睡的燈光,執(zhí)筆疾書。這些只是物質(zhì)的環(huán)境,對(duì)于精神,原算不到什么打擊。然而也盡有康莊化為荊棘的時(shí)候,只得把一腔心緒,完全埋進(jìn)故紙堆里去。這本書便是這種生活的成績?!保ㄖ鞏|潤《張居正大傳》序)

        筆者讀過不少關(guān)于樂山武大時(shí)期(1938—1946)的回憶文章,作者如葉圣陶、袁昌英、蘇雪林、凌叔華、錢歌川等,文章中有不少關(guān)于樂山生活的片段,辛酸苦辣,林林總總,但都沒有直接記錄校園中勾心斗角的事情??陀^講,人與人的矛盾時(shí)時(shí)存在,文字中大可不必再去斤斤計(jì)較,人性中的丑陋常常為人避之不及,在錢鐘書的《圍城》中,方鴻漸、趙辛楣、李梅亭、高松年等人在“三閭大學(xué)”中的明爭暗斗,其實(shí)在樂山武大中也一樣是存在的,可以說學(xué)校表面看上去平靜,但人心的動(dòng)蕩遠(yuǎn)遠(yuǎn)難有凌叔華在樂山寫的“浩劫余生草木親,看山終日不憂貧”的那份悠閑從容。在當(dāng)年的武大學(xué)生留下的回憶錄中,齊邦媛的《巨流河》、楊靜遠(yuǎn)的《讓廬日記》、吳魯芹《暮云集》等中都留下了不少當(dāng)年的記述。后來我又看過很多期臺(tái)灣武大同學(xué)會(huì)編的《珞珈》雜志,內(nèi)容更多的是艱苦生活中求知問學(xué)及青春歲月中的友情和愛情,總體來說他們對(duì)那段生活都是緬懷的、一往情深的。但在朱東潤的回憶中則相反,可以說是苦澀的、不堪回首的,甚至還多少帶著點(diǎn)憎恨和厭惡。

        但朱東潤究竟是怎樣一個(gè)人呢?據(jù)他的親友學(xué)生回憶,他固執(zhí)、刻薄,不茍言笑,郭沫若曾挖苦過他是“資產(chǎn)階級(jí)怪教授”。但是,這怪中也有真,朱東潤是個(gè)較真的人,真實(shí)得有些小肚雞腸,仿佛處世之道他全然不懂,以至于落落寡歡。另一方面,朱東潤又很自信,非??粗刈约旱膶W(xué)問,認(rèn)為的他的傳記文學(xué)是開創(chuàng)性的,在中國無人能比。在樂山的三年多時(shí)間中,他筆耕不輟,完成了一生中最為重要的作品《張居正大傳》,并毫不客氣地稱之堪與《約翰遜傳》和《貝多芬傳》相提并論,但他不知道這會(huì)引來同行的嫉妒和譏諷,譽(yù)隨謗生,朱東潤注定就是個(gè)佶屈聱牙的異類。

        文學(xué)上的成就并沒有為朱東潤帶來多少欣喜,有人會(huì)在大談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候或多或少去美化自己,他卻不想在讀者面前討巧賣乖,他甚至認(rèn)為“著書只是一種痛苦的經(jīng)驗(yàn)”。他說:“有的人底著作,充滿愉快的情緒,我們談到的時(shí)候,好像看見他那種悠然心得,揮灑自如的神態(tài)。對(duì)于我,便全然兩樣。我只覺得是一份繁重的工作……生活是不斷地壓迫著,工作也是不斷地壓迫著?!保ㄖ鞏|潤《張居正大傳》序)

        其實(shí),在朱東潤的心中不乏溫情的東西,比如他在后來寫過一本叫《李方舟傳》的書,這是他專門寫給他妻子鄒蓮舫的。這是一部很特殊的書,朱東潤與鄒蓮舫是包辦婚姻,鄒蓮舫是個(gè)地地道道的鄉(xiāng)村婦女,沒有文化,但勤勞賢惠,李方舟就是鄒蓮舫的化名。丈夫?qū)懫拮拥臅诿髑鍟r(shí)期早有先例,如冒辟疆《影梅庵憶語》筆下的董小宛,但朱東潤的《李方舟傳》完全不一樣,它是“中國傳記史上少有的一部為中國普通家庭婦女著書立說的作品”, 絕非文人的風(fēng)月之作。應(yīng)該承認(rèn),在這本書的字里行間流淌著真摯的愛,這跟其他人眼里滿身是刺的朱東潤有很大的差異,朱東潤破例地在傳統(tǒng)中為自己開了回“小灶”,硬生生地在帝王將相的傳記系列中擠進(jìn)了一個(gè)小人物,為此他是這樣為自己辯解的:“在下州小邑、窮鄉(xiāng)僻壤中,田父野老、癡男怨女底生活,都是傳敘文學(xué)底題目”(朱東潤《遺遠(yuǎn)集敘錄》)。

        其實(shí),在筆者看來,《李方舟傳》這部作品算不得上乘之作,原因就在于朱東潤把一個(gè)回憶錄當(dāng)成了傳記,他的任性和自負(fù)再一次顯現(xiàn)。對(duì)于處理傳記題材輕車熟路的朱東潤來講,妻子的美德大可一寫,但是否作為一個(gè)歷史人物就值得一議,小人物的生活有足夠多的文學(xué)表現(xiàn)方式,樹碑立傳相反不符合他們的性格角色?!独罘街蹅鳌繁M管知音寥寥,反響不大,但這部作品的暖意來自那個(gè)冷峻的亂世,這不能不說是個(gè)意外的收獲。

        《李方舟傳》的可貴還在于,李方舟既非董小宛,也非柳如是,千古風(fēng)流與她無涉,她只是一個(gè)善良勤儉的民婦,而朱東潤借她來表達(dá)了對(duì)這個(gè)世界的不認(rèn)同。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)有時(shí)可以水乳交融,有時(shí)也可以勢(shì)不兩立,作為一個(gè)獨(dú)立于亂世的書寫者,他做到了。

        麻豆国产av尤物网站尤物| 亚洲av无码乱码精品国产| 色www永久免费视频| 亚洲精品无码高潮喷水在线| 亚洲香蕉毛片久久网站老妇人| 国产亚洲一区二区毛片| 日韩乱码人妻无码系列中文字幕| 久久午夜夜伦鲁鲁片免费无码 | 国产精品无码v在线观看| 亚洲av理论在线电影网| 亚洲红杏AV无码专区首页| 日本成人午夜一区二区三区| 成年站免费网站看v片在线| 九九视频在线观看视频6| 涩涩国产在线不卡无码| 国产精品视频白浆免费视频| 国产精品9999久久久久仙踪林| 国产精品成人av在线观看 | 日韩毛片在线看| 亚洲av网站首页在线观看| 国产亚洲人成在线观看| 国产女厕偷窥系列在线视频| 人妻熟妇乱系列| 最新中文字幕乱码在线| 亚洲精品在线国产精品| 亚洲av永久无码精品一区二区| 国产精品久久久久久久专区| av成人综合在线资源站| 欧美日韩一区二区三区在线观看视频 | av在线亚洲欧洲日产一区二区| 偷亚洲偷国产欧美高清| 99久久久69精品一区二区三区 | 久久日本视频在线观看| 国产h视频在线观看| 亚洲美女啪啪| 国产女主播在线免费看| 亚洲av中文无码乱人伦在线咪咕| 又污又黄又无遮挡的网站| 极品美女尤物嫩模啪啪| 一区二区三区人妻av| 在线亚洲午夜理论av大片|