蘇 童

自行車之歌

蘇 童

大咖秀

蘇童，原名童忠貴，中國當(dāng)代著名作家。代表作包括《園藝》《紅粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》等。中篇小說《妻妾成群》入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)，并且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲第64屆奧斯卡最佳外語片提名，蜚聲海內(nèi)外。2015年8月16日，其作品《黃雀記》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

一條寬闊的缺乏風(fēng)景的街道，除了偶爾經(jīng)過的公共汽車、東風(fēng)牌或解放牌卡車，小汽車非常罕見，繁忙的交通主要體現(xiàn)在自行車的兩個(gè)輪子上。這是一部西方電影對我國20世紀(jì)70年代北京的描述，所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國。

我父親的那輛自行車是60年代出產(chǎn)的永久牌。從我記事到80年代離家求學(xué)，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨，我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的自行車?，F(xiàn)在，我以感恩的心情想起了那輛自行車，因?yàn)樗?jīng)維系著我的生命。童年多病，許多早晨和黃昏我坐在父親的自行車上來往于去醫(yī)院的路上。

曾經(jīng)有一次，我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉(xiāng)村尋找一個(gè)握有家傳秘方的赤腳醫(yī)生。我難以忘記這二十里路，大約有十里路是蘇州城內(nèi)的那種石子路、青石板路，另外十里路就是鄉(xiāng)村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個(gè)熟悉水情的水手，他盡量讓自行車的航行保持暢通。

這世界變化快——包括我們的自行車，我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車出門，我仍然喜歡打量年輕人的如同時(shí)裝般新穎美麗的自行車，有時(shí)我能從車流中發(fā)現(xiàn)一輛老“永久”或者老“鳳凰”，它們就像老人的寫滿滄桑的臉，讓我想起一些行將失傳的自行車的故事。我曾經(jīng)跟在這么一輛老“鳳凰”后面騎了很長時(shí)間，車的主人是一個(gè)五十來歲的男人，他的身邊是一個(gè)同樣騎車的背書包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的橘紅色山地車，兩輛自行車在并駕齊驅(qū)的時(shí)候仿佛也在交談。

黑色的老“鳳凰”說：“你走慢一點(diǎn)兒，想想過去!”

橘紅色的山地車卻說：“你走快一點(diǎn)兒，想想未來!”

樂思堡

如今，共享單車遍地開花；曾經(jīng)，自行車托起一個(gè)家庭的希望。平淡的語言，質(zhì)樸的故事，讓心靈為之觸動(dòng)，可謂越簡單越有力。

文末所描繪的是一輛老“鳳凰”和一輛流行的山地車對話的場景，讓我們體會(huì)到時(shí)代的變遷，催促我們追憶和向往。

（選文時(shí)有刪改）