母親的“娘家路”

母親在世的時候曾告訴我說，這世上有一種路去的時候覺得很短，來的時候卻覺得很長，它就是“娘家路”！

母親這句話的含義直到我離開家鄉(xiāng)，西出陽關(guān)客居他鄉(xiāng)時才明白。記得剛到大漠的那陣子，心中的思念就像一把錐子，時刻刺得讓人心痛，每到年關(guān)，我只想早早回到母親身邊。那時唯一的能乘坐就只有一輛敦煌發(fā)往蘭州的破“海獅”，每次等它哼哼唧唧艱難地爬過烏鞘嶺，我就激動得坐立不安，雖然離家鄉(xiāng)還有400多公里，但我的感覺是已經(jīng)到家了。

我的母親和外公都一輩子生活在山里，母親的“娘家路”自然就是山里崎嶇的羊腸小道。小的時候，母親經(jīng)常帶我走她的“娘家路”，所以這段路對我來說，那兒有個土墩，那兒有個坎兒，那兒該休息，那兒的該加速，都深深地印在我的心里。

母親的“娘家路”有一段要在很深的山澗里走，大約走過一個時辰，就會遇見一個岔口。如果靠向右拐，路隨近些，但需要慢慢爬過一段很長的峭壁，如果靠左拐，就會拐進一條幾乎是“一線天”的幽澗，而且這條幽澗還拐了一個S灣，徒步行走至少要在這里晃悠半個時辰，才能爬上對面比較平坦的山坡。母親是被裹了腳的，她的那雙小腳想順利爬過那段的峭壁，顯然是一件很困難的事，母親和我每次只得選擇走“一線天”。

讓我心痛的是后來的一次突然的變故，讓母親的“娘家路”充滿了艱辛。那年冬天雪很多，母親約我一起去為外公送大肉。一路上我都拿著鐵鍬在母親前面開路，就在路過“一線天”時，我們發(fā)現(xiàn)一個黑乎乎的東西隱隱約約露在雪地上，母親走近順手用拐杖翹了一下，我還沒看清是什么東西，母親卻有力地拽著我“啊呀”一聲后退了十幾步，然后一屁股坐在地上，同時滿臉的汗水就像斷了線的珠子簌簌地砸在雪地上。我對著母親喊了好幾聲，驚慌的母親才回過神了。后來我才知道，母親那天看到的東西原來是一具被遺棄的小女孩的尸身，尸身的兩條腿已經(jīng)被野狗啃食得只剩下白骨。

從這以后，母親對這段“娘家路”充滿了恐懼。恰巧我去鎮(zhèn)上中學，其間還得住校，很少再有時間來陪母親走“娘家路”，母親每次回娘家，只得讓哥哥陪她走過一線天后再獨自一個人往前走。記得我上初三那個秋天，母親約好讓我周末回家時和她在外公村莊的山頂會和，不料學校有事我被耽擱了好大一陣，等我趕到那里時，母親已經(jīng)走了，不過我從路人那里探聽到母親確實就在我前面走。盡管我一路追趕，但快到“一線天”時還不見母親的影子，不過我斷定母親一個人是不會過“一線天”的，她肯定是選擇懸崖那邊的路，于是我徑直朝懸崖邊的小道跑去，等我看到母親時，那情景卻讓我潸然淚下。

母親整個人都坐在峭壁的小道上，后背和背的東西幾乎是貼在地面上，她用拐杖往前支撐一下，整個人就往下滑動一截，就這樣原本我5分鐘就能爬上來的懸崖小道，母親整整用了快半個時辰才滑到山澗下。等到母親長出一口氣，抬起雙手拍打滿身的黃土時卻發(fā)現(xiàn)站在半崖上的我，她沖我靦腆的一笑說：“你這娃兒，趕到了也不給娘應(yīng)一聲！”其實母親心里也知道，正當她全神貫注地滑下峭壁時，我的心都提到嗓門眼，哪里還敢沖她叫喊。

母親最后一次走她的“娘家路”是在2000年秋天，那時母親已經(jīng)72歲高齡了，哥準備用自己的車繞道送她去舅家，但母親卻不允，她說這是她最后一次走“娘家路”了，哥拗不過娘只有依了娘，母親便高興得像個孩子。她拄著拐杖一直堅持走到了“一線天”，這才回過頭來難為情地說：“娃兒，娘走不動了！”哥就背著她走出了“一線天”。直到后來，才聽哥說母親當時在他的背上偷偷地流淚，不過他假裝什么都不知道。

現(xiàn)在回想起起來，母親用那雙小腳在她的“娘家路”上走了近50年！這段路上有她的快樂，也有她的辛酸，有她的青春，也有她的晚年。盡管母親已經(jīng)離開人世10年有余，但我夢里卻時常夢見母親挽著我的胳膊，有說有笑地走在她的“娘家路”上。