文/張雨虹

忻鈺坤講個(gè)不安分的故事

文/張雨虹

兩年前，差不多也是這個(gè)時(shí)候，在某家影院的休息室里見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)正在為處女作《心迷宮》奔波路演的忻鈺坤導(dǎo)演。兩年后，有幸再次得到采訪的機(jī)會(huì)，依舊表面儒雅，言辭犀利。相比兩年前，忻鈺坤真的瘦了太多。說(shuō)句玩笑話，一個(gè)在減重方面對(duì)自己“下狠手”的人，在別的領(lǐng)域當(dāng)然不會(huì)差。也虧得他對(duì)自己一如既往地狠厲，才有了今日的《暴烈無(wú)聲》。

講好故事

忻鈺坤是為數(shù)不多，喜歡解釋自己意圖的導(dǎo)演。面對(duì)每一個(gè)問(wèn)題，他都用富有邏輯的語(yǔ)言盡可能詳盡地答疑解惑，這算是一種少見(jiàn)的坦誠(chéng)。剛拍第一部長(zhǎng)片電影《心迷宮》時(shí)是這樣，如今已小有名氣的他依舊是這樣，但唯有一個(gè)問(wèn)題的答案自始至終都只有四個(gè)字。什么樣的電影“好看”？“講好故事”。

在第11屆FIRST青年電影展中，最熱門(mén)的影片，當(dāng)屬閉幕影片、忻鈺坤執(zhí)導(dǎo)的第二部作品《暴裂無(wú)聲》，開(kāi)票短短30秒便銷售一空。當(dāng)2015年《心迷宮》上映時(shí)，《暴裂無(wú)聲》這部影片還叫做《山野追蹤》，講述的其實(shí)正是一名父親在礦山之間追尋孩子的蹤跡的故事。

但忻鈺坤后來(lái)在后期剪輯時(shí)發(fā)現(xiàn)，影片對(duì)于不同程度的“惡”的呈現(xiàn)有主題的延伸作用，之前的片名已然承載不了這部分的命題，于是就改名叫《惡人》。由于外界因素，忻鈺坤之后與宣發(fā)部門(mén)一起商討，最終用了《暴裂無(wú)聲》這個(gè)片名。“暴裂”與“無(wú)聲”，這既與男主角張保民的人物屬性和人物性格相襯，又富有意義上的矛盾，還符合影片類型的定位。這個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮后的名字，確實(shí)奪人眼球。

《心迷宮》和《暴烈無(wú)聲》都是以人物群像進(jìn)行描繪的現(xiàn)實(shí)題材電影，忻鈺坤承認(rèn)他在創(chuàng)作時(shí)確實(shí)抱有野心，希望能夠塑造一個(gè)大格局，能使觀眾宏觀地看到人物命運(yùn)的交織，相比一股腦傳達(dá)自己作為創(chuàng)作者的意圖，讓觀眾有共鳴，觸動(dòng)他們的心才是他的信念。談不上以電影濟(jì)世，但能使觀眾從中得到一些對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解和看法，就是這位“講故事的人”的心愿。為此，怎么讓觀眾看得進(jìn)去就成了需要攻破的難題。

《暴烈無(wú)聲》中設(shè)置了三個(gè)主要人物，宋洋飾演的丟了孩子的啞巴礦工張保民，姜武飾演的反派煤老板昌萬(wàn)年和袁文康飾演的律師徐文杰。這三個(gè)人物分別代表三個(gè)階層：失語(yǔ)的底層人民、搖擺不定的中產(chǎn)階級(jí)、新興的暴發(fā)戶?！叭后w社會(huì)性中個(gè)體命運(yùn)的差異與矛盾的根源”，忻鈺坤想要表達(dá)的主題就此一句話。

有別于《心迷宮》的多線性敘事，《暴裂無(wú)聲》十分克制地沿著時(shí)間順序去講述故事，同時(shí)在影片中埋有相當(dāng)多的隱喻，比如山野中的窟穴、昌萬(wàn)年辦公室的暗房，以及光線昏黃的山形隧道等。但無(wú)論是何種敘事手法，絕大部分時(shí)間觀眾都會(huì)沉浸在與忻鈺坤的“對(duì)話”當(dāng)中——或者是說(shuō)，被忻鈺坤的邏輯所引領(lǐng)，一步步窺見(jiàn)他想讓觀眾看到與思考的一切。

《心迷宮》上映后，最被觀眾津津樂(lè)道的就是影片中的敘事手法，這一方面給忻鈺坤帶來(lái)了聲譽(yù)，隨之而來(lái)的就是壓力，沒(méi)有了多線敘事的跌宕起伏，觀眾還買(mǎi)不買(mǎi)賬？“當(dāng)年不是為了拍多線敘事才拍《心迷宮》的，是那個(gè)題材需要這樣對(duì)應(yīng)的展現(xiàn)方式，也希望觀眾不要對(duì)導(dǎo)演定型。好像一條很新鮮的魚(yú)，就沒(méi)有必要用紅燒。我覺(jué)得還是要形式與內(nèi)容高度契合才能把敘事結(jié)構(gòu)的模式做到最佳，如果素材或主體本身沒(méi)有這樣的空間，那因?yàn)閺?fù)雜而復(fù)雜就會(huì)生硬，讓觀眾沒(méi)有代入感?！?/p>

夢(mèng)醒時(shí)分

忻鈺坤被妻子的同事們笑稱為“李安”，一方面他極其擅長(zhǎng)燒菜，每天都會(huì)為妻子做飯當(dāng)“煮夫”，另一方面他也有著“十年一覺(jué)電影夢(mèng)”的渴望。在漫長(zhǎng)的歲月里，忻鈺坤買(mǎi)了很多書(shū)，在還未出名，只能租住在40平米的小房子里時(shí)，這些書(shū)只能被打包起來(lái)放在陽(yáng)臺(tái)上。但只有李安導(dǎo)演的這一本《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，一直活躍在他的書(shū)桌一角，隨著時(shí)光慢慢地泛黃。說(shuō)來(lái)也巧，從忻鈺坤17歲愛(ài)上電影，決心為電影事業(yè)而奮斗，到他終于完成第一個(gè)劇本的梗概，也差不多是10年。

兩次退學(xué)，之后雖仍在電影行業(yè)內(nèi)，但為了糊口，忻鈺坤經(jīng)常會(huì)干一些跟電影無(wú)關(guān)的工作，他時(shí)常會(huì)進(jìn)入迷茫的狀態(tài)，覺(jué)得自己離電影夢(mèng)越走越遠(yuǎn)。就這樣大概過(guò)了五六年，越來(lái)越成熟的代價(jià)就是失去了無(wú)所顧忌的勇氣，面對(duì)自己的夢(mèng)想感覺(jué)有點(diǎn)有心無(wú)力。后來(lái)忻鈺坤去了北京電影學(xué)院進(jìn)修攝影，然后留在了北京，雖然離文化中心近了，但是他感覺(jué)離目標(biāo)更遠(yuǎn)了，因?yàn)椤霸鷮?shí)地看到了這個(gè)行業(yè)高不可攀的壁壘”?！澳莻€(gè)時(shí)候我只能靠拍一些宣傳片糊糊口。隨著這樣的日子一天天過(guò)去，我就越覺(jué)得好像過(guò)夠了這樣的生活了。在我臨近30歲的時(shí)候，我覺(jué)得我要跟自己好好談一談。我要靜下來(lái)，努力去拼一把。我的計(jì)劃就是閉關(guān)，寫(xiě)完我自己的長(zhǎng)篇?jiǎng)”?，然后想辦法找錢(qián)把它拍出來(lái)?！?/p>

忻鈺坤從李安那學(xué)到的另外一點(diǎn)，就是想要當(dāng)一個(gè)好導(dǎo)演，就得先學(xué)會(huì)寫(xiě)劇本，好故事才是好電影的基礎(chǔ)。忻鈺坤當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)完了《暴裂無(wú)聲》的初稿，在制片人的建議下，他考慮到自己沒(méi)有導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)以及經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，決定先拍攝劇本沒(méi)有那么復(fù)雜的《殯棺》，后更名為《心迷宮》。出現(xiàn)在觀眾眼前的《心迷宮》，以僅僅170萬(wàn)的小成本，在2014年收獲了包括第71屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人單元最佳新銳導(dǎo)演獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演和最佳原創(chuàng)劇本的提名以及第8屆FIRST青年電影展青年電影競(jìng)賽最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。極其簡(jiǎn)陋的美工、布景，以及業(yè)余演員都未能減損這部電影的光彩。

然而在這背后，卻是這位“新星導(dǎo)演”咬著牙，沒(méi)日沒(méi)夜地堅(jiān)持了24天的拍攝?！坝袝r(shí)候我偶爾掃到他（制片人）來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，看到他那張哭喪的臉，就知道完蛋了，可能錢(qián)沒(méi)找來(lái)。但是我能做的也只有繼續(xù)專心拍，盡快往前趕。后來(lái)就這么5萬(wàn)、10萬(wàn)、5萬(wàn)、10萬(wàn)一點(diǎn)點(diǎn)地湊，我們最終提前6天完成了拍攝。我拿著這些素材回到家，又默默剪了半年，終于把我們的第一部長(zhǎng)片剪出來(lái)了，就是《心迷宮》?！眽?mèng)終于醒了。

守得云開(kāi)見(jiàn)月明，忻鈺坤借著《心迷宮》收獲了事業(yè)，本來(lái)想著如果不成功便回家做飯，如今，終于可以接近他的電影夢(mèng)。而《暴烈無(wú)聲》，就是他釋放表達(dá)欲望之后的結(jié)晶。正如忻鈺坤的減肥秘籍一樣，這是一碗送給每一個(gè)還沒(méi)有完成夢(mèng)想的有夢(mèng)人士的“毒雞湯”，“我時(shí)常會(huì)給自己很多負(fù)面的壓力。比如說(shuō)減肥這個(gè)事，我看著鏡子里的自己會(huì)說(shuō)：你肯定堅(jiān)持不下去，你肯定會(huì)中途放棄，你一年之后還會(huì)是這個(gè)滿身贅肉的樣子，然后我就轉(zhuǎn)身去運(yùn)動(dòng)了。所以這一天一天的變化，就是今天大家看到我的樣子。我覺(jué)得其實(shí)真正減肥的秘籍是你得逼自己，你得對(duì)自己狠一點(diǎn)，因?yàn)槟悴恢雷约哼€有什么樣的潛力有待開(kāi)發(fā)”。

TALK 對(duì)話忻鈺坤

Q：這次拍攝《暴裂無(wú)聲》最大的難題是什么？

A： 最大的挑戰(zhàn)是面對(duì)壓力，因?yàn)榈谝徊勘淮蠹艺J(rèn)可，得到關(guān)注，所以第二部的品質(zhì)要努力做到最好，爭(zhēng)取不負(fù)期待。但是在題材選擇的時(shí)候也猶豫這個(gè)題材是否是觀眾期許的，有些糾結(jié)，但還是希望能帶來(lái)不同的觀影體驗(yàn)，延續(xù)非線性敘事的命題創(chuàng)作是否還能有提高。最終還是遵從內(nèi)心做自己最有強(qiáng)烈表達(dá)欲望的題材。

Q：《心迷宮》經(jīng)歷了改名，為什么這次也會(huì)改名，《暴裂無(wú)聲》是否有什么含義？

A： 最早我們的片名叫做《山野追蹤》，在劇本階段覺(jué)得這個(gè)片名符合影片呈現(xiàn)出的特質(zhì)，但是在后期剪輯時(shí)發(fā)現(xiàn)影片對(duì)于不同程度惡的呈現(xiàn)有主題的延伸作用，之前的片名承載不了這部分的命題，于是就改叫了《惡人》。但是在向廣電部門(mén)申請(qǐng)時(shí)發(fā)現(xiàn)有別的立項(xiàng)影片已經(jīng)用了這個(gè)片名，我們不能再用。于是就和宣發(fā)部門(mén)大家一起商討，最終用了《暴裂無(wú)聲》這個(gè)片名，因?yàn)椤盁o(wú)聲”是符合張保民這個(gè)人物屬性的，“暴裂”既是張保民的人物性格，也跟片中多處山體爆炸的場(chǎng)景吻合，而且這兩個(gè)詞組合在一起帶來(lái)意義的矛盾特別強(qiáng)烈，也符合我們對(duì)影片類型的定位。

Q：看到之前的一篇采訪，說(shuō)到你對(duì)于劇本不是太滿意，是哪里有遺憾？

A： 對(duì)劇本長(zhǎng)度的掌握有些失控，人物線索做得太滿，在最終剪輯時(shí)很難取舍，完全保留會(huì)影響到整體的節(jié)奏，但是刪減又擔(dān)心觀眾對(duì)于角色的理解會(huì)不夠。所以前期在劇本體量的琢磨上會(huì)在做下一部時(shí)爭(zhēng)取做得更準(zhǔn)確。

Q：宋洋飾演的角色在影片中沒(méi)有臺(tái)詞，為什么要這樣設(shè)置？

A： 因?yàn)椴荒芸空Z(yǔ)言表達(dá)，所以這給張保民在尋子過(guò)程中帶來(lái)了很多的不利，同時(shí)在交代他不說(shuō)話這個(gè)情節(jié)原因的時(shí)候又把這個(gè)人物魯莽好斗的性格作實(shí)了。

Q：在上一部作品中，敘事手法成為亮點(diǎn)，你是否很看重結(jié)構(gòu)對(duì)于影片的影響？

A： 我覺(jué)得還是要形式與內(nèi)容高度契合才能把敘事結(jié)構(gòu)的模式做到最佳，如果素材或主體本身沒(méi)有這樣的空間，那因?yàn)閺?fù)雜而復(fù)雜就會(huì)生硬，讓觀眾沒(méi)有代入感。

Q：山野中的窟穴、昌萬(wàn)年辦公室的暗房，以及光線昏黃的山形隧道，用意何在？

A： 影片中是有很多“洞”的元素，洞像人心一樣深不見(jiàn)底，往往藏匿著很多欲望和秘密。昌萬(wàn)年吃肉的包間也是拱形設(shè)計(jì)，隱含著他最原始的殺戮、剝奪的欲望。

Q：你在《暴裂無(wú)聲》中，最終想表達(dá)什么？

A： 我想表達(dá)的是在社會(huì)性的群體中，個(gè)體命運(yùn)的差異與矛盾的根源。

Q：《心迷宮》和《暴裂無(wú)聲》好像都是群像式描摹，這是否是你刻意為之？

A： 在劇本階段是有這樣的企圖心，希望可以把影片的格局做大讓觀眾有全局意識(shí)，能宏觀地看到人物命運(yùn)的交織。

Q：不管是《心迷宮》還是《暴裂無(wú)聲》都是現(xiàn)實(shí)題材，選擇現(xiàn)實(shí)題材出于什么目的？今后是否也依然會(huì)選擇拍攝寫(xiě)實(shí)電影？

A： 在主流市場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)題材的影片是缺席的，但這種題材是最容易跟觀眾產(chǎn)生互動(dòng)的，觀眾有共鳴，還能得到一些對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解和看法，這很難得。我會(huì)希望繼續(xù)這種創(chuàng)作，只要有合適的題材。

Q：你是喜歡表達(dá)個(gè)人思想的導(dǎo)演嗎？在自我表

達(dá)欲和服務(wù)觀眾之間，你的天平往哪里傾斜？

A： 觀賞性是第一位的，思想性是第二位的，我是希望和觀眾通過(guò)影片做很深入的探討，但也不希望影片流于說(shuō)教，如果觀眾對(duì)你的故事和人物是抗拒的，那你有再?gòu)?qiáng)的思想也很難傳遞。

Q：對(duì)于筆下的人物，你是否會(huì)抱著憐憫的心態(tài)？還是以客觀視角來(lái)表現(xiàn)？

A： 作者很難做到絕對(duì)的客觀，為了吸引觀眾的注意力，引導(dǎo)觀眾一步步走到你主題的中心，這一路的鋪陳一定是主觀的，當(dāng)然我會(huì)通過(guò)對(duì)人物的處理來(lái)幫助觀眾宣泄情緒，完成對(duì)人物的使命，導(dǎo)演有憐憫之心不重要，重要的是要觸動(dòng)觀眾的心。

Q：你覺(jué)得什么樣的電影才能稱為“好看”？

A： 講好故事。

Q：你是怎樣注意到我們看不到或者不會(huì)注意到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，體察世界是否對(duì)你很重要？

A： 這正是我們今天社會(huì)的一個(gè)癥結(jié)，我們都不愿去關(guān)注生活在你視野里的人群的狀態(tài)，我們只看到眼前，看到自己。群體的社會(huì)性是我想探尋的命題，這個(gè)命題似乎很空泛但又與我們息息相關(guān)。