文/ 黃永逸

賈樟柯一次從“平遙”開始的嘗試

文/ 黃永逸

《小武》讓賈樟柯在國(guó)際上榮獲六個(gè)獎(jiǎng)，這部獨(dú)立制片電影也讓他成為第六代導(dǎo)演的核心人物，接地氣，通人情。賈樟柯盡可能地放低姿態(tài)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些在其他電影里只是路人甲的對(duì)象，他們不起眼的人生在賈樟柯看來(lái)是一段段值得搬上銀幕的社會(huì)百態(tài)。在他們看似平淡無(wú)奇的生活里，也有沖突與煩惱，也有喜悅或悲痛的時(shí)候，“我想用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活”。在將小人物捧上大銀幕之后，賈樟柯又準(zhǔn)備將一座縣城推向國(guó)際。選擇在山西平遙創(chuàng)辦國(guó)際電影展，是賈樟柯一次從零開始的嘗試，他的任務(wù)艱巨，他的步履也前所未有的沉重。

讓電影流動(dòng)起來(lái)

在長(zhǎng)片處女作《小武》制作完成之后的兩年，賈樟柯開始了《站臺(tái)》的拍攝，并在千禧年帶著這部作品來(lái)到川流不息的威尼斯國(guó)際電影節(jié)的“站臺(tái)”。電影《站臺(tái)》的畫面整體呈灰色調(diào)，灰色的天空，灰色的山脈，灰色的路面，不管鏡頭掃到哪一個(gè)角落，整座縣城都像是蒙上了一層灰。雖然故事發(fā)生在山西汾陽(yáng)，但平遙也是該片的取景地之一。而就在今年十月，由賈樟柯發(fā)起創(chuàng)立的首屆平遙國(guó)際電影展將在平遙舉辦。這個(gè)灰色的歷史古城，在古代建筑的空隙中展開一張張幕布，迎接來(lái)自世界上其他國(guó)家的電影工作者帶來(lái)的作品。在拍攝《站臺(tái)》的那個(gè)年代，網(wǎng)絡(luò)和高速公路都還沒(méi)有像今天這樣交錯(cuò)盤踞在人們的生活中，因此活動(dòng)和交流的范圍都被局限在一塊小小的地方，但是現(xiàn)在平遙也有直達(dá)北京的高鐵了。

平遙古城的歷史已有2700年，是國(guó)內(nèi)保存最為完好的四大古城之一，古時(shí)的氣息至今仍然流淌于一磚一瓦中。此次，平遙國(guó)際電影展準(zhǔn)備將其他國(guó)家的電影引進(jìn)這座古城，“西方電影自身具有強(qiáng)勢(shì)的宣傳渠道，但是在非西方國(guó)家和地區(qū)的影片，非常急迫地需要一個(gè)電影節(jié)來(lái)呈現(xiàn)給中國(guó)觀眾?！庇谑请娪罢拱涯抗馔断蚝萌R塢之外，投向東歐與拉美，投向亞洲與非洲，投向那些容易被觀眾忽略的地方，為那些新鮮的、有表達(dá)欲的電影提供舞臺(tái)。當(dāng)西方與非西方、歷史與當(dāng)下在平遙匯聚，將是一次繽紛卻意外和諧的交流，一次有力卻毫發(fā)無(wú)傷的碰撞。

“北京、上海、西安及福州等城市已經(jīng)舉辦了電影節(jié)，這些大型的電影節(jié)已經(jīng)擁有了廣大的影迷，但是，文化活動(dòng)和資源的流動(dòng)仍然是在大城市進(jìn)行的，我非常希望平遙能夠作為一個(gè)試點(diǎn)，讓這樣的文化資源能夠向下流動(dòng)、向基層流動(dòng)。”賈樟柯生于山西汾陽(yáng)，“我是山西人，所以非常希望山西能有一個(gè)國(guó)際性的電影盛會(huì)?！辟Z樟柯開始進(jìn)入電影行業(yè)，就是從中國(guó)的小城市出發(fā)，他也自然聚焦這些地方的人們的生活狀態(tài)和人際圈。每個(gè)人的生命都很短，在漫漫歷史長(zhǎng)河里，只是一個(gè)小到幾乎看不到的點(diǎn)，而賈樟柯就是端著顯微鏡，將他們的普通人生放大十倍、百倍的人。這次創(chuàng)立電影展，他的愿景更加宏大。賈樟柯希望電影展的舉辦能夠改變文化資源地區(qū)性的差異，目前文化活動(dòng)大部分都集中在一線城市，但其實(shí)那些發(fā)展較為緩慢的地區(qū)更需要藝術(shù)的注入，與世界接軌，讓文化流動(dòng)。

中國(guó)電影目前處于內(nèi)容產(chǎn)出的新時(shí)代，部分有想法的導(dǎo)演在近幾年因?yàn)橐恍┆?dú)立電影節(jié)的曝光，被人們關(guān)注。其實(shí)中國(guó)仍然有很多極具創(chuàng)造力和活力的電影工作者身在暗處，沒(méi)有進(jìn)入公眾的視野，這是非常巨大的文化成果的流失，他們需要跟世界一流的電影工作者進(jìn)行對(duì)話，向外表達(dá)。一個(gè)國(guó)家電影文化的凝聚、電影質(zhì)量的提升，都需要一些公眾活動(dòng)平臺(tái)來(lái)助推，平遙國(guó)際電影展就是來(lái)做這件事的。

這個(gè)主人不好當(dāng)

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，賈樟柯一直是各大電影節(jié)的常客，但?？鸵矁H僅是客，他對(duì)于主人是如何將一場(chǎng)電影盛會(huì)張羅起來(lái)的根本無(wú)從知曉。作為平遙國(guó)際電影展的創(chuàng)始人，賈樟柯首先需要確保電影展有充足的資金維持運(yùn)營(yíng)。盡管他不參與電影展的選片和管理，但是他也為前期籌備工作忙活了好一陣，光是管理層的選擇就耗時(shí)一年。臨近電影展開展，賈樟柯的休息時(shí)間越來(lái)越零碎，他往往只能在移動(dòng)的路上抓緊時(shí)間小瞇一會(huì)，因?yàn)橐坏┑诌_(dá)目的地，他又要開始腳不沾地地工作了，“我?guī)缀醢盐宜心軇?dòng)用的資源都用上了，我公司的人都在為這個(gè)事情忙。我將很大一部分精力都放在這里，我覺(jué)得至少我得忙完第一屆。”

為保證首屆平遙國(guó)際電影展的質(zhì)量，影展將會(huì)選擇40部左右的影片參展，選片標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并沒(méi)有設(shè)限，影展接納一切類型的作品，予以它們自由“呼吸”。主要單元“臥虎”與“藏龍”是導(dǎo)演李安授權(quán)給電影展使用的，也喻指參展作品的潛力與生氣。在平遙國(guó)際電影展，每一部影片都能與觀眾進(jìn)行深度交流，影片的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也可以直接從觀眾那里得到及時(shí)的反饋。

平遙國(guó)際電影展目前一共有兩個(gè)團(tuán)隊(duì)在支撐運(yùn)作著，一個(gè)負(fù)責(zé)完善基礎(chǔ)設(shè)施，一個(gè)專門管理影院內(nèi)部的放映系統(tǒng)。因?yàn)槠竭b暫時(shí)還沒(méi)有建設(shè)機(jī)場(chǎng)，所以那些即將趕赴影展的電影人們需要先乘坐飛機(jī)抵達(dá)北京，再搭乘高鐵來(lái)到平遙。賈樟柯因此迫切地希望，電影展的舉辦能夠推動(dòng)當(dāng)?shù)亟煌ǖ陌l(fā)展，讓這些小城也擁有與國(guó)際都市點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的直飛路線，哪怕每周只有一班。雖然交通設(shè)施還需一些時(shí)日才能完善，但放映電影所需的場(chǎng)地和設(shè)備是此刻亟待解決的問(wèn)題。電影放映技術(shù)除了需要支持2K、4K、3D、IMAX這些制式之外，老電影的放映還會(huì)涉及到35毫米，甚至16毫米的傳統(tǒng)膠片放映。

當(dāng)這些“最基礎(chǔ)的問(wèn)題”不再是問(wèn)題時(shí)，還剩下兩個(gè)在文化交流活動(dòng)中起著關(guān)鍵作用的環(huán)節(jié)—負(fù)責(zé)交流的小語(yǔ)種翻譯人才和負(fù)責(zé)接待、引領(lǐng)、幫助所有來(lái)賓的志愿者。一場(chǎng)國(guó)際化的電影展前前后后需要?dú)v經(jīng)多少環(huán)節(jié)、確定多少細(xì)節(jié)，賈樟柯都是第一次知道。“我們是從服務(wù)的角度來(lái)理解電影節(jié)組織工作的，首先是為電影工作者服務(wù)，將他們的優(yōu)秀電影創(chuàng)作介紹給觀眾；第二是為影迷服務(wù)，希望能夠讓影迷擁有一次完美的電影展體驗(yàn)。我們會(huì)增加很多公眾接觸面，讓更多的市民、影迷融入到電影展氛圍之中?！?/p>

與平遙國(guó)際電影展同步進(jìn)行的另一個(gè)項(xiàng)目，是賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的新片《江湖兒女》，影片講述了一段持續(xù)6年的狂暴愛(ài)情故事。今年夏天，劇組分別在山西、三峽和新疆等地進(jìn)行試拍，賈樟柯透露：“這一次，我會(huì)用到6種攝影器材呈現(xiàn)不同的年代?！毕啾绕竭b國(guó)際電影展，賈樟柯在電影創(chuàng)作上所處的位置更需要他“盯”著，因此他找到了更加專業(yè)的合作伙伴負(fù)責(zé)電影展的相關(guān)工作：“馬可·穆勒在創(chuàng)辦電影節(jié)這方面有很多經(jīng)驗(yàn)，比如鹿特丹國(guó)際電影節(jié)等，他對(duì)如何從無(wú)到有地籌辦一個(gè)電影展非常在行?！?/p>

TALK 對(duì)話賈樟柯

Q：作為此次平遙國(guó)際電影節(jié)的發(fā)起人，您創(chuàng)立這個(gè)電影節(jié)的初衷是什么？

A： 透過(guò)今年平遙國(guó)際電影展的入圍片單，就可以看到創(chuàng)立它的初衷。電影展旨在發(fā)掘年輕導(dǎo)演，所以我們選擇的影片大部分都是年輕導(dǎo)演的第一、二部作品。我們認(rèn)為，除了資深影迷之外，應(yīng)該讓更多觀眾看到優(yōu)秀電影，讓更多優(yōu)秀電影進(jìn)入到國(guó)際的視野中。

Q： 《時(shí)間去哪兒了》作為金磚國(guó)家的首部合作影片，您在監(jiān)制這部影片的時(shí)候，是不是也擔(dān)負(fù)著一定的壓力？

A： 這是我第一次和其他四個(gè)金磚國(guó)家的導(dǎo)演一起合作拍攝，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是擔(dān)負(fù)著雙重的任務(wù)。作為監(jiān)制，我要協(xié)調(diào)其他四國(guó)的拍攝。因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家都有自己的電影工業(yè)模式和制片習(xí)慣，的確給工作帶來(lái)很大的壓力，但這個(gè)壓力更多地是我的團(tuán)隊(duì)在承受，因?yàn)樗麄冏隽舜罅康臏贤▍f(xié)調(diào)工作。

Q：作為這部合作影片的中國(guó)導(dǎo)演，《逢春》全程在晉中市取景，是出于怎樣的考慮？

A： 中國(guó)部分選擇了山西晉中的平遙古城，平遙古城有2700年的歷史，它擁有明清以來(lái)大量的真實(shí)建筑，這些建筑還“活著”。一直以來(lái)，我就想拍一部講當(dāng)代人生活在古代空間里的電影，我很喜歡當(dāng)代與古代之間產(chǎn)生的戲劇性，再加上《逢春》是關(guān)于一對(duì)夫妻想生二胎的故事，平遙能在氛圍上幫助我們?nèi)ダ斫獠⒏惺苌闹黝}，我覺(jué)得那個(gè)空間本身是很契合這個(gè)故事的。

Q：《江湖兒女》和廖凡的合作是源于怎樣的機(jī)緣？您如何評(píng)價(jià)他的表演？

A： 今年夏季我們剛結(jié)束試拍，明年一月將正式開機(jī)。這一次，我會(huì)用到多達(dá)六種攝影器材呈現(xiàn)不同的年代，其中很大一部分是用膠片來(lái)拍攝。請(qǐng)廖凡參演我的作品，實(shí)際上是蓄謀已久，因?yàn)槲乙恢狈浅釔?ài)他的表演。你要評(píng)價(jià)一個(gè)演員，這個(gè)很難用語(yǔ)言來(lái)評(píng)價(jià)，就是覺(jué)得廖凡演得好。

Q：您接下來(lái)還想嘗試哪些主題的電影？

A： 我有點(diǎn)兒不太好意思談接下來(lái)的工作，因?yàn)槊康揭粋€(gè)地方碰到朋友，他們就會(huì)問(wèn)我：“你這《在清朝》什么時(shí)候拍??？”其實(shí)我們一直在緊鑼密鼓地籌備《在清朝》，已經(jīng)籌備六年多了。武俠一直是我非常著迷的一個(gè)類型，我一定盡快把《在清朝》變成銀幕上的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。另外一部同樣籌備很久的影片是間諜題材《雙雄會(huì)》，最近我們?cè)诤陀?guó)制片方一起確定顧問(wèn)人選，收集相關(guān)的歷史影像資料。其實(shí)今年年初，我寫了一個(gè)關(guān)于VR的劇本，但是因?yàn)槭诸^上有很多事情要做，現(xiàn)在還在進(jìn)行一些實(shí)驗(yàn)拍攝，還沒(méi)有放到正式的制片計(jì)劃里面。當(dāng)我覺(jué)得自己對(duì)VR的理解有了一些新的心得后，也許就會(huì)正式拍攝這部影片。

Q：馬上就要到年末了，您能否對(duì)今年做個(gè)簡(jiǎn)單的回顧？

A： 今年是我工作比較忙碌的一年。因?yàn)榛I備第一屆平遙國(guó)際電影展的同時(shí)，新片《江湖兒女》也在進(jìn)行中，還監(jiān)制并導(dǎo)演《時(shí)間去哪兒了》，可以說(shuō)這些都是重頭戲，都是要投入精力去做的。